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UN  MARIAGE  DANS  LE  MONDE'" 


I 


M""®  de  la  Veyle,  veuve  du  contre-amiral  Lorris,  avait  épousé 
en  secondes  noces  le  général  marquis  de  la  Veyle.  Heureuse  à 
son  gré  dans  ces  deux  unions  successives,  la  marquise  s'était 
fait  un  devoir,  pieux  et  divertissant  à  la  fois,  de  propager  le 
goût  d'une  institution  dont  elle  n'avait  eu  elle-même  qu'à  se 
louer.  Elle  s'occupait  avec  passion  de  marier  les  gens.  Sa  consi- 
dération personnelle,  ses  grandes  relations,  ses  succès  remar- 
qués dans  quelques  opérations  difficiles,  lui  avaient  conquis  la 
confiance  du  public.  Elle  avait  en  outre,  comme  elle  le  disait 
elle-même,  une  bonne  enseigne  à  sa  porte  :  c'était  sa  belle- fille, 
Louise  de  Lorris.  M.  de  Lorris  était  officier  de  marine;  ses 
absences  fréquentes  et  prolongées  imposaient  à  sa  jeune  femme 
un  rôle  délicat  dont  elle  s'acquittait  avec  un  mérite  qui  faisait 
grand  honneur  au  discernement  de  sa  belle-mère. 

^|rne  jg  jg^  Voylc  rcccvait  le  jeudi  soir.  Ses  jeudis  étaient 
froids,  quoiqu'on  y  fît  de  la  musique.  On  y  respirait  un  air  de 
mystère.  On  y  voyait  passer  des  inconnus  en  cravate  blanche 
qui  souvent  ne  revenaient  pas.  Des  jeunes  filles  éclataient  subi- 
tement en  sanglots  sans  qu'on  sût  pourquoi.  Tout  cela  jette  de 
la  glace  dans  un  salon. 

Ce  soir-là,  la  marquise  accomplissait  une  œuvre  de  pure  cha- 

(1)  Calmann-Lévy,  éditeur,  Paris. 
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rite  :  il  s'agissait  d'un  mariage  d'une  classe  inférieure  dont  elle 
n'attendait  réellement  qu'une  satisfaction  de  conscience.  Un 
cousin  pauvre  du  général,  qu'on  nommait  simplement  Edouard 
dans  la  maison,  devait  être  offert  à  la  fille  d'un  professeur  de 
Sainte-Barbe.  Edouard  était  un  jeune  homme  gauche,  timide, 
et  d'un  physique  médiocre,  qu'il  n'était  pas  facile  de  produire 
avec  éclat.  Cependant  il  était  musicien;  il  jouait  passablement 
de  la  flûte.  M'^'=  de  la  Veyle  avait  décidé  qu'il  se  présenterait 
sous  ce  caractère. 

—  Mon  Dieu,  disait-elle,  je  sais  bien  que  la  flûte  est  un  instru- 
ment qui  ne  parle  pas  beaucoup  à  Timagination,  mais  c'est 
encore  le  côté  brillant  de  ce  pauvre  Edouard. 

Il  était  donc  entendu  qu'Edouard  exécuterait  dans  la  soirée  un 
morceau  de  flûte  avec  le  concours  du  général  et  de  M""^  de  Lor- 
ris.  Le  moment  venu.  M™®  de  Lorris  donna  le  la  sur  le  piano,  et 
le  général  sur  son  violoncelle.  Edouard,  après  avoir  essayé  de 
prendre  l'accord,  traversa  le  salon  d'un  pas  discret,  s'agenouilla 
devant  la  cheminée,  démonta  sa  flûte  et  en  fit  chauffer  les 
fragments  avec  précaution. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  dit  M""'  de  la  Veyle  pendant  que  la 
fille  du  professeur  échangeait  avec  sa  famille  des  regards  sou- 
cieux, qu'est-ce  que  c'est  donc,  mon  ami?  Quelle  singulière  occu- 
pation!... Pourquoi  faites-vous  chauffer  votre  flûte? 

—  C'est  pour  en  hausser  le  diapason,  ma  cousine,  dit 
Edouard. 

—  Comment!  vous  croyez?...  Quelle  drôle  de  chose!...  Cela 
me  paraît  bien  bizarre...  bien  invraisemblable,  mon  ami.  Enfin 
tout  est  possible  ! 

Edouard,  intimidé  par  le  silence  contraint  du  public,  se  releva 
un  peu  à  la  hâte,  et  prit  de  nouveau  l'accord  que  le  général  et 
M""®  de  Lorris  lui  donnaient  avec  une  bienveillance  infatigable. 
Son  oreille  n'étant  pas  encore  satisfaite,  il  alla  reprendre  son 
humble  posture  devant  la  cheminée,  et  exposa  une  seconde  fois 
les  fragments  de  sa  flûte  à  la  chaleur  du  foyer.  Cette  malheu- 
reuse récidive  fit  naître  dans  l'assistance  un  sourd  murmure  où 
la  réprobation  se  mêlait  à  l'hilarité.  La  fille  du  professeur,  plus 
rouge  qu'une  tomate,  attacha  sur  sa  mère  un  œil  suppliant. 

—  Mon  cher  Edouard,  dit  alors  la  marquise,  en  voilà  assez. 
Nous  ne  pouvons  pas  passer  la  soirée  à  vous  voir  chauffer  votre 
flûte.  C'est  impossible,  vous  devez  le  comprendre.  Il  vaut  mieux 


i 


UN  MARIAGE  DANS  LE  MONDE  7 

renoncer...;  ce  sera  pour  une  autre  fois,  mon  ami...,  pour  une 
autre  fois. 

Après  ce  pénible  incident,  la  conversation  ne  pouvait  être  que 
languissante.  La  famille  du  professeur  ne  tarda  pas  à  prendre 
congé.  Le  pauvre  Edouard  replaça  mélancoliquement  sa  flûte 
dans  son  étui  de  maroquin,  essuya  son  front  défait  et  disparut. 

—  Belle  séance  !  dit  le  général  en  sortant  lui-même  presque 
aussitôt  pour  gagner  sa  chambre. 

Un  seul  personnage  restait  alors  dans  le  salon  en  compagnie 
de  M""®  de  la  Veyle  et  de  sa  belle- fille.  C'était  un  jeune  homme 
d'une  trentaine  d'années,  bien  fait,  élégant  et  de  haute  mine. 
Les  péripéties  de  la  soirée  paraissaient  lui  avoir  complètement 
échappé.  Son  visage  fi'oid  et  fier  n'avait  accordé  aucun  signe 
d'intérêt  ou  même  d'attention  au  drame  subalterne  que  nous 
venons  d'esquisser.  Il  ne  vit  partir  ni  Edouard  ni  la  famille  du 
professeur,  se  souleva  seulement  un  peu  sur  sa  chaise  quand  le 
général  sortit,  puis  se  remit  tranquillement  à  crayonner  des 
têtes  de  Turc  sur  un  album. 

—  Monsieur  de  Rias,  lui  dit  tout  à  coup  M"^^  de  Lorris,  et 
mes  vers,  à  propos?...  Quand? 

—  A  l'instant  même,  madame,  si  vous  voulez. 

—  Oh!  un  impromptu,  alors?...  bravo! 

Elle  poussa  devant  lui  l'album  réservé  aux  poètes,  et  le  jeune 
homme,  après  deux  minutes  de  réflexion,  y  écrivit  fort  cou- 
ramment quelques  lignes.  Puis  il  présenta  l'albiim  à  M""®  de 
Lorris  en  la  saluant  de  la  tête. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  dit,  ce  monsieur?  demanda  M"®  de  la 
Veyle  s'arrachant  à  ses  sombres  méditations. 

—  Voilà,  maman!  dit  la  jeune  femme. 
Et  elle  lut  avec  gravité  : 

La  demoiselle  que  ce  soir 
Ma  marraine  avait  invitée 
N'a  pris  aucun  plaisir  à  voir 
Edouard  ou  la  Flûte  enchantée. 

—  Hon!  mauvais  garçon,....  dit  la  marquise.  Au  lieu  de  me 
retourner  cette  flûte  comme  un  poignard,  vous  feriez  mieux  de 
m'expliquer  votre  conduite,  qui,  décidément,  n'est  pas  naturelle. 

—  Comment,  chère  madame? 
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—  Mon  Dieu,  mon  cher  Lionel,  je  ne  m'abuse  pas  sur  mes 
jeudis...  Je  sais  qu'ils  ne  peuvent  pas  avoir  grand  attrait  pour 
vous...  ;  quand  vous  êtes  deux  ans  sans  vous  souvenir  qu'ils 
existent,  je  trouve  cela  tout  simple...,  mais  depuis  quelque 
temps,  vous  n'en  manquez  pas  un,  et  je  vous  avoue  que  cela 
me  paraît  moins  simple.  Voyons,  franchement,  mon  ami,  quel 
est  votre  objet  !  pour  qui  ou  pour  quoi  montrez-vous  cette  assi- 
duité? Venez-vous  pour  séduire  ma  belle-fiUe  ici  présente,  — ou 
pour  que  je  vous  marie  ? 

—  Mais,  d'abord,  ai-je  le  choix?  dit  Lionel. 

—  Dois-je  sortir,  maman?  s'écria  gaiement  M""®  de  Lorris  en 
développant  son  cou  de  cygne,  et  en  montrant  sa  jolie  tête  par 
dessus  son  métier  à  tapisserie. 

—  Madame  et  chère  marraine,  dit  M.  de  Rias,  retenez  M"^  de 
Lorris,  je  vous  en  prie!  —  Puisque  vous  allez,  suivant  toute 
apparence,  me  prêcher  le  mariage,  ne  vous  privez  pas  d'un  si 
puissant  argument. 

—  Vrai?  vous  y  pensez  donc,  mon  ami?  dit  la  marquise,  dont 
les  yeux  rayonnèrent.  Eh  bien,  vous  me  charmez...,  positive- 
ment vous  me  charmez  !  Voilà  une  compensation  délicieuse  aux 
désagréments  de  cette  soirée...  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire, 
mon  cher  Lionel,  avec  quel  zèle  je  me  mettrai  à  votre  disposi- 
tion, par  amitié  pour  vous  d'abord,  puis  en  souvenir  de  votre 
pauvre  mère...  Mais  vraiment,  mon  ami,  puisque  nous  avons 
à  causer...,   si  ma  belle- fi  lie  vous  gêne... 

M'"^  de  Lorris  se  leva  à  demi,  et  étendit  ses  bras  comme 
deux  ailes,  dans  une  attitude  d'interrogation  souriante  et  de 
soumission  toute  prête. 

—  Non,  non,  je  vous  en  conjure,  reprit  Lionel  ;  la  présence  de 
M™^  de  Lorris  ne  m'est  pas  seulement  agréable...,  elle  m'est 
utile...,  elle  me  soutient  dans  cette  épreuve  ;  elle  me  montre  le 
mariage  sous  un  jour... 

—  Ah!  permettez,  mon  ami,  dit  la  vieille  marquise, il  ne  s'agit 
pas  de  faire  la  cour  à  M""^  de  Lorris,  sous  le  prétexte  d'un 
mariage  fictif...  Vous  ne  me  prendrez  pas  à  ce  jeu-là...  Au  sur- 
plus, restez  toujours,  ma  fille...  ;  nous  allons  bien  voir. 

—  C'est  ça,  dit  la  jeune  femme  en  se  replaçant  à  son  métier. 

—  Voyons,  mon  ami,  reprit  M""^  de  la  Veyle,  est-ce  sérieux  ? 
êtes-vous  décidé  à  faire  une  fm  ? 

—  Je  n'ai  pas  grande  fin  à  faire,  dit  modestement  M.  de  Rias  ; 
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mais  j'ai  toujours  eu  l'intention  de  me  marier  un  jour,  comme 
c'est  l'usage  dans  ma  famille...  Or,  j'ai  trente  ans  et  je  trouve 
sage  et  décent  de  me  présenter  à  l'autel,  pendant  que  je  suis 
encore  présentable...  Voilà...  J'ajoute,  pour  calmer  M"'^  de 
Lorris,  qui  me  lance  des  regards  terribles,  que  je  puis  être  attiré 
vers  le  mariage  par  des  considérations  d'une  nature  moins  posi- 
tive..., que  je  ne  suis  pas  étranger  à  certains  sentiments  honnêtes 
et  tendres,  bien  que  je  n'aime  pas  à  en  faire  parade  ;  que  je  puis 
être  liante  comme  un  autre  par  des  images  de  douce  intimité  et 
de  bonheur  domestique  ;  que  l'idée  d'apercevoir,  en  rentrant  chez 
moi,  une  jeune  tête  gracieuse  et  fidèle  penchée  sous  une  lampe 
ou  sur  un  métier  à  tapisserie  ne  m'est  nullement  indifférente,  et 
qu'enfin  je  serais  heureux  de  voir  remplie  d'une  manière  si  digne 
et  si  charmante  la  place  vide  que  ma  mère  a  laissée  dans  ma 
maison. 

—  Tout  cela  est  parfait,  dit  la  vieille  dame.  Je  vous  dirai 
même  que  vous  m'attendrissez...  Votre  main,  mon  cher  enfant. 

M.  de  Rias  baisa  respectueusement  la  mainqii'elle  lui  tendait, 
et  reprit  en  riant  : 

—  Reste  le  chapitre  des  objections  ! 

—  Quelles  objections,  mon  ami?  Au  surplus,  mon  Dieu,  ne 
me  les  dites  pas,  vos  objections...  Je  les  connais...  Il  y  a  des 
mariages  qui  tournent  mal,  n'est-ce  pas?  il  y  a  de  mauvais 
ménages  dans  le  monde  ? 

—  Il  y  en  a  même  beaucoup,  dit  Lionel. 

—  Et  ensuite?  Que  voulez-vous  y  faire?  Certainement,  il  y  a 
des  méchants...,  il  y  a  des  sots...,  il  y  a  des  maladroits...  Eh 
bien,  tant  pis  pour  eux  ! 

—  Vous  ne  prétendez  pas  me  faire  croire,  chère  madame,  qu'il 
dépende  toujours  d'un  homme  d'être  heureux  ou  malheureux  en 
ménage  ? 

—  Je  vous  demande  bien  pardon...,  je  prétends  vous  le  faire 
croire,  car  c'est  la  vérité...  Voyez  donc  les  femmes  des  marins, 
mon  ami.  Pourquoi  sont-elles  toutes  des  modèles  de  bonne  tenue 
et  de  bonne  conduite  ?  —  Saluez,  ma  fille  !  —  Parce  que  leurs 
maris  ne  sont  pas  là  pour  gâter  la  situation  ! 

—  Allons,  ma  chère  marraine,  vous  m'avouerez  bien  qu'il  y  a 
des  femmes  qui  sont  des  monstres,  et  que  les  maris,  présents 
ou  absents,  n'y  changent  rien  î 

—  Mais  non,  mon  ami,  il  n'y  a  pas  de  monstres,  —  ou  du 
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moins  ils  sont  très  rares...,  excessivement  rares...  C'est  une 
manie  qu'ont  les  hommes  aujourd'hui  de  soutenir  que  toutes  les 
femmes  sont  des  monstres  de  naissance...  C'est  commode...,  on 
n'est  plus  responsable  !  Au  reste,  vous  pouvez  être  certain  que 
je  ne  vous  donnerai  pas  un  monstre...,  Ça,  j'en  réponds...  — 
Louise,  poursuivit-elle  en  s'adressant  à  sa  belle-fille,  sais-tu  à 
qui  je  songe  pour  lui? 

La  jeune  femme  leva  vers  le  plafond  ses  grands  yeux  clairs, 
et  les  ramenant  soudain  sur  sa  belle-mère  : 

—  Marie  !  dit-elle. 

—  N'est-ce  pas?...  C'est-à-dire  qu'on  les  voit  ensemble... 
Cela  vous  saisit...  ;  il  y  a  longtemps,  au  reste,  que  ce  mariage-là 
est  fait  dans  ma  tête. 

—  Marie,  dit  M.  de  Rias,  est  un  joli  nom  quand  il  est  bien 
porté;  mais  permettez-moi  une  question  :  Mademoiselle  Marie 
est-elle  Parisienne? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  Parisien,  dit  M""®  de  Lorris. 

—  Cela  suffit.-  Je  repousse  formellement  sa  candidature. 

—  Parce  que?...  dit  la  marquise. 

—  Parce  que  je  sais  comment  les  jeunes  filles  sont  élevées  à 
Paris,  et,  sans  me  faire  de  grandes  illusions  sur  l'innocence  des 
champs,  je  crois  mettre  une  bonne  chance  de  mon  côté  en  pre- 
nant ma  femme  en  pi'ovince. 

—  Ah  !  mon  ami,  ne  faites  donc  pas  ça  !  s'écria  la  marquise. 
Pour  Dieu,  ne  faites  pas  ça  !  Quelle  idée  !  prendre  sa  femme  en 
province...  comme  on  y  prend  des  domestiques!...  Savez-vous 
ce  qui  arrive  aux  domestiques  qu'on  fait  venir  de  province  ? 
Paris  les  grise, la  tête  leur  craque  et  ils  sont  pires  que  d'autres... 
Vous  aurez  une  femme  gauche,  qui  ne  saura  pas  se  mettre,  qui 
aura  des  mains  rouges,  qui  vous  couvrira  de  honte...  et  qui  ne 
vous  en  trompera  pas  moins,  tout  comme  une  autre  I...  Non  ! 
voyez-vous,  mon  ami,  en  réalité,  il  y  a  des  dangers  partout... 
Encore  faut-il  choisir  les  moins  ridicules. 

—  Mais,  en  vérité,  chère  madame,  s'écria  Lionel  avec  un 
éclat  plaisant,  je  ne  vous  comprends  pas!  Je  me  figurais  que 
vous  alliez  m'exciter,  m'encourager,  et  tout  ce  que  vous  me  dites 
est  effrayant  ! 

—  Je  vous  assure,  maman,  dit  M"®  de  Lorris  en  riant  de  tout 
son  cœur,  que  vous  n'êtes  guère  engageante. 

—  Que  veux-tu  que  je  lui  dise,  ma  chère  ?  Il  voudrait,  comme 
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tous  les  hommes  du  reste,  qu'on  lui  offrît  sur  un  plat  d'argent 
un  mariage  sans  inconvénients,  sans  dangers,  sans  mauvaises 
chances...  Eh  bien,  je  n'en  tiens  pas  de  ce  genre-là,  parce  qu'il 
n'y  en  a  pas.  Règle  générale,  mon  ami,  je  ne  marie  que  des 
gens  qui  réunissent  des  éléments  suffisants  de  convenance  et  de 
bonheur.  Je  connais,  par  exemple,  une  jeune  fille  bien  née,  bien 
douée,  qui  peut  faire  une  femme  admirable  ;  je  connais  d'autre 
part  un  jeune  homme  distingué,  plein  d'honneur,  à  peu  près 
charmant...,  c'est  vous  par  parenthèse...;  je  les  marie,  voilà 
mon  affaire,  le  reste  les  regarde...  Je  te  marie,  Dieu  te  guérisse! 
D'ailleurs  écoutez,  mon  cher  Lionel,  au  point  où  vous  en  êtes, 
vos  réflexions,  vos  objections,  vos  raisonnements,  tout  cela  ne 
sert  à  rien.  Vous  nous  avez  dit  vos  symptômes  ;  ils  sont  décisifs. 
Nous  êtes  mûr,  laissez-vous  cueillir  et  ne  vous  débattez  pas  ! 

—  Mais  véritablement,  dit  Lionel  d'un  ton  sérieux,  je  ne  suis 
pas  aussi  décidé  que  vous  me  faites,  et  je  désire  y  penser  encore. 

—  Vous  le  pouvez,  mon  ami  ;  seulement,  pendant  que  vous  y 
penserez,  mon  oiseau  rare  peut  s'envoler. 

—  Ah!...  qu'il  s'envole  !  dit  le  jeune  homme  en  saisissant  son 
chapeau  comme  pour  se  retirer. 

Mais  il  ne  se  retira  pas,  et  s'étant  adossé  à  la  cheminée,  il 
soupira  longuement  et  reprit  avec  une  sorte  de  murmure 
mélancolique  : 

—  Me  marier,.,  soit!  mais  je  ne  demande  pas  à  me  marier 
demain  matin  ! 

La  vieille  marquise  se  tourna  vers  M""  de  Lorris  et  lui  dit 
avec  une  gravité  comique  : 

—  Vous  assistez; ma  fille,  ù  une  scène  touchante,  les  dernières 
convulsions  d'un  célibataire  ! 

Lionel  se  mit  à  rire  : 

—  Voyons,  rcprit-il,  comment  a-t-elle  été  élevée,  votre  jeune 
personne  ? 

—  Mon  ami,  dit  la  vieille  marquise,  elle  a  été  élevée  dans  une 
tour...  par  les  fées...  Ça  vous  convient-il  ? 

—  Est-elle  de  vos  amies,  madame  ?  demanda  le  jeune  homme 
à  M""'  de  Lorris. 

—  Oui,  monsieur;  je  l'aune  beaucoup. 

—  C'est  quelque  chose. 

—  Oh  1  mon  Dieu,  s'écria    la  marquise,  voilà  bien  assez  de 
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mystère.  Elle  n'est  pas  seulement  son  amie, elle  est  sa  cousine... 
et,  pour  ne  pas  la  nommer,  c'est  mademoiselle  Fitz-Gérald. 

—  Mademoiselle  Fitz-Gérald? 

—  Oui...  ;  qu'avez- vous  à  dire? 

—  Que  ce  serait  une  alliance  aussi  honorable  qu'avanta- 
geuse... ;  mais  vous  êtes  sûre  qu'il  y  a  une  demoiselle  Fitz- 
Gérald?...  Je  crois  bien  avoir  aperçu  autrefois  un  enfant  chez 
les  Fitz-Gérald...  ;  seulement,  je  pensais  que  .c'était  un  garçon. 

—  Eh  bien,  c'est  une  fille. 
Mais  où  la  voit-on  ? 

—  On  la  voit  partout  où  on  se  voit...,  mais,  il  est  vrai,  depuis 
deux  ans  seulement, —  depuis  que  vous  êtes  en  deuil,  —  de  sorte 
que  vous  pouvez  en  effet  ne  pas  la  connaître. 

—  Vous  souvenez-vous,  dit  M""*^  de  Lorris,  de  ma  pauvre  petite 
belle-sœur  ? 

—  Madame  de  Kévern?  Certainement  ! ...  Pauvre  jeune  femme  ! 
Elle  était  charmante. 

—  Eh  bien ,  Marie  Fitz-Gérald  est  une  personne  dans  ce 
genre-là.  Je  trouve  même  qu'elle  lui  ressemble  physiquement..., 
n'est-ce  pas,  maman  ? 

—  Si  on  veut,  dit  la  marquise  ;  mais  enfin  elle  est  très  bien. 
Au  surplus,  mon  ami,  vous  en  jugerez  prochainement  par  vos 
yeux,  car  je  me  propose  de  faire  pour  vous  une  chose  héroïque. 
Marie  et  sa  mère  sont  en  ce  moment  à  leur  campagne,  près  de 
Melun.  Le  pauvre  Kévern,  le  frère  de  ma  belle-fille,  a  un  petit 
château  dans  le  voisinage,  et  il  l'a  mis  à  notre  disposition  en 
son  absence.  C'est  un  endroit  que  je  n'aime  pas  ;  mais  j'irai  avec 
Louise  m'y  installer  pour  quelques  jours.  Vous  viendrez  nous  y 
voir,  et  la  présentation  se  fera  tout  naturellement  ;  est-ce  con- 
venu? 

—  Je  suis  confus  de  votre  bonté,  dit  Lionel  ;  mais  je  voudrais 
bien  que  cette  démarche  ne  m'engageât  pas  d'une  manière 
absolue. 

—  Mon  Dieu,  quel  homme  !  On  ne  vous  épousera  pas  malgré 
vous,  mon  cher  ami,  soyez  tranquille...  D'ailleurs,  vous-même, 
vous  pouvez  très  bien  ne  pas  plaire...  Ça  vous  étonne,  mais  enfin 
vous  pouvez  très  bien  ne  pas  plaire!  Ainsi  personne  n'est 
engagé.  Voulez-vous  sonner,  mon  ami?  Revenez  demain  dans 
la  journée,  nous  achèverons  d'arrêter  nos  projets. 
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M.  de  Rias  renouvela  ses  remercîments,  fit  ses  révérences,  et 
se  retira,  laissant  M""^  de  la  Veyle  et  sa  gracieuse  belle-fille 
livrées  à  cette  douce  excitation  qu'éprouvent  les  femmes  jeunes 
ou  vieilles  quand  elles  sont  mêlées,  même  indirectement,  aux 
aventures  où  l'amour  est  appelé  à  jouer  un  rôle. 


II 


^|me  Fitz-Gérald,  veuve  d'un  conseiller  d'État,  avait  été  fort 
belle,  et  l'était  encore,  bien  qu'elle  eût  atteint  quarante-cinq  ans. 
Lorsqu'aux  premiers  soleils  de  mars  ou  d'avril,  elle  sortait  de 
ses  fourrures  et  daignait  descendre  le  boulevard,  de  la  rue  de  la 
Paix  à  la  Madeleine,  en  compagnie  de  sa  fille,  les  promeneurs, 
qui  s'écartaient  sur  leur  passage  avec  une  déférence  involontaire, 
pouvaient  se  faire  une  idée  de  l'élégance  parisienne  dans  sa  pu- 
reté suprême.  La  mère  et  la  fille,  quoique  peu  habituées  à  la 
marche,  s'avançaient  d'un  pas  ferme  et  sûr,  fendant  la  foule  avec 
une  souveraine  indifférence,  et  échangeant  quelques  paroles 
d'une  voix  brève  et  haute,  comme  si  elles  eussent  été  en  tète-à- 
tête  dans  leur  parc.  Leurs  toilettes,  quoique  merveilleusement 
assorties  à  leurs  âges,  avaient  entre  elles  de  secrets  et  charmants 
rappels  ;  leurs  démarches  se  répondaient  harmonieusement  ;  elles 
laissaient  sur  leur  passage  une  odeur  de  fleurs  de  serre,  et  sem- 
blaient purifier  l'asphalte  qu'elles  foulaient.  Les  étrangères  étu- 
diaient d'un  œil  jaloux  la  mise,  les  mouvements,  les  allures 
royales  de  ces  deux  Parisiennes  parcourant  leur  empire,  et  dé- 
sespéraient avec  raison  de  jamais  les  imiter. 

Quoique  restée  veuve  de  bonne  heure  et  dans  tout  l'éclat  de 
sa  beauté,  M'"'  Fitz-Gérald  était  parvenue  à  doubler  le  cap  de  la 
maturité  avec  une  réputation  parfaitement  nette.  Sans  être  ar- 
mée de  principes  très  solides  ni  très  élevés,  elle  avait  au  plus 
haut  degré  la  religion  des  hermines  et  des  femmes  du  monde, 
l'horreur  des  taches.  Elle  appliquait  à  f  ordre  moral  les  goûts  et 
les  répugnances  qu'elle  portait  dans  le  soin  physique  de  sa  per- 
sonne. Tout  désordre,  toute  souillure  révoltaient  ses  instincts  et 
ses  habitudes.  Le  mal  pour  elle  n'était  pas  seulement  le  mal,  il 
etHii  sui  'oiit    'inconvenance.  S'il  ne  faut  pas  exagérer  la  valeur 


14  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

morale  de  cette  manière  de  sentir,  il  ne  faut  en  méconnaître  ni 
la  délicatesse  ni  la  valeur  pratique.  Elle  est  l'unique  sauvegarde 
de  bien  des  femmes.  C'est  un  charme  qui  ressemble  à  la  vertu. 
Un  oncle  de  son  mari,  le  comte  Patrice  F'itz-Gérald,  s'était  dé- 
voué au  service  de  la  jeune  veuve  avec  une  courtoisie  chevale- 
resque, et  s'était  fait  son  guide  et  son  protecteur  dans  le  monde 
jusqu'au  jour  où  elle  put  y  présenter  sa  fille.  A  dater  de  ce  mo- 
ment, le  comte  Patrice  rentra  avec  bonheur  dans  son  château  de 
Fresnes,  et  sa  nièce  prit  l'habitude  d'y  venir  passer  avec  lui 
quelques  mois  de  l'été. 

Ce  fut  là  que  M""®  Fitz-Gérald  reçut,  par  une  belle  matinée  de 
juillet,  l'intéressante  communication  que  la  marquise  de  la  Veyle 
lui  avait  déjà  fait  pressentir  par  une  mystérieuse  missive.  Cette 
ouverture  matrimoniale  fut  accueillie  avec  un  enthousiasme  à 
peine  dissimulé  par  la  réserve  que  commandait  la  circonstance. 
M'"'' Fitz-Gérald  essaya  de  murmurer  que  sa  fille  était  bien  jeune 
encore,  qu'elle  avait  à  peine  dix-neuf  ans,  qu'elle  était  d'ailleurs 
fort  recherchée  et  en  situation  de  l'aire  son  choix  à  loisir.  Puis 
finalement,  oubliant  toute  bienséance  dans  son  élan  maternel, 
elle  sauta  au  cou  de  sa  vieille  amie  et  fondit  en  larmes.  Lionel  de 
Rias  était,  en  effet,  par  son  nom,  sa  fortune,  son  mérite  et  ses 
agréments  personnels,  un  de  ces  gendi'es  que  les  mères  se  plaisent 
à  évoquer  dans  leurs  rêves. 

Le  comte  Patrice  fut  naturellement  appelé  au  conseil,  et  ne  se 
montra  pas  moins  sympathique  à  ce  projet  d'alliance.  On  prit 
quelques  jours  pour  en  causer  à  l'aise  et  pour  traiter  toutes  les 
questions  de  convenance  et  d'intérêt.  La  marquise  était  installée 
dans  une  agréable  maison  de  campagne  qu'on  appelait  le  Pavil- 
lon, et  qui  appartenait  au  frère  de  sa  belle-fille  :  le  Pavillon 
n'étant  situé  qu'à  2  ou  3  kilomèti'es  de  Fresnes,  on  put,  grâce 
aux  faciles  relations  de  voisinage,  multiplier  les  conférences  in- 
times sur  ce  sujet  délicat,  sans  éveiller  la  curiosité  de  M"*  Marie 
Fitz-Gérald,  et  sans  intéresser  sa  sensibilité.  Elle  pouvait  ne  pas 
plaire  à  Lionel,  et  Lionel  pouvait  ne  pas  lui  plaire.  Il  était  donc 
de  la  dernière  importance  de  lui  épargaer  des  agitations  préma- 
turées, et  toujours  peu  convenables  chez  une  jeune  personne. 
Pendant  que  les  grands  parents  se  livraient  à  leurs  pourparlers, 
la  jeune  M""*^  de  Lorris  était  chargée  d'amuser  M"®  Marie,  et  elle 
s'acquittait  de  sa  tâche  en  conscience,  trop  sage  et  trop  discrète 
elle-même  pour  trahir  les  secrets  de  l'école. 
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On  avait  gagné  ainsi  le  jour  fixé  pour  la  première  entrevue 
di-s  deux  jeunes  gens,  avec  l'heureuse  certitude  que  M"*  Marie 
affronterait  cette  épreuve  dans  la  plus  entière  liberté  de  cœur  et 
d'esprit.  On  ne  négligea,  du  reste,  aucune  précaution  pour  ôter 
!  à  cette  entrevue  toute  apparence  officielle  et  pour  lui  donner  le 
i  caractère  d'une   improvisation    soudaine  du  hasard.   Bien  que 
l'arrivée  de  M.  de  Rias  chez  sa  marraine,  parmi  beaucoup  d'autres 
allants  et  venants,  n'eût  rien  que  de  fort  naturel,  les  billets  sui- 
vants, convenus  à  l'avance,  furent  échangés  entre  le  Pavillon  et 
■  le  château  de  Fresnes,  dans  la  matinée  de  ce  jour  solennel. 


MADAME  DE  LA  VEVLE  A  MADAME  FITZ-GERALD. 

«  Ma  chère  Clarisse, 

«  Ne  comptez  plus  sur  nous  aujourd'hui  pour  dîner.  Il  m'ar- 
rive  du  monde  par  le  train.  Ce  sont  des  gens  fort  aimables  assu- 
rément, mais  qui  auraient  pu  mieux  choisir  leur  jour,  et  surtout 
me  prévenir.  Je  déteste  les  surprises  les  plus  agréables. 

«  Regrets  tendres,  ma  belle.  » 


MADAME    FITZ-GERALIJ    A    MADAME    DE    LA    VEYLE. 

«  Amenez-moi,  chère  amie,  vos  gens  fort  aimables.  Dites- 
m'en  seulement  le  chiffre  à  cause  de  mon  couvert. 
«  Je  vous  embrasse,  mon  amie.  » 

MADAME    DE    LA    VEVLE    A    MADAME    FITZ-GERALD. 

0  Ma  belle  amie,  mes  gens  aimables  ne  sont  qu'un.  C'est  mon 
filleul  Lionel  de  Rias  ;  mais  enfin  je  ne  puis  le  laisser  dîner  seul, 
et  je  ne  puis  vous  l'amener.  Il  ne  vient  que  pour  un  jour,  et  il  n'a 
pas  apporté  d'habit. 

('  AlTectueux  désespoir.  » 
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MADAME    FITZ-GÉRALD    A    MADAME    DE    LA    VEYLE. 

«  Chère  amie,  amenez  M.  de  Kias  comme  il  est.  Mon  oncle 
restera  en  jaquette  pour  le  mettre  à  l'aise.  Venez  de  bonne  heure, 
nous  ferons  une  promenade. 

«   Yours  for  ever.  » 

MADAME    DE    LA    VEYLE    A    MADAME    FITZ-GÉRALD. 

«  C'est  donc  entendu,  ma  belle,  nous  vous  arriverons  dès  trois 
heures,  le  général,  Louise  et  moi.  Quant  à  M.  de  Rias,  il  a 
quelques  visites  à  faire  dans  les  environs.  Il  viendra  nous  re- 
joindre vers  six  heures  sur  un  des  chevaux  du  général.  » 

M""^  Fitz-Gérald  eut  grand  soin  de  communiquer  successive- 
ment à  sa  fille  chaque  pièce  de  cette  astucieuse  correspondance, 
et  elle  n'eut  qu'à  se  féliciter  de  la  parfaite  indifférence  avec  la- 
quelle M"®  Marie  en  suivit  les  diverses  péripéties. 

Cependant,  vers  cinq  heures  et  demie  du  soir,  une  jeune  fille 
se  promenait  solitairement  sur  la  terrasse  d'un  parc  qui  domine 
la  route  de  Melun  à  Fontainebleau.  De  temps  à  autre,  elle  inter- 
rompait sa  marche  légère  et  rapide,  semblait  écouter  quelque 
bruit  lointain,  et  se  penchait  vers  le  chemin  par  une  des  arcades 
ouvertes  dans  l'épais  rideau  de  charmille  qui  bordait  la  terrasse. 
Puis  elle  reprenait  sa  promenade  cadencée  du  pas  glissant  d'une 
femme  qui  va  s'enlever  pour  la  valse. 

Comme  elle  venait  de  hasarder  un  nouveau  regard  furtif  à 
travers  une  des  arches  de  verdure,  elle  rejeta  brusquement  en 
arrière  son  buste  ployant,  et  murmura  quelques  mots  entre  ses 
lèvres  entr'ouvertes  par  un  vague  sourire.  On  entendait  nette- 
ment sur  la  terre  sèche  de  la  route  le  pas  souple  et  relevé  d'un 
cheval  qui  devait  être  un  cheval  de  race,  et  qui  ne  pouvait  porter 
qu'un  cavalier  de  distinction.  La  jeune  fille  souriait  toujours; 
elle  se  mit  hors  de  vue,  et,  le  sein  palpitant,  elle  se  ménagea,  en 
écartant  légèrement  le  feuillage  dans  l'épaisseur  de  la  charmille, 
un  petit  observatoire.  Le  cavalier  passa.  Elle  le  regardait  avec 
un  intérêt  si  vif,  que  sa  respiration  en  était  suspendue.  M.  de  Rias 
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lui  apparut  alors  avec  sa  tranquille  élégance,  sa  grâce  virile,  ses 
traits  fins  et  fiers,  un  peu  pâlis  en  ce  moment  par  l'émotion. 

Quand  il  eut  passé,  elle  soupira  longuement  en  comprimant 
d'une  main  son  cœur  agité  :  elle  fixa  un  instant  dans  le  vide  ses 
yeux  bleus  rayonnants  ;  puis,  les  abaissant  lentement  vers  le  sol, 
elle  dit  à  demi-voix  : 

—  Mon  mari  ! 

Sur  ce  mot,  son  visage  se  teignit  de  pourpre  ;  elle  le  cou^Tit 
de  ses  deux  mains,  et  demeura  ainsi  quelques  minutes  immobile, 
pareille  à  une  statue  de  la  pudeur;  —  après  quoi,  M"""  Fitz- 
Gérald  reprit  d'un  pied  leste  le  chemin  du  château. 

On  l'y  attendait  avec  une  extrême  impatience,  car  déjà  M.  de 
Rias  avait  fait  son  entrée  dans  la  cour,  au  grand  désespoir  de  la 
vieille  marquise. 

—  Mais  où  est  donc  Marie?  demanda-t-elle  à  M""^  Fitz- 
Gérald  postée  à  ses  côtés  dans  l'embrasure  d'une  des  fenêtres  du 
salon.  Lionel  est  très  bien  à  cheval...,  j'avais  arrangé  les  choses 
pour  qu'elle  le  vît  d'abord  dans  toute  sa  gloire...,  car  la  première 
impression  est  capitale...  Le  voilà  qui  arrive,  et  cette  petite  fille 
n'est  pas  là  !...  C'est  une  vraie  mésaventure. 

—  Ma  chère  marquise,  répondit  M'"^  Fitz-Gérald,  vous  savez 
qu'avant  tout  nous  avons  voulu  que  Marie  ne  pût  concevoir  au- 
cun soupçon...  D'ailleurs,  votre  filleul  me  paraît  aussi  bien  à  pied 
qu'à  cheval.  Il  n'y  a  donc  rien  de  perdu. 

Quand  M"^  Marie  voulut  bien  paraître  dans  le  salon  de  famille, 
quelques  minutes  avant  le  dîner,  elle  y  trouva  M.  de  Kias  déjà 
acclimaté,  et  en  possession  manifeste  des  bonnes  grâces  de  M""" 
Fitz-Gérald  et  de  celles  du  comte  Patrice.  Il  lui  fut  aussitôt  pré- 
senté, et  elle  répondit  au  profond  salut  du  jeune  homme  par  une 
révérence  imperceptible  et  distraite  jusqu'à  l'impertinence.  Lio- 
nel, un  peu  étonné  parce  qu'il  était  généralement  mieux  traité 
des  dames  sur  sa  mine,  se  mit  à  chercher  en  lui-même  la  cause 
de  ce  froid  accueil.  A  force  de  se  creuser  l'esprit,  il  s'imnirina 
l'avoir  découverte.  M™'  de  la  V^cyle  lui  avait  soumis  sa  corres- 
pondance diplomatique  du  matin  avec  M""*  Fitz-Gérald,  et,  bien 
qu'en  approuvant  l'esprit  général,  il  avait  jugé  passablement 
malheureux  le  détail  relatif  à  son  habit.  Il  pensa  que  M"'  Fitz- 
Gérald,  très  experte  en  lait  de  bienséances  sociales,  en  avait  été 
choquée  elle-même,  et  que  l'idée  d'un  homme  qui  courait  les 
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«8  LA  LECTURE  RÉTROSPECTIVE 

hâteaux  sans  habit  lui  avait  paru  à  juste  titre  assez  ridicule. 

Cette  chimère  était,  comme  on  voit,  une  vraie  puérilité  d'amou- 
reux. Lionel  l'était-il  donc  déjà?  En  réalité,  il  l'était  avant  même 
d'avoir  aperçu  M"*  Fitz-Gérald  ;  car,  si  l'inconnu  du  mariage 
éveille  chez  les  hommes  de  l'âge  de  M.  de  Rias  de  secrètes  épou- 
vantes, il  y  a  du  moins  dans  cet  inconnu  un  point  lumineux,  une 
perspective  nouvelle  et  certaine  qui  les  attire  et  les  charme  puis- 
samment. C'est  l'émotion  d'une  sorte  d'amour  et,  si  l'on  ose  dire, 
de  volupté  que  leur  vie  passée,  si  riche  qu'elle  ait  été  en  sensa- 
tions de  ce  genre,  n'a  pu  leur  faire  connaître.  C'est  le  mirage 
d'une  source  pure  où  leur  cœur  fatigué  et  leurs  sens  blasés  vont 
se  retremper  et  se  rajeunir  comme  dans  une  fraîche  rosée.  C'est 
enfin  l'image  idéale  de  cette  jeune  créature  immaculée  comme  le 
marbre  de  Pygmalion,  et  dont  le  sein  vierge  leur  réserve  ses 
premières  rougeurs. 

Vivement  épris  depuis  quelque  temps  de  cette  aimable  vision, 
M.  de  Rias  n'eut  pas  de  peine  à  s'éprendre  de  M"*"  Fitz-Gérald, 
qui  lui  en  parut  être  l'incarnation  très  agréable.  Elle  était  effec- 
tivement très  jolie  et  très  gracieuse,  souple  et  ondoyante,  avec  un 
air  de  nymphe  un  peu  farouche,  et  de  magnifiques  yeux  bleus 
sous  des  sourcils  bruns.  Lionel  trouva  seulement  que  le  marbre 
ne  s'animait  pas  à  son  contact  avec  toute  la  soudaineté  qu'il  avait 
rêvée.  La  contenance  de  M"^  Maiùe  pendant  le  dîner  acheva  de 
le  mortifier.  Il  eût  été  le  curé  de  la  paroisse  qu'elle  n'eût  pas 
semblé  plus  indifférente  à  sa  présence.  Elle  se  montra  tranquille 
et  distraite,  plaisantant  par  intervalles  avec  sa  cousine  de  Lorris 
sur  un  ton  d'enjouement  paisible,  et  répondant  aux  questions 
de  Lionel  avec  une  insouciante  politesse. 

Cette  attitude  finit  par  alarmer  la  vieille  marquise  elle-même, 
si  versée  qu'elle  fût  dans  toutes  les  ruses  de  son  sexe.  Au  sortir 
de  table,  elle  prit  sa  belle- fille  à  part. 

—  Ma  mignonne,  lui  dit-elle,  tout  va  bien  d'un  côté  :  Lionel 
est  évidemment  sous  le  charme,  mais  cette  petite  fille  m'inquiète; 
tâche  donc  de  savoir  ce  qu'elle  pense...,  sans  en  avoir  l'air,  bien 
entendu. 

Le  moment  d'après,  on  voyait  les  deux  jeunes  cousines  courir 
et  se  poursuivre  comme  deux  pensionnaires  à  travers  les  parter- 
res qui  ornaient  la  cour  devant  la  façade  du  château.  Tout  à  coup 
M"""  de  Lorris,  s'approchant  tout  essoufflée  d'une  des  fenêtres 
ouvertes,  se  pencha  dans  le  salon  et  fit  un  signe  à  sa  belle-mère  : 
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—  Maman,  lui  dit-elle,  rassurez- vous...  Elle  ne  m'a  rien  dit; 
mais  je  suis  sûre  qu'elle  a  tout  deviné,  et  qu'il  lui  plaît,  car  elle 
m'embrasse  à  tout  instant. 

Cependant  le  train  de  Paris  passait  à  neuf  heures,  et  Lionel 
devant,  pour  rester  fidèle  au  programme,  repartir  le  soir  même, 
se  disposa  à  regagner  le  Pavillon,  qui  n'était  qu'à  quelques  pas 
de  la  gare.  On  lui  amena  son  cheval  dans  la  cour.  C'était  un 
arabe  un  peu  vif  qui  fit  quelques  façons  et  quelques  coquetteries 
en  balayant  le  sable  de  ses  longs  crins  flottants,  M"°  Marie  pa- 
raissait le  connaître,  car  elle  l'appela  par  son  nom  :  «  Sahib  !  » 
le  calma  de  la  voix  et  de  la  main,  et  le  régala  de  feuillaçïe.  Elle 
finit  même  par  lui  servir  une  grosse  rose  qu'elle  enleva  en  riant 
du  corsage  de  M""®  de  Lorris .  —  Ces  attentions,  ti'ès  goûtées  du 
cheval,  le  furent  encore  plus  du  cavalier. 

Octave  Feuillet. 
{A  suivre.) 
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Paris,  Tuileries,  pavillon  de  Marsan,  le  13  décembre  1856. 

Je  vais  essayer  de  retenir  et  de  rendre  quelques-unes  des 
impressions  qui  se  succèdent  si  rapidement. 

J'ai  débarqué  mercredi  après-midi,  par  un  beau  soleil,  à  Calais, 
oii  le  général  de  division  Bois-le-Comte  et  le  préfet,  M.  de  Tan- 
ley,  attendaient  l'arx-ivée  du  prince.  Le  comte  Hatzfeld,  le  général 
Schreckenstein  et  le  major  de  Barner  étaient  arrivés  la  veille. 
Dans  la  vieille  et  sombre  ville  de  Calais  on  avait  loué  pour  nous 
un  hôtel  qui  avait  probablement  été  un  couvent  du  temps 
d'Edouard  IV.  On  m'y  assigna  une  cellule.  Les  visites  officielles 
nécessaires  faites  et  rendues,  je  pris,  à  six  heures,  un  dîner  qui 
flatta  d'autant  plus  mon  palais  que  je  songeais  à  l'état  où  de- 
vaient être  réduites  les  personnes  qui  passaient  à  ce  moment-là  le 
canal.  La  veille,  la  mer  avait  tellement  été  agitée  que  le  paquebot 
n'avait  pu  faire  son  service. 

Le  télégraphe  sous-marin  nous  apporta  la  nouvelle  suivante  : 
Son  Altesse  royale  a  quitté  Douvz'es  à  huit  heures.  Deux  batail- 
lons étaient  rangés  sur  le  môle,  et  il  avait  été  décidé  «  qu'une 

(1)  Ces  lettres  ont  été  écrites  en  décembre  1856,  au  retour  d'un  voyage  que 
le  baron  de  Moltlce  avait  fait  à  Londres,  en  compagnie  du  prince  Frédéric- 
Guillaume  qui  venait  d'y  faire  connaissance  de  sa  future  femme.  Pour  rentrer 
en  Prusse,  il  passa  par  Paris  et  s'y  arrêta  une  quinzaine  de  jours.  C'est 
pendant  ce  séjour  que  le  futur  maréchal  écrivit  à  sa  femme  les  lettres  sui- 
vantes. (Note  du  traducteur.) 
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escorte  de  cavalerie  précéderait  l'équipage  de  Son  Altesse  le 
prince,  durant  tout  son  séjour  en  France,  à  moins  qu'elle  ne 
donnât  des  ordres  contraires  ». 

Ces  ordres  n'étaient  pas  donnés  à  ce  moment-là,  car  le  prince 
avait  été  informé  à  Douvres  seulement,  qu'une  grande  réception 
l'attendait  à  Calais.  Les  pièces  des  remparts  ne  tardèrent  pas  à 
tonner,  et  le  clapotis  des  vagues  annonça  que  le  Vivid  approchait 
lentement  dans  l'obscurité.  Nous  montâmes  à  bord,  et  je  fus 
heureux  de  constater  que  Son  Altesse  ne  paraissait  pas  avoir 
souffei't  du  mal  de  mer.  Il  se  fit  présenter  les  militaires,  le  clergé, 
les  autorités  municipales,  et  dit,  avec  l'aisance  et  la  simplicité 
d'un  véritable  grand  seigneur,  un  mot  aimable  à  chacun  de  ces 
personnages.  On  ne  se  sépara  qu'après  minuit. 

Jeudi  matin,  nous  partîmes,  par  train  spécial,  pour  Paris. 
Dans  le  wagon-salon  se  trouvaient,  outre  les  autorités  du  dépar- 
tement, le  colonel  comte  de  Toulongeon,  aide  de  camp  de 
l'empereur,  le  comte  Riancourt,  écuyer,  et  le  chambellan  de 
Labédoyère,  attachés  au  service  du  prince. 

En  Picardie,  la  belle  France  est  très  ennuyeuse,  le  trajet  n'a 
été  embelli  qu'à  Amiens,  par  un  très  bon  déjeuner.  Tu  te  rap- 
pelles qu'au  retour  de  Boulogne,  nous  avons  passé  la  nuit  dans 
cette  ville  et  que  nous  avons  visité  la  cathédrale  où  «  saint  Martin 
divisa  son  manteau  ». 

Plus  on  approche  de  Paris,  plus  le  terrain  calcaire  devient 
apparent.  On  passe  par  la  jolie  vallée  de  l'Oise.  Adroite  s'élève, 
sur  un  rocher  à  pic,  la  belle  cathédrale  de  Pontoise;  puis,  l'on 
aperçoit  au  loin  Montmartre  avec  ses  pâtés  de  maisons  et  ses 
moulins  à  vent,  le  mont  Valérien  et,  à  gauche,  Saint-Denis  avec 
sa  magnifique  église  gothique.  Cette  église  était  destinée  à  ren- 
fermer les  tombeaux  des  rois  ;  en  réalité,  elle  ne  contient  qu'un 
pot-pourri  d'ossements  royaux,  la  révolution  ayant  fait  un  tas 
des  cendres  de  saint  Louis  et  de  Louis  XIV  et  de  tous  les  sou- 
verains compris  entre  ces  deux  rois.  Nous  sommes  entrés  dans 
la  splendide  gare  du  Nord.  Ici,  nous  sommes  reçus  par  le  prince 
Napoléon.  Il  ressemble  plus  qu'on  ne  saurait  dire  à  son  grand 
oncle  :  mêmes  cheveux  noirs,  même  teint  pâle,  même  profil 
impérial. 

Dans  la  cour  du  débarcadère  étaient  rangés  deux  bataillons. 
Les  équipages  de  la  cour  et  une  escorte  de  guides  à  cheval  nous 
attendaient.  L'uniforme  des  guides  est  vert  et  jaune;  les  harna- 
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chements  des  chevaux  sont  riches  et  élégants,  les  montures, 
pour  la  plupart  de  race  anglaise,  fort  belles. 

Le  cortège  a  passé  par  le  faubourg  Saint-Martin,  le  beau  bou- 
levard de  Strasbourg,  le  boulevard  Poissonnière,  le  boulevard 
Montmartre  (où  se  trouve  notre  hôtel  Rougemont),  le  boulevard 
des  Italiens,  la  rue  de  la  Paix,  la  rue  de  Rivoli.  Quand  nous 
sommes  entités  aux  Tuileries  par  l'arc  de  triomphe  du  Cai'rousel, 
le  poste  nous  a  rendu  les  honneurs  qu'on  réserve  d'ordinaire  à 
l'empereur. 

Sa  Majesté  l'empereur  reçut  le  prince  au  bas  du  grand 
escalier,  et  le  conduisit  immédiatement  auprès  de  l'impératrice. 
Ceci  était  prévu  dans  le  programme  impi-imé,  et  comme  nous 
n'avions  pas  eu  en  route  le  loisir  de  changer  notre  toilette,  nous 
étions  revêtus,  depuis  sept  heures,  de  nos  habits  brodés,  et  des 
insignes  de  nos  ordres.  Nous  avions  traversé  la  ville  à  l'heure  où 
les  habitants  se  promènent;  nous  avions  donc  eu  l'occasion  de 
voir  et  d'être  vus. 

L'empereur  portait  l'uniforme  des  maréchaux  français  et  le 
cordon  de  l'ordre  de  l'Aigle-Noir.  L'impératrice  était  vêtue 
simplement  et  avec  goût  :  une  robe  montante,  vert  foncé  et  noir. 
Les  premiers  saints  échangés,  il  y  a  présentation,  mais  sans 
phrase;  puis  l'empereur  conduit  le  prince  par  une  longue  fde  de 
salles  et  de  galeries,  aux  appartements  qui  lui  sont  destinés  au 
rez-de-chaussée  du  pavillon  de  Marsan,  au  coin  de  la  rue  de 
Rivoli  et  de  la  grande  place  qui  s'étend  jusqu'à  l'Arc  de  Triomphe. 
Nous  trouvons  M.  de  Rosemberg,  les  deux  princes  Reuss,  le 
major  de  Treskow,  M.  de  Romberg,  bref,  tous  les  Prussiens  en 
résidence  à  Paris.  Le  prince,  bientôt  après,  se  présente  chez 
«  l'oncle  Jérôme  »,  chez  le  prince  Napoléon,  au  Palais-Royal,  et 
plus  tard,  chez  la  princesse  Mathilde.  L'ex-roi  de  Westphalie  qui, 
en  dépit  de  son  grand  âge,  est  encore  très  vigoureux,  lui  rend  tout 
aussitôt  la  visite,  et  le  prince  Murât  se  fait  également  annoncer. 

A  sept  heures,  dîner  à  la  cour,  dans  la  galerie  de  Diane.  Nous 
y  trouvons  MM.  Cambacérès,  Rollin,  Bassano,  Bacciochi, 
Pascher,  la  princesse  d'Esslingen,  dont  les  noms  rappellent  le 
premier  empire;  puis,  M'"^  de  Marnézia,  que  je  conduis  à  table, 
M"""  de  Lourmel,  veuve  du  brave  général  tombé  devant  Sébas- 
lopol,  M""^  de  Labédoyèi'e,  qui  a  très  bien  appris  l'allemand  à 
Berlin,  et  M"^  Reinwald.  Toutes  ces  dames  sont  aimables  et  leur 
conversation  est  intéressante. 
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Le  prince  Frédéric,  qui  avait  offert  le  bras  à  l'impératrice,  prit 
place  entre  elle  et  l'empereur;  j'étais  assis  vis-à-vis  d'eux. 

Les  portraits  bien  connus  de  l'empereur  et  de  l'impératrice 
sont  ressemblants,  mais  ne  sauraient  tenir  lieu  de  la  vue  directe 
de  l'original.  Je  m'étais  figuré  Louis-Napoléon  plus  grand;  il  a 
assez  grand  air  à  cbeval,  il  fait  moins  bonne  figure  à  pied.  J'ai 
été  très  frappé  d'une  certaine  immobilité  de  ses  traits  et,  faut-il 
le  dire  ?  du  regard  éteint  de  ses  yeux.  Un  sourire  avenant,  bon 
même,  éclaire  sa  physionomie,  qui  rappelle  peu  le  type  napo- 
léonien. Il  est  assis,  calme  et  tranquille,  la  tête  légèrement  incli- 
née de  côté,  et  c'est  peut-être  justement  ce  calme,  conservé,  on 
le  sait,  même  dans  les  crises  dangereuses,  qui  en  impose  aux 
Français  remuants  et  mobiles.  Cette  tranquillité  n'est  pas  de 
l'apathie,  mais  l'effet  d'un  esprit  réfléchi  et  d'une  ferme  volonté  : 
les  événements  l'ont  prouvé.  Chez  lui,  au  salon,  il  ne  fait  pas 
montre  d'une  attitude  imposante,  et  quand  on  converse  avec  lui, 
on  remarque  même  dans  son  être  un  certain  embarras.  C'est  un 
«  empei'eur  »...  mais  ce  n'est  pas  un  roi. 

L'impératrice  Eugénie  est  de  surprenante  apparence.  Elle  est 
belle  et  élégante.  Quoiqu'elle  soit  brunette,  sa  ressemblance 
avec  M"^  de  B...  m'a  frappé.  Elle  a  le  cou  et  les  bras  d'une 
beauté  incomparable,  la  figure  ovale,  la  toilette  exquise,  riche 
et  de  bon  goût,  sans  ornements  superflus.  Elle  portait  une  robe 
de  satin  blanc  de  dimensions  si  considérables  qu'à  l'avenir  il 
fiiudra  aux  dames  quelques  aunes  de  soie  de  plus  que  par  le 
passé.  L'impératrice  avait  une  coiffure  rouge  cramoisi,  et  autour 
du  cou  un  double  collier  de  perles  magnifiques.  Elle  a  la  parole 
vive  et  abondante,  et  des  allures  d'une  vivacité  qu'on  ne  s'attend 
pas  à  rencontrer  en  si  haut  lieu. 

Nous  avons  dîné  dans  la  galerie  de  Diane,  que  l'on  avait 
convertie  en  deux  salles.  Le  service  de  table^  en  argent  mat,  est 
d'un  beau  travail  ;  la  cuisine  est  excellente.  Pas  trop  de  plats, 
mais  des  plats  excellents. 

Les  gens  de  service  approchent  avec  les  plats  et  les  nomment. 
Ceci  est  un  peu  incommode  et  vous  force  à  interrompre  à  tout 
bout  de  champ  la  conversation  pour  dire  si  l'on  désire  du  tur- 
bot ou  du  merlan.  Le  vin  est  exquis;  le  Champagne  est  le  vin  de 
table  proprement  dit;  on  en  sert  pendant  toute  la  durée  du  dîner, 
sans  préjudice  du  bordeaux,  du  sauterne,  du  vin  du  Khin,  du 
sérès  et  du  malvoisie. 
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Ce  n'est  qu'au  sortir  de  table  que  Leurs  Majestés  se  sont  entre- 
tenues avec  nous  autres  étrangers.  L'impératrice  a  la  conversa- 
tion aisée  et  très  obligeante  ;  elle  a  le  talent  de  vous  mettre  à 
l'aise.  Elle  seule  s'est  assise  avec  la  comtesse  Hatzfeld.  L'empe- 
reur, le  prince  et,  par  conséquent,  tous  les  autres  sont  restés 
debout  jusqu'à  onze  heures.  Le  premier  chambellan  avait  soin 
de  faire  avancer  ces  messieurs  un  à  un  devant  le  fauteuil  de  Sa 
Majesté.  Les  Anglais  ont  adopté  à  cet  égard  un  usage  plus  com- 
mode. Ce  fut  pour  moi  un  véritable  soulagement  quand  on  servit 
enfm  le  thé  et  qu'immédiatement  après  on  put  se  retirer. 

J'habite  au  pavillon  Marsan,  toute  une  suite  de  pièces  qui 
donnent  sur  la  rue  de  Rivoli  et  qui  ont  été  occupées  autrefois  par 
le  prince  d'Orléans.  De  lourdes  tapisseries  en  damas  rouge,  des 
rideaux  de  même  couleur,  de  magnifiques  candélabres,  des 
meubles  de  Boule,  des  fauteuils  dorés,  des  glaces  immenses,  de 
beaux  tableaux  de  Poitevin  :  tu  peux  aisément  te  figurer  tout 
cela  ;  on  le  retrouve  plus  ou  moins  dans  tous  les  châteaux  du 
monde.  Je  n'arrive  pas  à  me  sentir  à  l'aise,  comme  je  l'étais 
dans  ma  petite  tour  de  Windsor.  Deux  douzaines  de  lampes 
m'éclairent,  et  quand  je  veux  chercher  quelque  chose,  je  suis 
réduit  à  allumer  encore  une  bougie. 

Le  seul  coin  familier,  c'est  Tenibrasure  de  la  fenêtre,  profonde 
de  sept  pieds  et  oîi  est  placé  le  bureau.  Mais  on  n'arrive  pas  à 
s'y  chauffer,  quoique  des  bûchers  entiers  brûlent  dans  toutes  les 
cheminées.  Il  y  a  aux  Tuileries  des  courants  d'air  dont  on  n'a 
pas  idée.  La  différence  de  température  dans  ces  appartements 
immenses  provoque  souvent  de  véritables  ouragans  entre  les 
portes  qui  les  relient. 

Très  fatigué  par  tout  ce  que  j'ai  vu  aujourd'hui,  je  n'ai  pas 
tardé  à  me  coucher  dans  mon  lit,  large  et  excellent,  avec  son 
ciel  de  lit;  mais  j'ai  passé  un  long  temps  à  chercher  et  à  trouver 
le  repos.  Tantôt  c'était  une  bûche  qui  croulait  dans  la  cheminée, 
de  sorte  que,  subitement,  une  flamme  claire  en  jaillissait; 
tantôt  une  de  ces  vieilles  et  nombreuses  montres  de  toilette  qui 
se  mettait  à  ronfler,  comme  si  elle  avait  voulu  rappeler  que  sous 
ce  toit  le  temps  s'écoule  et  les  changements  se  produisent  plus 
rapidement  qu'ailleurs.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  l'incroyable  si- 
lence régnant  ici,  au  miheu  de  cette  ville  bruyante,  qui  ne  me  fît 
un  effet  étrange.  Les  lourdes  tentures  et  les  tapis  épais  amortis- 
sent les  sons,  les  portes  tournent  bien  doucement  sur  leurs  gonds, 
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et  ainsi  il  est  arrivé  que  je  n'ai  pas  entendu  entrer  le  chambel- 
lan que  Louis  XIV  m'a  dépêché  du  Louvre  pour  me  demander 
ce  qui  a  pu  lui  valoir  l'avantage  de  ma  visite  dans  son  palais.  Je 
cherchai  à  démontrer  au  marquis,  à  l'aide  de  l'histoire  écrite  par 
Gervinus,  que  bien  des  événements  s'étaient  passés  depuis  l'an- 
cien régime  et  qu'il  n'avait  pas  à  se  mêler  de  ce  qui  se  passait 
en  ce  moment  au  château.  Il  haussa  dédaigneusement  les  épaules 
et  me  laissa  à  mes  spirituelles  réflexions,  que  je  prolongeai  en 
songe  jusqu'au  lendemain  matin. 

Je  me  félicite  de  ce  que  la  famille  impériale  ne  réclame  pas  la 
présence  du  prince  avant  sept  heures  du  soir.  C'est  un  arrange- 
ment très  agréable  et  qui  nous  permet  de  disposer  librement  de 
la  journée  entière.  Nous  nous  mettons  en  mouvement  dès  neui 
heures,  quand  le  soleil  vient  à  peine  de  se  lever,  et  nous  circu- 
lons incognito  en  voiture  de  place  ou,  suivant  les  circonstances, 
en  cortège  officiel,,  dans  les  équipages  de  l'empereur. 


II 

Vendredi,  notre  première  excursion  a  été  pour  la  caserne 
Napoléon  et  pour  l'Hôtel  de  Ville. 

La  caserne  est  aussi  belle,  aussi  élégante  extérieurement  que 
malpropre  intérieurement.  L'Hôtel  de  Ville  est  un  palais  ;  peu 
de  rois  en  habitent  d'aussi  grands,  d'aussi  magnifiques.  Le  préfet 
de  la  Seine,  qui  a  reçu  le  prince,  a  ici  de  grandes  réceptions  et 
représente  la  bonne  ville  de  Paris.  La  ville  dispose,  je  crois, 
d'un  budget  de  18  millions;  avec  cela,  on  peut  bien  donner 
quelques  fêtes  et  quelques  dîners  !  La  cour  de  ce  superbe  bâti- 
ment est  d'une  beauté  particulière,  avec  son  imposant  escalier 
extérieur;  couverte  d'un  toit  immense  en  vitrage,  elle  forme  le 
plus  beau,  le  plus  grand  salon  du  monde,  et  je  crois  bien  qu'elle 
peut  contenir  aisément  10,000  invités.  Quand  il  y  a  fête,  on 
couvre  le  sol  de  tapis,  et  des  langues  de  feu  innombrables 
éclairent  les  statues  et  les  colonnes  du  bâtiment. 

Cet  Hôtel  de  Ville  et  la  caserne  dont  il  est  flanqué  forment 
du  reste  un  joli  strong-hold  au  centre  de  Paris,  à  l'endroit  où 
deux  rues  larges,  presque  tirées  au  cordeau,  couperont  très 
prochainement,  à  angle  droit,  cette  ville  si  belle,  si  vivante. 

Il  faut  non  seulement  admirer  ce  que  Louis-Napoléon  a  cens- 
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truit,  mais  encore  ce  qu'il  a  détruit.  On  a  percé  ici  un  grand 
nombre  de  rues  tortueuses  et  un  pâté  de  maisons  qui  est  peut- 
être  aussi  grand  que  Breslau  ou  Magdebourg.  Derrière  l'espace 
qu'on  a  obtenu  ainsi  et  où  s'élèvent  à  peine  les  fondements  de 
futurs  palais,  on  aperçoit  un  grand  nombre  de  demi-maisons  qui 
présentent  le  même  aspect  que  les  dessins  donnant  le  plan 
intérieur  des  bâtiments  et  qui  trahissent  tout  le  secret  de  leurs 
chambres,  de  leurs  cuisines,  de  leurs  escaliers;  on  voit,  en  outre, 
des  places  dévastées  et  des  monceaux  de  l'uines  qui  rappellent 
les  effets  d'un  boml^ardement.  Ces  décombres  ne  tarderont  pas  à 
disparaître,  étant  donné  l'exiguïté  de  la  place  dont  on  dispose  et 
le  besoin  de  logements,  qui  se  fait  si  vivement  sentir.  Déjà,  l'on 
voit,  de  la  rue  de  Rivoli  prolongée,  la  colonne  de  Juillet  sur  la 
place  de  la  Bastille.  On  dit  même  que  cette  superbe  voie  sera 
prolongée  jusqu'à  la  place. 

Les  démolitions  ont  mis  en  évidence  un  grand  nombre  d'an- 
ciens et  magnifiques  bâtiments  qu'il  était  difficile,  autrefois,  de 
découvrir  dans  l'embrouillamini  des  rues.  Je  citerai,  par  exemple, 
la  belle  et  antique  tour  Saint-Jacques,  maintenant  complètement 
dégagée.  Ce  que  tout  cela  coûte,  les  livres  de  la  municipalité  en 
savent  probablement  quelque  chose.  Les  palais  remplaçant  les 
habitations,  il  faut  bien  qu'on  cherche  à  caser  ailleurs  les  classes 
pauvres,  et  je  dois  dire  que  l'empereur  cherche  à  le  faire  sur  une 
vaste  échelle.  11  est  vrai  que  les  ouvriers  se  voient  ainsi  repoussés 
dans  les  faubourgs  ;  mais  on  le  comprend  aisément  :  cette  cir- 
constance influera  avantageusement  sur  le  maintien  de  l'ordre 
et  de  la  sécurité  publics. 

Après  le  déjeuner  —  vrai  dîner,  complet  et  excellent,  de  douze 
couverts,  dans  les  appartements  du  prince  —  nous  avons  visité 
Notre-Dame  de  Paris  et  le  Jardin  des  Plantes  avec  ses  collec- 
tions. Ici,  ce  qui  m'a  plu  le  plus,  c'est  le  beau  cèdre  plus  que 
centenaire,  dont  tu  te  souviens.  On  m'a  dit  qu'il  a  été  apporté 
d'Angleterre  à  l'état  de  jeune  pousse,  dans  un  pot  de  fleurs.  Du 
reste,  dans  les  environs,  on  trouve  d'autres  exemplaires  très 
beaux  des  enfants  du  Liban. 

Le  soir,  petit  dîner  de  vingt  couverts  chez  l'empereur.  Puis, 
un  ballet  ennuyeux  en  trois  actes,  les  Elfes,  au  grand  Opéra. 
La  représentation  a  duré  jusqu'à  minuit.  La  salle  contient  2,000 
personnes,  mais  ne  soutient  la  comparaison  avec  notre  Opéra  ni 
par  la  magnificence  ni  par  l'élégance.  La  cour  s'installe  dans 
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très  modeste  loge  d'avant- scène  de  gauche  ;  il  n'y  a  pas, 
i  milieu  de  la  salle,  de  grande  loge  de  représentation. 
Le  souverain  a  été  reçu  avec  le  cri  de  :  Vive  l'Empereur  !  Le 
ince  a  pris  place  entre  lui  et  l'impératrice;  deiTière  eux,  des 
imes  du  palais  et  le  général  Niel.  Nous,  on  nous  avait  installés 
ins  de  petites  loges.  Je  remarquai  qu'ici  le  public  du  premier 
ng  n'applaudit  jamais.  Applaudir  constitue  une  fonction  attri- 
lée  à  une  centaine  de  personnes  assises  au  centre  du  parquet 
formant  la  claque.  Ce  qui  m'a  amusé,  c'est  d'aller  derrière  la 
ène,  au  foyer,  où  les  danseuses  s'exerçaient  à  faire  leurs 
rouettes  devant  une  grande  glace.  Les  décorations  sont  extraor- 
nai rement  belles.  Le  paysage  est  fait  de  main  de  maître,  et 
>n  dirait  voir  réellement  un  paysage  charmant.  Les  costumes 
l'éclairage  ne  m'ont  pai'u  être  d'une  splendeur  particulière. 


III 

Samedi,  nous  avons  vu  les  tableaux  qui  ornent  la  galerie 
ngue  de  800  pieds  conduisant,  le  long  de  la  Seine,  au  Louvre. 
a  communication  que  Napoléon  I"  avait  projetée  a  été  rétablie 
i  côté  de  la  rue  de  Rivoli  par  Napoléon  III.  Tu  te  rappelles 
xïs  doute  ces  masures  qui  encombraient  la  place  ;  tout  cela  a 
é  balayé  et  remplacé  par  cinq  splendides  pavillons  et  par  la 
çade  de  communication,  d'une  longueur  immense. 
A  une  heure,  revue,  dans  la  cour  du  château,  de  22  bataillons, 
mprenant  à  peu  près  15,000  hommes.  L'empereur  passe  devant 
front  des  troupes.  Nous  voyons  là-bas  les  maréchaux  Vaillant, 
agnan,  Pélissier,  Canrobert,  Baraguay-d'Ililliers,  etc.  Napo- 
)n  distribue  des  croix.  Ceux  qui  reçoivent  cette  récompense 
nt  appelés  par  leurs  noms  devant  le  front  des  troupes;  l'empc- 
ur  remet  à  chacun  sa  décoration,  en  serrant  amicalement  la 
ain  au  décoré. 

La  distribution  Unie,  on  commence  à  défiler  par  divisions  de  cin- 
lante  sections.  La  troupe  porte  le  fusil  au  bras  gauche,  suivant 
ncienne  mode,  mais  très  négligemment.  Les  soldais  n'obser- 
nt  pas  tous  le  pas.  On  n'attache  ici  aucune  importance  à  ce 
tail.  Chez  nous,  on  aurait  imposé  à  tout  ce  monde  des  exercices 
pplémentaires. 
En  approchant  du  souverain,  les  divisions  criaient  toutes,  mais 
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avec  plus  ou  moins  d'unanimité  :  Vive  l'Empereur  !  Quelques- 
unes  ajoutaient  :  Vive  l'Impéi-atrice  !  L'impératrice,  en  dépit  de 
la  pluie,  était  restée  jusqu'à  la  fin  sur  le  balcon  du  pavillon  de 
l'Horloge.  L'empereur,  à  la  droite  duquel  se  tenait  le  prince,  ne 
paraissait  pas  tenir  compte  des  vivats.  Je  m'étonne  qu'il  n'abo-^ 
lisse  pas  l'usage  de  ces  cris. 

A  la  fin  de  la  revue,  le  prince  impérial  était  revenu  de  la  pro-> 
menade.  Son  Altesse  impériale,  âgée  de  huit  mois,  daigna 
ensuite  jeter,  de  ses  fenêtres  du  rez-de-chaussée,  un  coup  d'œil 
sur  les  troupes;  nous  nous  approchâmes  à  la  suite  de  l'empe- 
reur. La  figure  de  Napoléon  était  rayonnante  de  joie  :  l'enfant 
est,  en  effet,  un  superbe  petit  gaillard. 

L'après-midi,  nous  nous  rendons  à  l'Hôtel  des  Invalides,  où 
logent  3,000  vieux  guerriers.  Les  blessés  de  la  guerre  de  Crimée 
ont  été  presque  tous  renvoyés  dans  leurs  foyers  avec  600  francs. 

Nous  avons  vu  ici  le  futur  tombeau  de  NajDoléon,  sous  la  haute 
et  superbe  coupole  du  dôme.  Ce  mausolée,  il  faut  le  dire,  est 
digne  du  grand  capitaine,  et  conçu  dans  les  proportions  les  plus 
gigantesques.  Une  large  balustrade  en  marbre  entoure  le  colossal! 
sarcophage  en  porphyre;  ce  sarcophage  est  encore  ouvert  à 
l'heure  qu'il  est.  Le  cercueil  de  l'empereur,  tout  entier  en  bois 
d'ébène  noir,  est  déposé  encore  dans  une  des  quatre  belles  cha- 
pelles latérales.  L'idée  tout  entière  a  été  conçue  par  les  d'Orléans 
ou  plutôt  par  M.  Thiers.  a  L'empereur  n'aime  pas  déposer  son 
oncle  ici;  il  le  veut  à  Saint-Denis,  comme  chef  de  la  dynastie 
future  »,  et  cela  se  conçoit.  Il  est  vrai  qu'à  Saint-Denis  il  ne 
trouvera  pas  le  même  espace  qu'ici. 

Le  soir,  petit  dîner  chez  l'empereur,  après  quoi  nous  allons  au 
théâtre  du  Gymnase. 

Nous  avions  contemplé  au  Louvre,  dans  le  courant  de  la  mati- 
née, le  grand  et  saisissant  tableau  de  Mûller,  représentant  une 
prison  du  temps  de  la  Terreur  :  On  appelle  les  dernières  victimes 
destinées  à  l'échafaud.  Ce  soir,  nous  avons  vu  une  pièce  se  rap- 
portant à  la  même  époque.  Dans  cette  pièce,  une  femme  sauve 
la  vie  à  son  mari,  et,  naturellement,  les  républicains  ne  jouent 
pas  un  beau  rôle. 

La  salle  était  comble;  elle  est,  du  reste,  très  vilaine.  La  cour 
occupait  une  loge  de  côté  très  étroite. 
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Dimanche  matin,  nous  avons  visité,  dans  l'île,  le  Palais  de 
Justice.  Le  rez-de-chaussée  de  ce  palais  contient  la  prison  do 
Marie-Antoinette  :  étroite,  horrible  prison.  Ces  voûtes  sont  les 
restes  du  vieux  palais  dans  lequel  résidaient  les  rois  de  France, 
au  temps  où  les  Normands  dévastaient  le  pays.  On  a  conservé,  en 
outre,  la  Sainte-Chapelle,  magnifique  monument  où  saint  Louis 
faisait  ses  dévotions  et  où  l'on  a  trouvé  son  cœur  renfermé  dans 
une  boîte.  La  chapelle  est  complètement  restaurée  dans  son 
ancienne  splendeur,  avec  des  ornementations  infinies  en  couleur 
et  en  or. 

Après  la  Sainte-Chapelle,  l'hôtel  Cluny.  Ce  monument  m'a 
intéressé  plus  vivement  que  tous  les  autres.  Églises,  hôtels  de 
ville,  châteaux  forts  du  moyen  âge,  tout  cela  foisonne;  mais  les 
habitations  véritables  datant  du  xv®  et  du  xvi®  siècle  sont  rares, 
surtout  en  Allemagne.  On  ne  se  met  d'ordinaire  pas  en  grands  frais 
pour  construire  de  ces  habitations  privées,  et  on  n'y  emploie  pas 
:  souvent  des  matériaux  durables.  Le  temps  en  a  détruit  un  grand 
inombre;  d'autres,  en  plus  grand  nombre  encore,  ont  été  sacri- 
I  fiées  et  appropriées  aux  besoins  de  notre  époque.  Tout  ce  qui  a 
été  conservé  en  fait  de  vieilles  maisons  chez  nous,  en  Allemagne, 
surtout  dans  les  villes  hanséatiques,  à  Danzig,  à  Elbing,  à  Lûbeck, 
à  Lunebourg,  et  aussi  à  Nuremberg  et  à  Augsbourg,  porte  le 
cachet  de  la  bourgeoisie.  Ce  sont  pour  la  plupart  de  hautes  mai- 
sons à  pignon,  dont  le  rez-de-chaussée  est  formé  par  de  grandes 
salles  qui  ont  servi  autrefois  de  magasins  ;  au-dessus  de  ces  bou- 
tiques se  trouvent  les  salons  d'apparat;  les  appartements  pro- 
prement dits  sont  le  plus  souvent  petits  et  relégués  dans  un  coin. 
Ici,  à  Paris,  non  loin  de  la  Sorbonne,  on  voit  la  maison  bien 
conservée  et  tout  à  fait  restaurée  d'un  seigneur  du  temps  de 
François  P'.  Jean  de  Bourbon,  abbé  de  Cluny,  a,  dit  mon  guide, 
bâti  la  maison  en  1480.  C'est  un  bâtiment  considérable,  à  deux 
étages,  avec  plusieurs  cours  et  de  jolies  tourelles  à  escaliers 
tournants.  Les  chambres  ont  des  fenêtres  sur  deux  côtés.  Les 
fenêtres  sont  percées  dans  des  murs  épais  divisés  par  une  croix 
solide  en  pierre  et  fermées  par  des  vitres  encadrées  dans  du 
plomb.  Le  tout  est  très  habitable  et  respire  un  grand  confort. 
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L'hôtel  a  été  converti  plus  tard  en  couvent  de  nonnes.  Pendanll 
la  Révolution,  Marat  y  avait  établi  sa  résidence.  ActuellementJ 
l'hôtel  est  propriété  de  l'Etat  et  renferme  une  collection  d'antt-| 
quités  et  de  trésors  artistiques  des  plus  intéressants. 

L'emplacement  est,  du  reste,  curieux  à  plus  d'un  titre  ;  c'est  icîl 
que  se  trouvait  le  palais  où  résidaient  les  préfets  romains  de  lal 
Gaule  et  les  premiers  rois  de  France  ;  ces  derniers  y  sont  restés! 
jusqu'à  l'heure  oîi  saint  Louis  fit  bâtir  le  palais  qui  renferme  lal 
Conciergerie,  dont  j'ai  déjà  parlé. 

De  l'une  des  cours  de  l'hôtel  Cluny,  on  entre  directement  dans] 
le  friiïidarium  d'un  bain  romain,  et  l'on  se  croit  soudain  trans- 
porté à  Rome.  Une  haute  et  vaste  voûte  repose  sur  des  murs 
d'une  épaisseur  immense  ;  elle  est  faite  de  couches  de  tuiles 
plates  et  de  pierres  taillées,  et  remplie  de  sculptures  romaines  et 
même  de  sculptures  antérieures  à  l'époque  romaine.  C'est  ici  que 
les  Suessions  célébraient  leur  culte  druidique,  lorsque  des  marais 
et  des  forêts  épaisses  entouraient  encore  les  îles  de  la  Seine. 

A  midi,  nous  nous  fîmes  conduire  au  temple  protestant.  M.  Va- 
lette comprit  dans  sa  prière  le  prince  Frédéric  et  sa  noble  maison, 
protectrice  de  la  vraie  foi  évangélique. 

L'après-midi,  excursion  très  intéressante  dans  les  équipages 
de  l'empereur.  Nous  commençons  par  visiter  la  chapelle  Saint- 
Ferdinand,  sur  la  route  de  la  Révolte.  La  chapelle  s'élève  au 
point  où  le  duc  d'Orléans  s'est  précipité  hors  de  la  voiture,  que 
l'on  parvint  à  arrêter  un  peu  plus  loin.  Les  destinées  du  monde 
auraient  pris  un  autre  cours  s'il  était  resté  assis. 

De  la  chapelle,  nous  allons  au  ;rois  de  Boulogne;  les  arbres 
tels  que  ceux  qu'on  voit  dans  notre  Thiergarten  y  font  défaut. 
Toutefois,  l'empereur  Napoléon  a  su  faire  quelque  chose  de  ces 
buissons.  De  belles  chaussées,  de  vastes  pelouses,  un  vrai  lac  et 
une  superbe  cascade  :  telles  sont  ses  créations.  La  cascade,  notam- 
ment, est  d'une  surprenante  et  grandiose  beauté.  On  a  amoncelé 
une  véritable  montagne  de  grès  et  l'on  a  imité  très  habilement 
une  de  ces  grottes  que  l'on  rencontre  si  souvent  dans  ces  forma- 
tions. Un  fleuve  tout  entier  sort  de  la  grotte  ténébreuse  et  coule 
ensuite  à  travers  le  site  ravissant  englobé  par  les  collines  boisées 
au  pied  desquelles  Saint-Cloud  et  Sèvres  se  détachent  d'une 
façon  si  pittoresque. 

Nous  avons  visité  le  château  favori  de  la  famille  Napoléon  ; 
nous  avons  admiré  la  richesse  et  le  bon  goût  qui  ont  présidé  ù 
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l'arrangement  intérieur,  et  la  vue  merveilleuse  dont  on  jouit  des 
fenêtres  et  sur  la  terrasse. 

Des  voitures  légères,  attelées  de  quatre  chevaux,  nous  atten- 
daient et  nous  ramenèrent  au  trot,  souvent  au  galop,  en  passant 
par  le  parc,  au  bois  de  Boulogne  et  aux  Tuileries. 

Le  soir,  dîner  de  80  couverts  chez  l'empereur.  Parmi  les  invi- 
tés, tous  les  maréchaux  ;  lord  Cowley  et  le  comte  Hatzfeld  repré- 
sentaient seuls  le  corps  diplomatique.  On  nous  avait  assigné 
les  places  d'honneur.  Je  pris  place  entre  M™'  Bruat,  veuve  de 
l'amiral  et  chargée  de  l'éducation  du  prince  impérial,  et 
M""*  Walewsky,  voisines  très  aimables.  Les  messieurs  portaient 
tous  l'habit  noir,  les  pantalons  collants,  les  cordons  de  leurs 
ordres. 


Lundi,  le  prince  s'est  rendu  avec  l'empereur  à  Fontainebleau, 
pour  tirer  le  faisan.  J'ai  profité  de  ma 'liberté  pour  flâner  dans 
Paris. 

Le  soir,  petit  cercle  chez  l'impératrice.  La  conversation  vint  à 
porter  sur  le  magnétisme.  Le  chambellan  M.  B...  fut  mairnétisé 
par  un  médecin  qui  se  trouvait  là.  Il  joua  très  bien  son  rùle,  s'il 
ne  dormit  pas  réellement.  Il  transpira  et  pleura  : 

«  Vous  souffrez  ?  —  Oui  !  —  Où  donc?  —  Au  cœur.  —  Vous 
ne  dormez  pas  bien  ici?  —  Non.  —  Où  voudriez-vous  être?  »  — 
Ici,  l'impératrice  interrompt  vivement  :  «  Ah!  ne  posez  pas  cette 
question-là,  il  dit  parfois  des  bêtises  !  » 

Maréchal  de  Moltke. 
Traduit  par  M.  Alfred  Marchand. 


(A  suivre.) 


CARMEN 


I 

J'avais  toujours  soupçonné  les  géographes  de  ne  savoir  ce 
qu'ils  disent  lorsqu'ils  placent  le  champ  de  bataille  de  Munda 
dans  le  pays  des  Bastuli-Pœni,  près  de  la  moderne  Monda,  à 
quelque  deux  lieues  au  nord  de  Marbella.  D'après  mes  propres 
conjectures  sur  le  texte  de  l'anonyme,  auteur  du  Bellwnx  Hispa- 
niense,  et  quelques  renseignements  recueillis  dans  l'excellente 
bibliothèque  du  duc  d'Ossuna,  je  pensais  qu'il  fallait  chercher 
aux  environs  de  Montilla  le  lieu  mémorable  où,  pour  la  dernière 
fois,  César  joua  quitte  ou  double  contre  les  champions  de  la 
république.  Me  trouvant  en  Andalousie  au  commencement  de 
l'automne  de  1830,  je  fis  une  assez  longue  excursion  pour 
éclaircir  les  doutes  qui  me  restaient  encore.  Un  mémoire  que 
je  publierai  prochainement  ne  laissera  plus,  je  l'espère, 
aucune  incertitude  dans  l'esprit  de  tous  les  archéologues  de 
bonne  foi.  En  attendant  que  ma  dissertation  résolve  enfin  le 
problème  géogi^aphique  qui  tient  toute  l'Europe  savante  en  sus- 
pens, je  veux  vous  raconter  une  petite  histoire  ;  elle  ne  préjuge 
rien  sur  l'intéressante  question  de  l'emplacement  de  Monda. 

J'avais  loué  à  Cordoue  un  guide  et  deux  chevaux,  et  m'étais 
mis  en  campagne  avec  les  Commentaires  de  César  et  quelques 
chemises  pour  tout  bagage.  Certain  jour,  errant  dans  la  partie 
élevée  de  la  plaine  de  Cachena,  harassé  de  fatigue,  mourant  de 
soif,  brûlé  par  un  soleil  de  plomb,  je  donnais  au  diable  de  bon 
cœur  César  et  les  fils  de  Pompée,  lorsque  j'aperçus,  assez  loin  du 
sentier  que  je  suivais,  une  petite  pelouse  verte  parsemée  de 
joncs  et  de  roseaux.  Cela  m'annonçait  le  voisinage  d'une  source. 
En  effet,  en  m'approchant,  je  vis  que  la  prétendue  pelouse  était 
un  marécage  où  se  perdait  un  ruisseau,  sortant,  comme  il  sem- 
blait, d'une  gorge  étroite  entre  deux  hauts  contre-forts  de  la 
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sierra  de  Cabra.  Je  conclus  qu'en  remontant  je  trouverais  de  Teau 
fraîche,  moins  de  sangsues  et  de  grenouilles,  et  peut-être  un 
peu  d'ombre  au  milieu  des  rochers.  A  l'entrée  de  la  gorge,  mon 
cheval  hennit,  et  un  autre  cheval,  que  je  ne  voyais  pas,  lui  ré- 
pondit aussitôt.  A  peine  eus-je  fait  une  centaine  de  pas  que  la 
gorge,  s'élargissant  tout  à  coup,  me  montra  une  espèce  de  cirque 
naturel  parfaitement  ombragé  par  la  hauteur  des  escarpements 
qui  l'entouraient.  Il  était  impossible  de  rencontrer  un  lieu  qui 
promît  aux  voyageurs  une  halte  plus  agréable.  Au  pied  de 
rochers  à  pic,  la  source  s'élançait  en  bouillonnant,  et  tombait 
dans  un  petit  bassin  tapissé  d'un  sable  blanc  comme  la  neige. 
Cinq  à  six  beaux  chênes  verts,  toujours  à  l'abri  du  vent  et  rafraî- 
chis par  la  source,  s'élevaient  sur  ses  bords,  et  la  couvraient  de 
leur  épais  ombrage;  enfin,  autour  du  bassin  une  herbe  fme, 
lustrée,  offrait  un  lit  meilleur  qu'on  n'en  eût  trouvé  dans  aucune 
auberge  à  dix  lieues  à  la  ronde. 

A  moi  n'appartenait  pas  l'honneur  d'avoir  découvert  un  si  beau 
lieu.  Un  homme  s'y  reposait  déjà,  et  sans  doute  dormait,  lorsque 
j'y  pénétrai.  Réveillé  par  les  hennissements,  il  s'était  levé,  et 
s'était  rapproché  de  son  cheval,  qui  avait  profité  du  sommeil  de 
son  maître  pour  faire  un  bon  repas  d'herbe  aux  environs.  C'était 
un  jeune  gaillard,  de  taille  moyenne,  mais  d'apparence  robuste, 
au  regard  sombre  et  fier.  Son  teint,  qui  avait  pu  être  beau,  était 
devenu,  par  l'action  du  soleil,  plus  foncé  que  ses  cheveux.  D'une 
main  il  tenait  le  licol  de  sa  monture,  de  l'autre  une  espingole  de 
cuivre.  J'avouerai  que  d'abord  l'espingole  et  l'air  farouche  du 
porteur  me  surprirent  quel({ue  peu  ;  mais  je  ne  croyais  plus  aux 
voleurs,  à  force  d'en  entendre  parler  et  de  n'en  rencontrer  jamais. 
D'ailleurs,  j'avais  vu  tant  d'honnêtes  fermiers  s'armer  jusqu'aux 
dents  pour  aller  au  marché,  que  la  vue  d'une  arme  à  feu  ne 
m'autorisait  pas  à  mettre  en  doute  la  moralité  de  l'inconnu.  — 
Et  puis,  me  disais-je,  que  ferait-il  de  mes  chemises  et  de  mes 
Commentaires  Elzévir?  Je  saluai  donc  l'homme  à  l'espingole 
d'un  signe  de  tête  familier,  et  je  lui  demandai  en  souriant  si 
j'avais  troublé  son  sommeil.  Sans  me  répondre,  il  me  toisa  de  la 
tête  aux  i)ieds;  puis,  comme  satisfait  de  son  examen,  il  considéra 
avec  la  môme  attention  mon  guide,  qui  s'avançait.  Je  vis  celui-ci 
pâlir  et  s'arrêter  en  montrant  une  terreur  évidente.  Mauvaise 
|i  rencontre!  me  dis-je.  Mais  la  prudence  me  conseilla  aussitôt  de 
ne  laisser  voir  aucune  inquiétude.  Je  mis  pied  à  terre  ;  je  dis  au 
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guide  de  débrider,  et,  m'agenouillant  au  bord  de  la  source,  j'y 
plongeai  ma  tête  et  mes  mains  ;  puis  je  bus  une  bonne  gorgée, 
couché  à  plat  ventre,  comme  les  mauvais  soldats  de  Gédéon. 

J'observais  cependant  mon  guide  et  l'inconnu.  Le  premier 
s'approchait  bien  à  contre-cœur  ;  l'autre  semblait  n'avoir  pas  de 
mauvais  desseins  contre  nous,  car  il  avait  rendu  la  liberté  à  son 
cheval,  et  son  espingole,  qu'il  tenait  d'abord  horizontale,  était 
maintenant  dirigée  vers  la  terre. 

Ne  croyant  pas  devoir  me  formaliser  du  peu  de  cas  qu'on  avait 
paru  faire  de  ma  personne,  je  m'étendis  sur  l'herbe,  et  d'un  air 
dégagé  je  demandai  à  l'homme  à  l'espingole  s'il  n'avait  pas  un 
briquet  sur  lui.  En  même  temps  je  tirais  mon  étui  à  cigares. 
L'inconnu,  toujours  sans  parler,  fouilla  dans  sa  poche,  prit  son 
briquet  et  s'empressa  de  me  faire  du  feu.  Evidemment  il  s'huma- 
nisait ;  car  il  s'assit  en  face  de  moi,  toutefois  sans  quitter  son 
arme.  Mon  cigare  allumé,  je  choisis  le  meilleur  de  ceux  qui  me 
restaient,  et  je  lui  demandai  s'il  fumait. 

—  Oui,  monsieur,  répondit-il.  C'étaient  les  premiers  mots  qu'il 
faisait  entendre,  et  je  remarquai  qu'il  ne  prononçait  pas  l's  à  la 
manière  andalouse,  d'où  je  conclus  que  c'était  un  voyageur  comme 
moi,  moins  archéologue  seulement. 

—  Vous  trouverez  celui-ci  assez  bon,  lui  dis-je  en  lui  présen- 
tant un  véritable  régalia  de  la  Havane. 

Il  me  fit  une  légère  inclination  de  tête,  alluma  son  cigare  au 
mien,  me  remercia  d'un  autre  signe  de  tète,  puis  se  mit  à  fumer 
avec  l'apparence  d'un  très  vif  plaisir. 

—  Ah  !  s'écria-t-il  en  laissant  échapper  lentement  sa  première 
bouffée  par  la  bouche  et  les  narines,  comme  il  y  avait  longtemps 
que  je  n'avais  fumé  ! 

En  Espagne,  un  cigare  donné  et  reçu  établit   des   relations 
d'hospitalité,  comme  en  Orient   le  partage  du  pain  et  du  sel. 
Mon  homme  se  montra  plus  causant  que  je  ne  l'avais  espéré. 
D'ailleurs,  bien  qu'il  se  dît  habitant  du  partido  de  Montilla,  ilj 
paraissait  connaître  le  pays  assez  mal.  Il  ne  savait  pas  le  nor 
de  la  charmante  vallée  où  nous  nous  trouvions  ;  il  ne  pouvait! 
nommer  aucun  village  des  alentours  ;    enfin,  interrogé  par  moii 
s'il  n'avait  pas  vu  aux  environs  des  murs  détruits,  de   large; 
tuiles  à  rebords,  des  pierres   sculptées,  il  confessa  qu'il  n'aval 
jamais  fait  attention  à  pareilles  choses.  En  revanche,  il  se  montri 
-expert  en  matière  de  chevaux.  Il  critiqua  le  mien,  ce  qui  n'étaii 
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pas  difficile  ;  puis  il  me  fit  la  généalogie  du  sien,  qui  sortait  du 
fameux  haras  de  Cordoue  :  noble  animal,  en  effet,  si  dur  à  la 
fatigue,  à  ce  que  prétendait  son  maître,  qu'il  avait  fait  une  fois 
trente  lieues  dans  un  jour,  au  galop  ou  au  grand  trot.  Au  milieu 
de  sa  tirade,  l'inconnu  s'arrêta  brusquement,  comme  surpris  et 
fâché  d'en  avoir  trop  dit.  —  C'est  que  j'étais  très  pressé  d'aller 
à  Cordoue,  reprit-il  avec  quelque  embarras.  J'avais  à  solliciter 
les  juges  pour  un  procès...  En  parlant,  il  regardait  mon  guide 
Antonio,  qui  baissait  les  yeux. 

L'ombre  et  la  source  me  charmèrent  tellement,  que  je  me 
souvins  de  quelques  tranches  d'excellent  jambon  que  mes  amis 
de  Montilla  avaient  mis  dans  la  besace  de  mon  guide.  Je  les  fis 
apporter,  et  j'invitai  l'étranger  à  prendre  sa  part  de  la  collation 
impromptue.  S'il  n'avait  pas  fumé  depuis  longtemps,  il  me  parut 
vraisemblable  qu'il  n'avait  pas  mangé  depuis  quarante-huit 
heures  au  moins.  Il  dévorait  comme  un  loup  affamé.  Je  pensai 
que  ma  rencontre  avait  été  providentielle  pour  le  pauvre  diable. 
Mon  guide,  cependant,  mangeait  peu,  buvait  encore  moins,  et  ne 
parlait  pas  du  tout,  bien  que  depuis  le  commencement  de  notre 
voyage  il  se  fût  révélé  à  moi  comme  un  bavard  sans  pareil.  La 
présence  de  notre  hôte  semblait  le  gêner,  et  une  certaine  méfiance 
les  éloignait  l'un  de  l'autre  sans  que  j'en  devinasse  la  cause. 

Déjà  les  dernières  miettes  du  pain  et  du  jambon  avaient  dis- 
paru ;  nous  avions  fumé  chacun  un  second  cigare  ;  j'ordonnai  au 
guide  de  brider  nos  chevaux,  et  j'allais  prendre  congé  de  mon 
nouvel  ami  lorsqu'il  me  demanda  où  je  comptais  passer  la  nuit. 

Avant  que  j'eusse  fait  attention  à  un  signe  de  mon  guide, 
j'avais  répondu  que  j'allais  à  la  venta  del  Cuervo. 

—  Mauvais  gîte  pour  une  personne  comme  vous,  monsieur... 
J'y  vais,  et,  si  vous  me  permettez  de  vous  accompagner,  nous 
ferons  route  ensemble. 

—  Très  volontiers,  dis-je  en  montant  à  cheval.  Mon  guide,  qui 
me  tenait  l'étrier,  me  fit  un  signe  des  yeux.  J'y  répondis  en 
haussant  les  épaules,  comme  pour  l'assurer  que  j'étais  parfaite- 
ment tranquille,  et  nous  nous  mîmes  en  chemin. 

Les  signes  mystérieux   d'Antonio,  son  inquiétude,  quelques 
mots  échappés  à  l'inconnu,  surtout  sa  course  de  trente  lieues  et 
l'explication  peu  plausible  qu'il  en  avait  donnée,   avaient  déjà 
formé  mon  opinion  sur  le  compte  de  mon  compagnon  de  voyage. 
.  Je  ne  doutai  pas  que  je  n'eusse  affaire  à  un  contrebandier,  peut- 
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être  à  un  voleur  ;  que  m'importait  ?  Je  connaissais  assez  le  carac- 
tère espagnol  pour  être  très  sûr  de  n'avoir  rien  à  craindre  d'un 
homme  qui  avait  mangé  et  fumé  avec  moi.  Sa  présence  même 
était  une  protection  assurée  contre  toute  mauvaise  rencontre. 
D'ailleurs,  j'étais  bien  aise  de  savoir  ce  que  c'est  qu'un  brigand. 
On  n'en  voit  pas  tous  les  jours,  et  il  y  a  un  certain  charme  à  se 
trouver  auprès  d'un  être  dangereux,  surtout  lorsqu'on  le  sent 
doux  et  apprivoisé. 

J'espérais  amener  par  degrés  l'inconnu  à  me  faire  des  confi- 
dences, et,  malgré  les  clignements  d'yeux  de  mon  guide,  je  mis 
la  conversation  sur  les  voleurs  de  grand  chemin.  Bien  entendu 
que  j'en  parlai  avec  respect.  Il  y  avait  alors  en  Andalousie  un 
fameux  bandit  nommé  José-Maria,  dont  les  exploits  étaient 
dans  toutes  les  bouches.  —  Si  j'étais  à  côté  de  José-Maria?  me 
disais-je...  Je  racontai  les  histoires  que  je  savais  de  ce  héros, 
toutes  à  sa  louange  d'ailleurs,  et  j'exprimai  hautement  mon  admi- 
ration pour  sa  bravoure  et  sa  générosité. 

—  José-Maria  n'est  qu'un  drôle,  dit  froidement  l'étranger. 

—  Se  rend-il  justice,  ou  bien  est-ce  excès  de  modestie  de  sa 
part?  me  demandai-je  mentalement  ;  car,  à  force  de  considérer 
mon  compagnon,  j'étais  parvenu  à  lui  appliquer  le  signalement 
de  José-Maria,  que  j'avais  lu  affiché  aux  portes  de  mainte  ville 
d'Andalousie.  —  Oui,  c'est  bien  lui...  Cheveux  blonds,  yeux 
bleus,  grande  bouche,  belles  dents,  les  mains  petites;  une  che- 
mise fine,  une  veste  de  velours  à  boutons  d'argent,  des  guêtres  de 
peau  blanche,  un  cheval  bai...  Plus  de  doute!  Mais  respectons 
son  incognito. 

Nous  arrivâmes  à  la  venta.  Elle  était  telle  qu'il  me  l'avait 
dépeinte,  c'est-à-dire  une  des  plus  misérables  que  j'eusse  encore 
rencontrées.  Une  grande  pièce  servait  de  cuisine,  de  salle  à 
manger  et  de  chambre  à  coucher.  Sur  une  pierre  plate,  le  feu  se 
faisait  au  milieu  de  la  chambre,  et  la  fumée  sortait  par  un  trou 
pratiqué  dans  le  toit,  ou  plutôt  s'arrêtait,  formant  un  nuage  à 
quelques  pieds  au-dessus  du  sol.  Le  long  du  mur,  on  voyait 
étendues  par  terre  cinq  ou  six  vieilles  couvertures  de  mulets  ; 
c'étaient  les  lits  des  voyageurs.  A  vingt  pas  de  la  maison,  ou 
plutôt  de  l'unique  pièce  que  je  viens  de  décrire,  s'élevait  une 
espèce  de  hangar  servant  d'écurie.  Dans  ce  charmant  séjour,  il 
n'y  avait  d'autres  êtres  humains,  du  moins  pour  le  moment, 
qu'une  vieille  femme  et  une  petite  fille  de  dix  à  douze  ans,  toutes 
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les  deux  de  couleur  de  suie  et  vêtues  d'horribleshaillons.  —  Voilà 
tout  ce  qui  reste,  me  dis-je,  de  la  population  de  l'antique  Munda 
Bœtica  !  0  César  !  ô  Sextus  Pompée  !  que  vous  seriez  surpris  si 
vous  reveniez  au  monde  ! 

En  apercevant  mon  compagnon,  la  vieille  laissa  échapper  une 
exclamation  de  surprise.  —  Ah!  seigneur  don  José!  s'écria-t-elle. 

Don  José  fronça  le  sourcil,  et  leva  une  main  d'un  geste  d'auto- 
rité qui  arrêta  la  vieille  aussitôt.  Je  me  tournai  vers  mon  guide, 
et,  d'un  signe  imperceptible,  je  lui  fis  comprendre  qu'il  n'avait 
rien  à  m'apprendre  sur  le  compte  de  l'homme  avec  qui  j'allais 
passer  la  nuit.  Le  souper  fut  meilleur  que  je  ne  m'y  attendais. 
On  nous  servit,  sur  une  petite  table  haute  d'un  pied,  un  vieux 
coq  fricassé  avec  du  riz  et  force  piments  à  l'huile,  enfin  du  gas- 
pacho,  espèce  de  salade  de  piments.  Trois  plats  ainsi  épicés  nous 
obligèrent  de  recourir  souvent  à  une  outre  de  vin  de  Montilla  qui 
se  trouva  délicieux.  Après  avoir  mangé,  avisant  une  mandoline 
accrochée  contre  la  muraille,  je  demandai  à  la  petite  qui  nous 
servait  si  elle  savait  en  jouer. 

—  Non,  répondit-elle;  mais  don  José  en  joue  si  bien  ! 

—  Soyez  assez  bon,  lui  dis-je,  pour  me  chanter  quelque  chose  ; 
j  j'aime  à  la  passion  votre  musique  nationale. 

—  Je  ne  puis  rien  refuser  à  un  monsieur  si  honnête,  qui  me 
I  donne  de  si  excellents  cigares,  s'écria  don  José  d'un  air  de  bonne 

humeur  ;  et,  s'étant  fait  donner  la  mandoline,  il  chanta  en  s'ac- 
compagnant.  Sa  voix  était  rude,  mais  pourtant  agréable,  l'air 
mélancolique  et  bizarre;  quant  aux  paroles,  je  n'en  compris  pas 
!  un  mot. 

—  Si  je  ne  me  trompe,  lui  dis-je,  ce  n'est  pas  un  air  espagnol 
que  vous  venez  de  chanter.  Cela  ressemble  aux  zorzicos  que  j'ai 

'  entendus  dans  les  Provinces,  et  les  paroles  doivent  être  en  langue 
basque. 

—  Oui,  répondit  don  José  d'un  air  sombre.  Il  posa  la  mando- 
>  line  à  terre,  et,  les  bras  croisés,  il  se  mit  à  contempler  le  feu 

qui  s'éteignait,  avec  une  singulière  expression  de  tristesse. 
Eclairée  par  une  lampe  posée  sur  la  petite  table,  sa  figure,  à  la 
fois  noble  et  farouche,  me  rappelait  le  Satan  de  Milton.  Comme 
lui  peut-être,  mon  compagnon  songeait  au  séjour  qu'il  avait 
quitté,  à  l'exil  qu'il  avait  encouru  par  une  faute.  J'essayai  de 
ranimer  la  conversation,  mais  il  ne  répondit  pas,  absorbé  qu'il 
était  dans  ses  tristes  pensées.  Déjà  la  vieille  s'était  couchée  dans 
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un  coin  de  la  salle,  à  l'abri  d'une  couverture  trouée  tendue  sur 
une  corde.  La  petite  fille  l'avait  suivie  dans  cette  retraite  réser- 
vée au  beau  sexe.  Mon  guide  alors,  se  levant,  m'invita  à  le 
suivre  à  l'écurie;  mais,  à  ce  mot,  don  José,  comme  réveillé  en 
sursaut,  lui  demanda  d'un  ton  brusque  où  il  allait. 

—  A  l'écurie,  répondit  le  guide. 

—  Pour  quoi  faire  ?  les  chevaux  ont  à  manger.  Couche  ici, 
monsieur  le  permettra. 

—  Je  crains  que  le  cheval  de  monsieur  ne  soit  malade  ;  je  vou- 
drais qu'il  le  vît  :  peut-être  saura-t-il  ce  qu'il  faut  lui  faire. 

Il  était  évident  qu'Antonio  voulait  me  parler  en  particulier; 
mais  je  ne  me  souciais  pas  de  donner  des  soupçons  à  don  José, 
et,  au  point  où  nous  en  étions,  il  me  semblait  que  le  meilleur 
parti  à  prendre  était  de  montrer  la  plus  grande  confiance.  Je 
répondis  donc  à  Antonio  que  je  n'entendais  rien  aux  chevaux,  et 
que  j'avais  envie  de  dormir.  Don  José  le  suivit  à  l'écurie,  d'où 
bientôt  il  revint  seul.  Il  me  dit  que  le  cheval  n'avait  rien,  mais 
que  mon  guide  le  trouvait  un  animal  si  précieux,  qu'il  le  frottait 
avec  sa  veste  pour  le  faire  transpirer,  et  qu'il  comptait  passer  la 
nuit  dans  cette  douce  occupation.  Cependant,  je  m'étais  étendu 
sur  les  couvertures  de  mulets,  soigneusement  enveloppé  dans 
mon  manteau,  pour  ne  pas  les  toucher.  Après  m'avoir  demandé 
pardon  de  la  liberté  qu'il  prenait  de  se  mettre  à  côté  de  moi,  don 
José  se  coucha  devant  la  porte,  non  sans  avoir  renouvelé  l'amorce 
de  son  espingole,  qu'il  eut  soin  de  placer  sous  la  besace  qui  lui 
servait  d'oreiller.  Cinq  minutes  après  nous  être  souhaité  le 
bonsoir,  nous  étions  l'un  et  l'autre  profondément  endormis. 

Je  me  croyais  assez  fatigué  pour  pouvoir  dormir  dans  un  pareil 
gîte;  mais,  au  bout  d'une  heure,  de  très  désagréables  déman- 
geaisons m'arrachèrent  à  mon  premier  somme.  Dès  que  j'en  eus 
compris  la  nature,  je  me  levai,  persuadé  qu'il  valait  mieux  pas- 
ser le  reste  de  la  nuit  à  la  belle  étoile  que  sous  ce  toit  inhospita- 
lier. Marchant  sur  la  pointe  du  pied,  je  gagnai  la  porte,  j'enjam- 
bai par  dessus  la  couche  de  don  José,  qui  dormait  du  sommeil 
du  juste,  et  je  fis  si  bien  que  je  sortis  de  la  maison  sans  qu'il 
s'éveillât.  Auprès  de  la  porte  était  un  large  banc  de  bois  ;  je 
m'étendis  dessus,  et  m'arrangeai  de  mon  mieux  pour  achever 
ma  nuit.  J'allais  fermer  les  yeux  pour  la  seconde  fois,  quand  il  1 
me  sembla  voir  passer  devant  moi  l'ombre  d'un  homme  et 
l'ombre  d'un  cheval,  marchant  l'un  et  l'autre  sans  faire  le  moindre 
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bruit.  Je  me  mis  sur  mon  séant,  et  je  crus  reconnaître  Antonio. 
Surpris  de  le  voir  hors  de  l'écurie  à  pareille  heure,  je  me  levai 
et  marchai  à  sa  rencontre.  Il  s'était  arrêté,  m'ayant  aperçu 
d'abord. 

—  Où  est-il?  me  demanda  Antonio  à  voix  basse. 

—  Dans  la  venta;  il  dort;  il  n'a  pas  peur  des  punaises.  Pour- 
quoi donc  emmenez-vous  ce  cheval? 

Je  remarquai  alors  que,  pour  ne  pas  faire  de  bruit  en  sortant 
du  hangar,  Antonio  avait  soigneusement  enveloppé  les  pieds  de 
l'animal  avec  les  débris  d'une  vieille  couverture. 

—  Parlez  plus  bas,  me  dit  Antonio,  au  nom  de  Dieu!  Vous  ne 
savez  pas  qui  est  cet  homme-là.  C'est  José  Navarro,  le  plus  in- 
signe bandit  de  l'Andalousie.  Toute  la  journée  je  vous  ai  fait  des 
signes  que  vous  n'avez  pas  voulu  comprendre. 

—  Bandit  ou  non,  que  m'importe?  répondis-je  ;  il  ne  nous  a 
pas  volés,  et  je  parierais  qu'il  n'en  a  pas  envie, 

—  A  la  bonne  heure  ;  mais  il  y  a  deux  cents  ducats  pour  qui 
le  livrera.  Je  sais  un  poste  de  lanciers  à  une  lieue  et  demie  d'ici, 
et  avant  qu'il  soit  jour,  j'amènerai  quelques  gaillards  solides. 
J'aurais  pris  son  cheval,  mais  il  est  si  méchant  que  nul  que  le 
Navarro  ne  peut  en  approcher. 

—  Que  le  diable  vous  emporte  !  lui  dis-je.  Quel  mal  vous  a 
fait  ce  pauvre  homme  pour  le  dénoncer?  D'ailleurs,  êtes-vous 
sûr  qu'il  soit  le  brigand  que  vous  dites  ? 

—  Parfaitement  sûr;  tout  à  l'heure  il  m'a  suivi  dans  l'écurie 
et  m'a  dit  :  «  Tu  as  l'air  de  me  connaître  ;  si  tu  dis  à  ce  bon 
monsieur  qui  je  suis,  je  te  fais  sauter  la  cervelle.  »  Restez,  Mon- 
sieur, restez  auprès  de  lui  ;  vous  n'avez  rien  à  craindre.  Tant 
qu'il  vous  saura  là,  il  ne  se  méfiera  de  rien. 

Tout  en  parlant,  nous  nous  étions  déjà  assez  éloignés  de  la 
venta  pour  qu'on  ne  pût  entendre  les  fers  du  cheval.  Antonio 
l'avait  débarrassé  en  un  clin  d'œil  des  guenilles  dont  il  lui  avait 
enveloppé  les  pieds  ;  il  se  préparait  à  enfourcher  sa  monture. 
J'essayai  prières  et  menaces  pour  le  retenir. 

—  Je  suis  un  pauvre  diable.  Monsieur,  me  disait-il  ;  deux 
cents  ducats  ne  sont  pas  à  perdre,  surtout  quand  il  s'agit  de  dé- 
livrer le  pays  de  pareille  vermine.  Mais  prenez  garde  :  si  le 
Navarro  se  réveille,  il  sautera  sur  son  espingole,  et  gare  à  vous  I 
Moi,  je  suis  trop  avancé  pour  reculer;  arrangez-vous  comme 
vous  pourrez. 
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Le  drôle  était  en  selle;  il  piqua  des  deux,  et  dans  l'obscurité  je 
Feus  bientôt  perdu  de  vue. 

J'étais  fort  irrité  contre  mon  guide  et  passablement  inquiet. 
Après  un  instant  de  réflexion,  je  me  décidais  et  rentrai  dans  la 
venta.  Don  José  dormait  encore,  réparant  sans  doute  en  ce  mo- 
ment les  fatigues  et  les  veilles  de  plusieurs  journées  aventureuses. 
Je  fus  obligé  de  le  secouer  rudement  pour  l'éveiller.  Jamais  je 
n'oublierai  son  regard  farouche  et  le  mouvement  qu'il  fit  pour 
saisir  son  espingole,  que,  par  mesure  de  précaution,  j'avais  mise 
à  quelque  distance  de  sa  couche. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  je  vous  demande  pardon  de  vous  éveil- 
ler ;  mais  j'ai  une  sotte  question  à  vous  faire  :  seriez-vous  bien 
aise  de  voir  arriver  ici  une  demi- douzaine  de  lanciers? 

Il  sauta  en  pieds,  et  d'une  voix  terrible  : 

—  Qui  vous  l'a  dit?  me  demanda-t-il. 

—  Peu  importe  d'où  vient  l'avis,  pourvu  qu'il  soit  bon. 

—  Votre  guide  m'a  trahi,  mais  il  me  le  payera!  Où  est-il? 

—  Je  ne  sais...  Dans  l'écurie,  je  pense...  mais  quelqu'un  m'a 
dit... 

—  Qui  vous  a  dit?...  Ce  ne  peut  être  la  vieille... 

—  Quelqu'un  que  je  ne  connais  pas...  Sans  plus  de  paroles, 
avez-vous,  oui  ou  non,  des  motifs  pour  ne  pas  attendre  les  sol- 
dats ?  Si  vous  en  avez,  ne  perdez  pas  de  temps  ;  sinon  bonsoir, 
et  je  vous  demande  pardon  d'avoir  interrompu  votre  sommeil. 

—  Ah!  votre  guide!  votre  guide  !  Je  m'en  étais  méfié  d'abord... 
mais...  son  compte  est  bon!...  Adieu,  Monsieur,  Dieu  vous  rende 
le  service  que  je  vous  dois.  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  aussi  mauvais 
que  vous  me  croyez...  Oui,  il  y  a  encore  en  moi  quelque  chose 
qui  mérite  la  pitié  d'un  galant  homme...  Adieu,  Monsieur...  Je 
nr'ai  qu'un  regret,  c'est  de  ne  pouvoir  m'acquitter  envers  vous. 

—  Pour  prix  du  service  que  je  vous  ai  rendu,  promettez-moi,  don 
José,  de  ne  soupçonner  personne,  de  ne  pas  songer  à  la  ven- 
geance. Tenez,  voilà  des  cigares  pour  votre  route;  bon  voyage  ! 
Et  je  lui  tendis  la  main. 

Il  me  la  serra  sans  répondre,  prit  son  espingole  et  sa  besace, 
et,  après  avoir  dit  quelques  mots  à  la  vieille  dans  un  argot  que 
je  ne  pus  comprendre,  il  courut  au  hangar.  Quelques  instants 
ajorès,  je  l'entendais  galoper  dans  la  campagne. 

Pour  moi,  je  me  recouchai  sur  mon  banc,  mais  je  ne  me  ren- 
dormis point.  Je  me  demandais  si  j'avais  eu  raison  de  sauver  de 
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la  potence  un  voleur,  et  peut-être  un  meurtrier,  et  cela  seulement 
parce  que  j'avais  mangé  du  jambon  avec  lui  et  du  riz  à  la  valen- 
cienne.  N'avais-je  pas  trahi  mon  guide  qui  soutenait  la  cause 
des  lois  ;  ne  l'avais-je  pas  exposé  à  la  vengeance  d'un  scélérat  ? 
Mais  les  devoirs  de  l'hospitalité!...  Préjugé  de  sauvage,  me 
disaisje;  j'aurai  à  répondre  de  tous  les  crimes  que  le  bandit  va 
commettre...  Pourtant  est-ce  un  préjugé  que  cet  instinct  de  con- 
science qui  résiste  à  tous  les  raisonnements  ?  Peut-être,  dans  la 
situation  délicate  où  je  me  trouvais,  ne  pouvais-je  m'en  tirer 
sans  remords.  Je  flottais  encore  dans  la  plus  grande  incertitude 
au  sujet  de  la  moralité  de  mon  action,  lorsque  je  vis  paraître 
une  demi-douzaine  de  cavaliers  avec  Antonio,  qui  se  tenait  pru- 
demment à  l'arrière-garde.  J'allai  au-devant  d'eux,  et  les  prévins 
que  le  bandit  avait  pris  la  fuite  depuis  plus  de  deux  heures.  La 
vieille,  interrogée  par  le  brigadier,  répondit  qu'elle  connaissait 
le  Navarro,  mais  que,  vivant  seule,  elle  n'aurait  jamais  osé  ris- 
quer sa  vie  en  le  dénonçant.  Elle  ajouta  que  son  habitude,  lors- 
qu'il venait  chez  elle,  était  de  partir  toujours  au  milieu  de  la  nuit. 
Pour  moi,  il  me  fallut  aller,  à  quelques  lieues  de  là,  exhiber 
mon  passeport  et  signer  une  déclaration  devant  un  alcade,  après 
quoi  on  me  permit  de  reprendi-e  mes  recherches  archéologiques. 
Antonio  me  gardait  rancune,  soupçonnant  que  c'était  moi  qui 
l'avais  empêché  de  gagner  les  deux  cents  ducats.  Pourtant  nous 
nous  séparâmes  bons  amis  à  Cordoue  ;  là,  je  lui  donnai  une 
gratification  aussi  forte  que  l'état  de  mes  finances  pouvait  me  le 
permettre. 


II 


Je  passai  quelques  jours  à  Cordoue.  On  m'avait  indiqué  certain 
manuscrit  de  la  bibliothèque  des  Dominicains,  où  je  devais  trou- 
ver des  renseignements  intéressants  sur  l'antique  Munda.  Fort 
bien  accueilli  par  les  jjons  Pères,  je  passais  les  journées  dans 
leur  couvent,  et  le  soir  je  me  promenais  par  la  ville.  A  Cordoue, 
vers  le  coucher  du  soleil,  il  y  a  quantité  d'oisifs  sur  le  quai  qui 
borde  la  rive  droite  du  Guadalquivir.  Là,  on  respire  les  émana- 
tions d'une  tannerie  qui  conserve  encore  l'antique  renommée  du 
pays  pour  la  préparation  des  cuirs  ;  mais,  en  revanclic,  on  y 
jouit  d'un  spectacle  qui  a  bien  son  mérite.  Quelques  minutes 
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avant  Vangèlus  ,  un  grand  nombre  de  femmes  se  rassemblent 
sur  le  bord  du  fleuve,  au  bas  du  quai,  lequel  est  assez  élevé. 
Pas  un  homme  n'oserait  se  mêler  à  cette  troupe.  Aussitôt  que 
Vangèlus  sonne,  il  est  censé  qu'il  fait  nuit.  Au  dernier  coup  de 
cloche,  toutes  ces  femmes  se  déshabillent  et  entrent  dans  l'eau. 
Alors  ce  sont  des  cris,  des  rires,  un  tapage  infernal.  Du  haut  du 
quai,  les  hommes  contemplent  les  baigneuses,  écarquillent  les 
yeux  et  ne  voient  pas  grand'chose.  Cependant,  ces  formes 
blanches  et  incertaines  qui  se  dessinent  sur  le  sombre  azur  du 
fleuve,  font  travailler  les  esprits  poétiques,  et,  avec  un  peu 
d'imagination,  il  n'est  pas  difficile  de  se  représenter  Diane  et  ses 
nymphes  au  bain,  sans  avoir  à  craindre  le  sort  d'Actéon.  —  On 
m'a  dit  que  quelques  mauvais  garnements  se  cotisèrent  certain 
jour,  pour  graisser  la  patte  au  sonneur  de  la  cathédrale  et  lui 
faire  sonner  Vangèlus  vingt  minutes  avant  l'heure  légale.  Bien 
qu'il  fît  encore  grand  jour,  les  nymphes  du  Guadalquivir  n'hési- 
tèrent pas,  et  se  fiant  plus  à  Vangèlus  qu'au  soleil,  elles  firent 
en  sûreté  de  conscience  leur  toilette  de  bain,  qui  est  toujours  des 
plus  simples.  Je  n'y  étais  pas.  De  mon  temps,  le  sonneur  était 
incorruptible,  le  crépuscule  peu  clair,  et  un  chat  seulement 
aurait  pu  distinguer  la  plus  vieille  marchande  d'oranges  de  la 
plus  jolie  grisette  de  Cordoue. 

Un  soir,  à  l'heure  où  l'on  ne  voit  plus  rien,  je  fumais,  appuyé 
sur  le  parapet  du  quai,  lorsqu'une  femme,  remontant  l'escalier 
qui  conduit  à  la  rivière,  vint  s'asseoir  près  de  moi.  Elle  avait 
dans  les  cheveux  un  gros  bouquet  de  jasmin,  dont  les  pétales 
exhalent  le  soir  une  odeur  enivrante.  Elle  était  simplement,  peut- 
être  pauvrement  vêtue,  tout  en  noir,  comme  la  plupart  des  gri- 
settes  dans  la  soirée.  Les  femmes  comme  il  faut  ne  portent  le 
noir  que  le  matin  ;  le  soir  elles  s'habillent  à  la  francesa.  En 
arrivant  auprès  de  moi,  ma  baigneuse  laissa  glisser  sur  ses 
épaules  la  mantille  qui  lui  couvrait  la  tête,  et,  à  l'obscure  clarté 
qui  tombe  des  étoiles,  je  vis  qu'elle  était  petite,  jeune,  bien  faite, 
et  qu'elle  avait  de  très  grands  yeux.  Je  jetai  mon  cigare  aussitôt. 
Elle  comprit  cette  attention  d'une  politesse  toute  française,  et  se 
hâta  de  me  dire  qu'elle  aimait  beaucoup  l'odeur  du  tabac,  et  que 
même  elle  fumait,  quand  elle  trouvait  des  papelitos  bien  doux. 
Par  bonheur,  j'en  avais  de  tels  dans  mon  étui,  et  je  m'empressai 
de  lui  en  offrir.  Elle  daigna  en  prendre  un,  et  l'alluma  à  un 
bout  de  corde  enflammé  qu'un  enfant  nous  apporta  moyennant 
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un  sou.  Mêlant  nos  fumées,  nous  causâmes  si  longtemps,  la 
belle  baigneuse  et  moi,  que  nous  nous  trouvâmes  presque  seuls 
sur  le  quai.  Je  crus  n'être  point  indiscret  en  lui  offrant  d'aller 
prendre  des  glaces  à  la  nevevia  (1).  Après  une  hésitation  mo- 
deste, elle  accepta  ;  mais,  avant  de  se  décider,  elle  désira  savoir 
quelle  heure  il  était.  Je  fis  sonner  ma  montre,  et  cette  sonnerie 
parut  l'étonner  beaucoup.  —  Quelles  inventions  on  a  chez  vous, 
messieurs  les  étrangers  !  De  quel  pays  ètes-vous,  monsieur  ? 
Anglais,  sans  doute? 

—  Français,  et  votre  grand  serviteur.  Et  vous,  mademoiselle, 
ou  madame,  vous  êtes  probablement  de  Cordoue  ? 

—  Non. 

—  Vous  êtes  du  moins  Andalouse.  Il  me  semble  le  recon- 
,   naître  à  votre  doux  parler. 

■      —  Si  vous  remarquez  si  bien  l'accent  du  monde,  vous  devez 
bien  deviner  qui  je  suis. 

—  Je  crois  que  vous  êtes  du  pays  de  Jésus,  à  deux  pas  du 
paradis. 

(J'avais  appris  cette  métaphore,  qui  désigne  l'Andalousie,  de 
mon  ami  Francisco  Sevilla,  picador  bien  connu.) 

—  Bah  !  le  paradis...  les  gens  d'ici  disent  qu'il  n'est  pas  fait 
pour  nous. 

—  Alors,  vous  seriez  donc  Moresque,  ou...  je  m'arrêtai, 
n'osant  dire  :  juive. 

—  Allons,  allons  !  vous  voyez  bien  que  je  suis  bohémienne; 
voulez-vous  que  je  vous  dise  la  bonne  aventure?  Avez- vous 
entendu  parler  de  la  Carmencita  ?  C'est  moi. 

J'étais  alors  un  tel  mécréant,  il  y  a  de  cela  quinze  ans,  que  je 
ne  reculai  pas  d'horreur  en  me  voyant  à  côté  d'une  sorcière.  — 
Bon  !  me  dis-je  ;  la  semaine  passée,  j'ai  soupe  avec  un  voleur  de 
grands  chemins,  allons  aujourd'hui  prendre  des  glaces  avec  une 
servante  du  diable.  En  voyage,  il  faut  tout  voir.  J'avais  encore 
un  autre  motif  pour  cultiver  sa  connaissance.  Sortant  du  collège, 
je  l'avouerai  à  ma  honte,  j'avais  perdu  quelque  temps  à  étudier 
les  sciences  occultes  et  même  plusieurs  fois  j'avais  tenté  de 
conjurer  l'esprit  de  ténèbres.  Guéri  depuis  longtemps  de  la  pas- 

r 

k(I)    Café    pourvu   d'une    glacière,    ou  plutôt   d'un  dépôt    de  neige.    En 
ipagnc,  il  n'y  a  guère  de  village  qui  n'ait  sa  neoeria. 
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sion  de  semblables  recherches,  je  n'en  conservais  pas  moins  un 
certain  attrait  de  curiosité  pour  toutes  les  superstitions,  et  me 
faisais  une  fête  d'apprendre  jusqu'où  s'était  élevé  l'art  de  la 
magie  parmi  les  bohémiens. 

Tout  en  causant,  nous  étions  entrés  dans  la  neveria,  et  nous 
étions  assis  à  une  petite  table  éclairée  par  une  bougie  renfermée 
dans  un  globe  de  verre.  J'eus  alors  tout  le  loisir  d'examiner  ma 
gitana  pendant  que  quelques  honnêtes  gens  s'ébahissaient,  en 
prenant  leurs  glaces^  de  me  voir  en  si  bonne  compagnie. 

Je  doute  fort  que  mademoiselle  Carmen  fût  de  race  pure,  du 
moins  elle  était  infiniment  plus  jolie  que  toutes  les  femmes  de 
sa  nation  que  j'aie  jamais  rencontrées.  Pour  qu'une  femme  soit 
belle,  il  faut,  disent  les  Espagnols,  qu'elle  réunisse  trente  si, 
ou,  si  l'on  veut,  qu'on  puisse  la  définir  au  moyen  de  dix  adjec- 
tifs applicables  chacun  à  trois  parties  de  sa  personne.  Par 
exemple,  elle  doit  avoir  trois  choses  noires  :  les  yeux,  les  pau- 
pières et  les  sourcils  ;  trois  fines  :  les  doigts,  les  lèvres,  les  che- 
veux, etc.  Voyez  Brantôme  pour  le  reste.  Ma  bohémienne  ne 
pouvait  prétendre  à  tant  de  perfections.  Sa  peau,  d'ailleurs  par- 
faitement unie,  approchait  fort  de  la  teinte  du  cuivre.  Ses  yeux 
étaient  obliques,  mais  admirablement  fendus  ;  ses  lèvres  un  peu 
fortes,  mais  bien  dessinées  et  laissant  voir  des  dents  plus 
blanches  que  des  amandes  sans  leur  peau.  Ses  cheveux,  peut- 
être  un  peu  gros,  étaient  noirs,  à  reflets  bleus  comme  l'aile  d'un 
corbeau,  longs  et  luisants.  Pour  ne  pas  vous  fatiguer  d'une  des- 
cription trop  prolixe,  je  vous  dirai  en  somme  qu'à  chaque  défaut 
elle  réunissait  une  qualité  qui  ressortait  peut-être  plus  fortement 
par  le  contraste.  C'était  une  beauté  étrange  et  sauvage,  une  figure 
qui  étonnait  d'abord,  mais  qu'on  ne  pouvait  oublier.  Ses  yeux 
surtout  avaient  une  expression  à  la  fois  voluptueuse  et  farouche 
que  je  n'ai  trouvée  depuis  à  aucun  regard  humain.  Œil  de  bohé- 
mien, œil  de  loup,  c'est  un  dicton  espagnol  qui  dénote  une  bonne 
observation.  Si  vous  n'avez  pas  le  temps  d'aller  au  Jardin  des 
Plantes  pour  étudier  le  regard  d'un  loup,  considérez  votre  chat 
quand  il  guette  un  moineau. 

On  sent  qu'il  eût  été  ridicule  de  se  faire  tirer  la  bonne  aven- 
ture dans  un  café.  Aussi  je  priai  la  jolie  sorcière  de  me  permettre 
de  l'accompagner  à  son  domicile  ;  elle  y  consentit  sans  difficulté, 
mais  elle  voulut  connaître  encore  la  marche  du  temps,  et  me 
pria  de  nouveau  de  faire  sonner  ma  montre. 
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—  Est-elle  vraiment  d'or?  dit-elle  en  la  considérant  avec  une 
excessive  attention. 

Quand  nous  nous  remîmes  en  marche,  il  était  nuit  close  ;  la 
plupart  des  boutiques  étaient  fermées  et  les  rues  presque 
désertes.  Nous  passâmes  le  pont  du  Guadalquivir,  et  à  l'extré- 
mité du  faubourg  nous  nous  arrêtâmes  devant  une  maison  qui 
n'avait  nullement  l'apparence  d'un  palais.  Un  enfant  nous  ouvrit. 
La  bohémienne  lui  dit  quelques  mots  dans  une  langue  à  moi 
inconnue,  que  je  sus  depuis  être  la  rommani  ou  chipe  calli, 
l'idiome  des  gitanos.  Aussitôt  l'enfant  disparut^  nous  laissant 
dans  une  chambre  assez  vaste^  meublée  d'une  petite  table^  de 
deux  tabourets  et  d'un  coffre.  Je  ne  dois  point  oublier  une  jarre 
d'eau^  un  tas  d'oranges  et  une  botte  d'oignons. 

Dès  que  nous  fûmes  seuls,  la  bohémienne  tira  de  son  coffre 
des  cartes  qui  paraissaient  avoir  beaucoup  servi,  un  aimant,  un 
caméléon  desséché,  et  quelques  autres  objets  nécessaires  à  son 
art.  Puis  elle  médit  de  faire  la  croix  dans  ma  main  gauche  avec 
une  pièce  de  monnaie,  et  les  cérémonies  magiques  commencè- 
rent. Inutile  de  vous  rapporter  ses  prédictions  ;  et,  quanta  sa  ma- 
nière d'opérer,  il  était  évident  qu'elle  n'était  pas  sorcière  à  demi. 

Malheureusement,  nous  fûmes  bientôt  dérangés.  La  porte 
s'ouvrit  tout  à  coup  avec  violence,  et  un  homme,  enveloppé 
jusqu'aux  yeux  dans  un  manteau  brun  entra  dans  la  chambre 
en  apostrophant  la  bohémienne  d'une  façon  peu  gracieuse. 
•Je  n'entendais  pas  ce  qu'il  disait,  mais  le  ton  de  sa  voix  indi- 
quait qu'il  était  de  fort  mauvaise  humeur.  A  sa  vue,  la  gitana  ne 
montra  ni  surprise  ni  colère,  mais  elle  accourut  à  sa  rencontre, 
et,  avec  une  volubilité  extraordinaire,  lui  adressa  quelques 
phrases  dans  la  langue  mystérieuse  dont  elle  s'était  déjà  servie 
devant  moi.  Le  mot  de  payllo,  souvent  répété,  était  le  seul  mot 
que  je  comprisse.  Je  savais  que  les  bohémiens  désignent  ainsi 
tout  homme  étranger  à  leur  race.  Supposant  qu'il  s'agissait  de 
moi,  je  m'attendais  à  une  explication  délicate  ;  déjà  j'avais  la 
main  sur  le  pied  d'un  des  tabourets,  et  je  syllogisais  à  part  moi 
pour  deviner  le  moment  précis  où  il  conviendrait  de  le  jeter  à  la 
tête  de  l'intrus.  Celui-ci  repoussa  rudement  la  bohémienne,  et 
s'avança  vers  moi  ;  puis,  reculant  d'un  pas  : 

—  Ah!  Monsieur,  dit-il,  c'est  vous  ! 

Je  le  regardai  à  mon  tour,  et  reconnus  mon  ami  don  José.  En 
ce  moment,  je  regrettais  un  peu  de  ne  pas  l'avoir  laissé  pendre. 
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—  Eh!  c'est  vous,  mon  brave!  m'écriai-je  en  riant  le  moins 
jaune  que  je  pus;  vous  avez  interrompu  mademoiselle  au  moment 
où  elle  m'annonçait  des  choses  bien  intéressantes. 

—  Toujours  la  même  !  Ça  finira,  dit-il  entre  ses  dents,  atta- 
chant sur  elle  un  regard  farouche. 

Cependant  la  bohémienne  continuait  à  lui  parler  dans  sa 
langue.  Elle  s'animait  par  degrés.  Son  œil  s'injectait  de  sang  et 
devenait  terrible,  ses  traits  se  contractaient,  elle  frappait  du 
pied.  Il  me  sembla  qu'elle  le  pressait  vivement  de  faire  quelque 
chose  à  quoi  il  montrait  de  l'hésitation.  Ce  que  c'était,  je  croyais 
ne  le  comprendre  que  trop  à  la  voir  passer  et  repasser  rapide- 
ment sa  petite  main  sous  son  menton.  J'étais  tenté  de  croire  qu'il 
s'agissait  d'une  gorge  à  couper,  et  j'avais  quelques  soupçons  que 
cette  gorge  ne  fût  la  mienne. 

A  tout  ce  torrent  d'éloquence,  don  José  ne  répondit  que  par 
deux  ou  trois  mots  prononcés  d'un  ton  bref.  Alors  la  bohémienne 
lui  lança  un  regard  de  profond  mépris;  puis,  s'asseyant  à  la 
turque  dans  un  coin  de  la  chambre,  elle  choisit  une  orange,  la 
pela  et  se  mit  à  la  manger. 

Don  José  me  prit  le  bras,  ouvrit  la  porte  et  me  conduisit  dans 
la  rue.  Nous  fîmes  environ  deux  cents  pas  dans  le  plus  profond 
silence.  Puis,  étendant  la  main  : 

—  Toujours  tout  droit,  dit-il,  et  vous  trouverez  le  pont. 
Aussitôt  il  me  tourna  le  dos  et  s'éloigna  rapidement.  Je  revins 

à  mon  auberge  un  peu  penaud  et  d'assez  mauvaise  humeur.  Le 
pire  fut  qu'en  me  déshabillant,  je  m'aperçus  que  ma  montre  me 
manquait. 

Diverses  considérations  m'empêchèrent  d'aller  la  réclamer  le 
lendemain,  ou  de  solliciter  M.  le  corrégidor  pour  qu'il  voulût 
bien  la  faire  chercher.  Je  terminai  mon  travail  sur  le  manuscrit 
des  Dominicains  et  je  partis  pour  Séville.  Après  plusieurs  mois 
de  courses  errantes  en  Andalousie,  je  voulus  retourner  à  Madrid, 
et  il  me  fallut  repasser  par  Cordoue.  Je  n'avais  pas  l'intention 
d'y  faire  un  long  séjour,  car  j'avais  pris  en  grippe  cette  belle  ville 
et  les  baigneuses  du  Guadalquivir.  Cependant  quelques  amis 
à  revoir,  quelques  commissions  à  faire  devaient  me  retenir  trois 
ou  quatre  jours  dans  l'antique  capitale  des  princes  musulmans. 

Dès  que  je  reparus  au  couvent  des  Dominicains,  un  des  Pères 
qui  m'avait  toujours  montré  un  vif  intérêt  dans  mes  recherches 
sur  Munda,  m'accueillit  les  bras  ouverts,  en  s'écriant  : 
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—  Loué  soit  le  nom  de  Dieu!  Soyez  le  bienvenu,  mon  cher 
ami.  Nous  vous  croyions  tous  mort,  et  moi,  qui  vous  parle,  j'ai 
récité  bien  des  pater  et  des  ave,  que  je  ne  regrette  pas,  pour  le 
salut  de  votre  âme.  Ainsi  vous  n'êtes  pas  assassiné,  car,  pour 
volé,  nous  savons  que  vous  Fêtes  ? 

—  Comment  cela?  lui  demandai-je  un  peu  surpris. 

—  Oui,  vous  savez  bien,  cette  belle  montre  à  répétition  que 
vous  faisiez  sonner  dans  la  bibliothèque,  quand  nous  vous  disions 
qu'il  était  temps  d'aller  au  chœur?  Eh  bien!  elle  est  retrouvée, 
on  vous  la  rendra. 

—  C'est-à-dire,  interrompis-je  un  peu  décontenancé,  que  je 
l'avais  égarée... 

—  Le  coquin  est  sous  les  verrous,  et,  comme  on  savait  qu'il 
était  homme  à  tirer  un  coup  de  fusil  à  un  chrétien  pour  lui 
prendre  une  piécette,  nous  mourions  de  peur  qu'il  ne  vous  eût 
tué.  J'irai  avec  vous  chez  le  corrégidor,  et  nous  vous  ferons 
rendre  votre  belle  montre.  Et  puis,  avisez-vous  de  dire  là-bas 
que  la  justice  ne  sait  pas  son  métier  en  Espagne! 

—  Je  vous  avoue,  lui  dis-je,  que  j'aimerais  mieux  perdre  ma 
montre  que  de  témoigner  eu  justice  pour  faire  pendre  un  pauvre 
diable,  surtout  parce  que...  parce  que... 

—  Oh!  n'ayez  aucune  inquiétude;  il  est  bien  recommandé,  et 
on  ne  peut  le  pendre  deux  fois.  Quand  je  dis  pendre,  je  me 
trompe.  C'est  un  hidalgo,  que  votre  voleur  ;  il  sera  donc  garrotté 
après-demain  sans  rémission.  Vous  voyez  qu'un  vol  de  plus  ou 
de  moins  ne  changera  rien  à  son  affaire.  Plût  à  Dieu  qu'il  n'eût 
que  volé!  mais  il  a  commis  plusieurs  meurtres,  tous  plus  horri- 
bles les  uns  que  les  autres. 

—  Comment  se  nomme-t-il? 

—  On  le  connaît  dans  le  pays  sous  le  nom  de  José  Xavarro  ; 
mais  il  a  encore  un  autre  nom  basque,  que  ni  vous  ni  moi  ne 
prononcerons  jamais.  Tenez,  c'est  un  homme  à  voir,  et  vous  qui 
aimez  à  connaître  les  singularités  du  pays,  vous  ne  devez  pas 
négliger  d'apprendre  comment  en  Espagne  les  coquins  sortent 
de  ce  monde.  Il  est  en  chapelle,  et  le  Père  Martinez  vous  y  con- 
duira. 

Mon  Dominicain  insista  tellement  pour  ([ue  je  visse  les  apprêts 
du  «  petit  pendcment  pien  clioli  »,  que  je  ne  pus  m'en  défendre. 
J'allai  voir  le  prisonnier,  muni  d'un  paquet  de  cigares  qui,  je 
l'espérais,  devaient  lui  faire  excuser  mon  indiscrétion. 
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On  m'introduisit  auprès  de  don  José,  au  moment  où  il  prenait 
son  repas.  Il  me  fit  un  signe  de  tête  assez  froid,  et  me  remercia 
poliment  du  cadeau  que  je  lui  apportais.  Après  avoir  compté  les 
cigares  du  paquet  que  j'avais  mis  entre  ses  mains,  il  en  choisit 
un  certain  nombre,  et  me  rendit  le  reste,  observant  qu'il  n'avait 
pas  besoin  d'en  prendre  davantage. 

Je  lui  demandai  si,  avec  un  peu  d'argent,  ou  par  le  crédit  de 
mes  amis,  je  pourrais  obtenir  quelque  adoucissement  à  son  sort. 
D'abord  il  haussa  les  épaules  en  souriant  avec  tristesse  ;  bientôt, 
se  ravisant,  il  me  pria  de  faire  dire  une  messe  pour  le  salut  de 
son  âme. 

—  Voudriez-vous,  ajouta-t-il  timidement,  voudriez-vous  en  faire 
dire  une  autre  pour  une  personne  qui  vous  a  offensé? 

—  Assurément,  mon  cher,  lui  dis-je  ;  mais  personne,  que  je 
sache,  ne  m'a  offensé  en  ce  pays. 

Il  me  prit  la  main  et  la  serra  d'un  air  grave.  Après  un  moment 
de  silence,  il  reprit  : 

—  Oserai-je  encore  vous  demander  un  service?...  Quand  vous 
reviendrez  dans  votre  pays ,  peut-être  passerez-vous  par  la 
Navarre  :  au  moins  vous  passerez  par  Vittoria,  qui  n'en  est  pas 
fort  éloignée. 

—  Oui,  lui  dis-je,  je  passerai  certainement  par  Vittoria  ;  mais 
il  n'est  pas  impossible  que  je  me  détourne  pour  aller  à  Pampe- 
lune,  et,  à  cause  de  vous,  je  ferai  volontiers  ce  détour. 

—  Eh  bien!  si  vous  allez  à  Pampelune,  vous  y  verrez  plus 
d'une  chose  qui  vous  intéressera...  C'est  une  belle  ville...  Je  vous 
donnerai  cette  médaille  (il  me  montrait  une  petite  médaille  d'ar- 
gent qu'il  portait  au  cou),  vous  l'envelopperez  dans  du  papier... 
il  s'arrêta  un  instant  pour  maîtriser  son  émotion...  et  vous  la 
remettrez  ou  vous  la  ferez  remettre  à  une  bonne  femme  dont  je 
vous  dirai  l'adresse.  —  Vous  lui  direz  que  je  suis  mort,  vous  ne 
direz  pas  comment. 

Je  promis  d'exécuter  sa  commission.  Je  le  revis  le  lendemain, 
et  je  passai  une  partie  de  la  journée  avec  lui.  C'est  de  sa  bouche 
que  j'ai  appris  les  tristes  aventures  qu'on  va  lire. 

Prosper  Mérimée. 

{A  suivre.) 
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Par  le  chemin  des  vers  luisants, 
De  gais  amis  à  l'âme  fière 
Passent  aux  bords  de  la  rivière 
Avec  des  filles  de  seize  ans. 
Beaux  de  tournure  et  de  visage, 
Ils  ravissent  le  paysage 
De  leurs  vêtements  u'isés 
Comme  de  vertes  demoiselles, 
Et  ce  refrain,  qui  bat  des  ailes, 
Se  mêle  au  vol  de  leurs  baisers  : 


Avec  nous  l'on/îhante  et  l'on  aime, 
Nous  sommes  frères  des  oiseaux. 
Croissez,  grands  lis,  chantez,  ruisseaux, 
Et  vive  la  sainte  Bohème  ! 


Fronts  hâlés  par  l'été  vermeil. 
Salut,  Bohèmes  en  délire  1 
Fils  du  ciseau,  lils  de  la  lyre, 
Prunelles  pleines  de  soleil  ! 

RÉTR.  --25  -v  —  4 
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L'aîné  de  notre  race  antique 
C'est  toi,  vagabond  de  l'Attique, 
Fou  qui  vécus  sans  feu  ni  lieu, 
Ivre  de  vin  et  de  génie, 
Le  front  tout  barbouillé  de  lie 
Et  parfumé  du  sang  d'un  dieu  ! 

Avec  nous  l'on  chante  et  l'on  aime, 
Nous  sommes  frères  des  oiseaux. 
Croissez,  grands  lis,  chantez,  ruisseaux, 
Et  vive  la  sainte  Bohème  ! 


Pour  orner  les  fouillis  charmants 
De  vos  tresses  aventureuses, 
Dites,  les  pâles  amoureuses, 
Faut-il  des  lis  de  diamants? 
Si  nous  manquons  de  pierreries 
Pour  parer  de  flammes  fleuries 
Ces  flots  couleur  d'or  et  de  miel, 
Nous  irons,  voyageurs  étranges, 
Jusque  sous  les  talons  des  anges 
Décrocher  les  astres  du  ciel  ! 

Avec  nous  l'on  chante  et  l'on  aime, 
Nous  sommes  frères  des  oiseaux. 
Croissez,  grands  lis,  chantez,  ruisseaux, 
Et  vive  la  sainte  Bohème  ! 

Buvons  au  problème  inconnu 
Et  buvons  à  la  beauté  blonde, 
Et,  comme  les  jardins  du  monde. 
Donnons  tout  au  premier  venu  ! 
Un  jour  nous  verrons  les  esclaves 
Sourire  à  leurs  vieilles  entraves. 
Et,  les  bras  enfin  déliés, 
L'univers  couronné  de  roses, 
Dans  la  sérénité  des  choses 
Boire  aux  dieux  réconciliés  ! 
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Avec  nous  l'on  chante  et  l'on  aime, 
Nous  sommes  frères  des  oiseaux. 
Croissez,  grands  lis,  chantez,  ruisseaux, 
Et  vive  la  sainte  Bohème  ! 


Nous  qui  n'avons  pas  peur  de  Dieu 
Comme  l'égoïste  en  démence. 
Au-dessus  de  la  ville  immense 
Regardons  gaiement  le  ciel  bleu  ! 
Nous  mourrons  !  mais,  ô  souveraine! 
0  mère  !  ô  Nature  sereine  ! 
Sous  les  calmes  cieux  rougissants, 
Tu  prendras  nos  cendres  inertes 
Pour  en  faire  des  forêts  vertes 
Et  des  bouquets  resplendissants  ! 

Avec  nous  l'on  chante  et  l'on  aime. 
Nous  sommes  frères  des  oiseaux. 
Croissez,  grands  lis,  chantez,  ruisseaux. 
Et  vive  la  sainte  Bohème  ! 

Théodore  de  Banville. 


OCTAVE   FEUILLET 


Il  y  a  peu  d'écrivains  chez  qui  on  reconnaît  mieux  la  vérité  du 
vieil  axiome  :  le  style  c'est  l'homme. 

Fils  d'un  secrétaire  général  de  la  préfecture  de  Saint-Lô, 
Octave  Feuillet  appartenait  à  une  classe  provinciale,  mi-aris- 
tocratique et  mi-bourgeoise.  De  bonne  heure  il  eut  vue  sur  ce 
monde  poli  dont  il  devait  raconter  la  vie.  Envoyé  en  rhétorique 
au  collège  Louis-le-Grand,  de  Paris,  il  eut,  comme  tous  les  pre- 
miers de  classe,  l'idée  d'être  écrivain.  Son  pèi^e  lutta  contre  ce 
rêve.  Tous  les  pères  font  ainsi.  Ils  ont  raison.  Le  métier  litté- 
raire, dont  je  reconnais  l'âpre  séduction  et  les  magnifiques  aspects, 
est  une  loterie  où  il  y  a  un  fort  petit  nombre  de  gagnants.  Ceux 
qui  y  gagnent  perdent  parfois  leur  vie  ou  leur  bonheur.  Un  père 
qui  dirait  à  son  fils  :  «  Je  veux  que  tu  sois  artiste  ou  poète  » 
serait  plus  coupable  qu'Ugolinpère.  Octave  Feuillet  lutta  quatre 
ans  contre  son  père.  Cette  lutte  est  bonne.  Elle  brise  les 
faibles,  elle  bronze  les  forts.  Le  futur  académicien  fit  coup  sur 
coup  au  théâtre,  le  Bourgeois  de  Rome,  Échec  et  Mat,  etc.,  etc. 

Le  père  consentit  enfin  au  mariage  de  son  fils  avec  la  Muse, 
—  puisqu'il  avait  déjà  des  enfants  ! 

Quoique  Octave  Feuillet  eût  déjà  vingt-six  ans  en  1848,  on 
peut  dire  qu'il  appartient  tout  entier  à  la  génération  de  1830.  Le 
trait  dominant  de  cette  génération,  qui  ne  valait  pas  son  aînée, 
fut  la  réaction.  Après  l'emportement  romantique  vint  l'ajoaise- 
ment  plutôt  éclectique  que  classique.  Ponsard  y  réagit  contre 
Victor  Hugo;  M.  Feuillet  contre  Musset.  On  a  dit  de  lui  qu'il 
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était  le  Musset  des  familles.  Ce  mot  ne  fut  jamais  bien  vrai.  Au- 
jourd'hui, il  est  faux.  Autant  faudrait-il  dire  que  deux  peintres 
procèdent  de  la  même  manière,  parce  qu'ils  encadrent  leurs  ta- 
bleaux dans  des  bordures  pareilles. 

Musset  avait  une  sorte  de  génie  dont  on  meurt  vite.  Octave 
Feuillet  a  un  talent  personnel  qui  a  grandi  progressivement. 
On  peut  y  compter  ses  progrès  comme  des  sèves  sur  un  arbre. 

Sorti  du  collège,  il  demeura  à  l'hôtel  Corneille,  près  de  l'Odéon. 
Il  obéissait  sans  doute  à  ce  sentiment  superstitieux  qui  pousse 
certains  jeunes  gens  à  se  loger  en  face  de  la  Banque.  On  m'as- 
sure que  pour  cette  cause  le  loyer  des  mansardes  auprès  de  la 
Banque  y  est  plus  cher  qu'ailleurs. 

C'était  le  temps  de  la  Mimi  et  de  la  Musette  de  Mûrger.  Mais 
Feuillet  eut  bientôt  ses  entrées  dans  les  coulisses  du  théâtre.  Il 
ne  fit  jamais  partie  de  la  fameuse  bohème.  Elle  était  antipa- 
thique à  son  caractère  et  à  son  tempérament.  Il  avait  écrit  dans 
la  manière  romantique  la  première  œuvre  que  chacun  a  faite  et 
que  personne  n'avoue.  Je  serai  assez  cruel  pour  donner  le  titre  : 
la  Reine  et  le  Bourreau.  Mais  bientôt  il  commença  sa  première 
manière  individuelle,  qui  consistait  à  prendre  le  contre-pied  d'Al- 
fred de  Musset.  Il  mit  l'amour  dans  le  mariage  et  la  volupté 
dans  la  morale.  Ses  premiers  ouvrages,  proverbes  ou  romans, 
sont  emplis  de  l'horreur  des  vulgarités.  C'est  élégant,  dilettante, 
fouillé,  nuancé,  ingénieux.  C'est  du  Marivaux  de  la  bonne  ma- 
nière. C'est  délicat  comme  une  femme  ;  «  on  dirait  qu'il  l'a  été  », 
a  écrit  Sainte-Beuve. 

Le  grand  critique  était  trop  matérialiste  pour  aimer  ce  spiri- 
tualiste.  Il  n'en  a  parlé  que  très  rarement  et  comme  forcé  par 
les  succès  de  Feuillet.  Le  temps  était  en  pleine  réaction.  Le 
public  ne  vit  que  l'observation  fine  et  la  grâce  incomparable.  Il 
n'aperçut  pas  le  défaut  de  cette  manière  :  un  peu  de  subtilité,  de 
préciosité  et  d'alTéterie.  Octave  Feuillet  voyait,  comme  Meisso- 
nier,  l'humanité  en  miniature.  Le  nouveau  public  se  passionna 
pour  ces  charmantes  et  minuscules  sensations  dédaignées  par 
l'école  précédente,  que  Feuillet  recueillait  partout  avec  le  soin 
d'un  avare  qui  ramasse  une  épingle  à  terre. 

Mais  déjà  son  tempérament  devenait  nerveux  et  maladif. 
Paris  l'énervait.  Il  s'était  réfugié  dans  un  petit  appartement 
sombre  de  la  rue  Saint-Jacques. 
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Il  allait  souvent  se  reposer  à  Saint-Lô  dans  le  vieil  hôtel  pa- 
ternel. Alors  il  écrivait  en  face  de  ces  horizons  normands  qui  se 
retrouvent  si  fréquemment  dans  ses  livres.  Il  avait  peur  de  Paris. 
L'existence  parisienne  d'un  écrivain  qui  a  le  succès  est  singulière- 
ment dévorante.  La  dépense  de  fluide  excède  la  recette,  me  di- 
sait un  des  célèbres  aliénistes.  Le  travail  d'imagination  à  Paris, 
y  est  le  meilleur,  mais  il  est  mortel  pour  les  nerveux.  M.  Feuillet 
s'établit  définitivement  à  Saint-Lô.  Il  épousa  une  jeune  fille  des 
plus  gracieuses  et  des  plus  intelligentes.  Il  venait  de  temps  en 
temps  à  Paris.  Il  semblait  être  désintéressé  de  la  vie  active  — 
comme  un  capitaine  de  navire  qui,  malade,  va  sur  la  jetée  voir 
entrer  et  sortir  les  bateaux. 

Ce  fut  pourtant  dans  cette  condition  qu'il  écrivit  la  Petite  Com- 
tesse. C'était  une  oeuvre  d'allure  et  de  profondeur  nouvelles.  On 
sentait,  dans  les  plus  petites  scènes,  l'approche  de  grandes  pas- 
sions. De  même,  on  entend  un  sourd  grondement  en  mettant  l'o- 
reille sur  les  gros  coquillages.  —  Le  peuple  raconte  que  c'est  là 
le  bruit  de  la  mer.  De  même  ce  livre  avait  conservé  à  Saint-Lô  le 
bruit  de  Paris! 

Dalila  sortit  de  Saint-Lô  comme  la  Petite  Comtesse.  Le  livre 
s'approche  du  chef-d'œuvre.  Ici  l'artiste  a  donné  toute  sa  voix. 
Huit  jours  après  l'achèvement  de  l'œuvre  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  Octave  Feuillet  vit  entrer  dans  sa  maison  normande 
M.  de  Beaufort,  directeur  du  Vaudeville,  et  l'acteur  Lafontaine. 
Ils  venaient  réclamer  Dalila  pour  leur  théâtre.  L'énorme  succès 
du  roman  et  du  drame  décida  de  l'existence  de  M.  Octave  Feuil- 
let. Les  poètes  ont  des  transitions  brusques  de  la  nuit  au  jour, 
de  l'accablement  à  l'enthousiasme.  Il  prit  un  appartement  à  Pa- 
ris. Sur  ces  entrefaites,  son  père  mourut  subitement.  Il  n'alla 
plus  que  rarement  à  Saint-Lô.  Dalila  avait  enfanté  un  nouvel 
Octave  Feuillet.  Parfois  l'œuvre  fait  plus  l'écrivain  que  l'écri- 
vain ne  fait  son  œuvre.  De  même  le  parterre  fait  l'auteur  dra- 
matique. Le  temps  des  grands  éclaireurs  n'est  plus.  Les  écrivains 
de  grand  talent  que  nous  avons  ne  sont  que  de  magnifiques 
reflets. 

On  sait  que  la  vie  procède  par  séries.  Après  Dalila,  cette  œuvre 
puissante,  commença  pour  Feuillet  la  série  des  bonheurs.  Il  est 
de  l'Académie  —  à  trente-neuf  ans  !  Il  succède  à  Scribe.  M.  Vitet 
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donne  à  sa  phrase,  pour  le  recevoir,  sa  plus  belle  robe  acadé- 
mique. Il  lui  dit,  en  souriant,  que  ce  n'est  pas  sa  faute  s'il  y  a 
encore  des  mauvais  ménages!  En  effet,  le  récipiendaire  avait 
voulu  faire  du  mariage  moderne  un  couple  de  cœurs  et  non  une 
addition  de  chiffres.  Il  a,  sans  aucun  doute,  réconcilié  par  l'a- 
mour bien  des  jeunes  époux;  mais  il  a  non  moins  certainement 
causé  certains  adultères.  Des  femmes  ont  essayé  d'imiter  quel- 
ques-unes de  ses  héroïnes  qui  s'an-êtent  juste  où  le  péché  com- 
mence —  et  elles  ont  glissé  jusqu'où  le  péché  finit! 

Octave  Feuillet  est  invité  à  Compiègne.  Il  est  du  cercle  intime 
de  l'impératrice,  à  Saint-Cloud  et  aux  Tuileries.  Il  voit  de  près 
cette  société  nouvelle,  dont  il  fera  le  portrait  dans  Monsieur  de 
Caniors.  Mais  son  premier  né  qu'il  adorait  meurt.  Mais  tombe 
l'œuvre  qu'il  aimait  entre  toutes  :  La  Belle  au  Bois  Dormant.  La 
mal'aria  le  reprend  sur  les  sommets  où  l'a  mis  un  public  de 
choix  passionné  pour  son  œuvre.  Il  se  sauve  dans  sa  Normandie, 
achète  une  petite  maison  auprès  de  Saint-Lô  :  les  Palliers.  Il  se 
croit  malade  ;  il  est  comme  l'oiseau  qui  se  cache  au  fond  des 
broussailles  quand  il  se  sent  mourir.  Mais  les  oiseaux  seuls,  en 
pareil  cas,  ne  se  trompent  jamais. 

Feuillet  revient  de  temps  en  temps  à  Paris.  La  trépidation 
du  wagon  et  la  sensation  de  la  vitesse  lui  causent  un  ver- 
tige douloureux.  Il  va  à  Paris  dans  un  coche  en  quatre  jour- 
nées. Ces  voyages,  aller  et  retour,  lui  coûtent  400  francs.  Un 
jour,  il  apporte  à  M.  Buloz  V Histoire  de  Syhille.  Le  sentiment 
spiritualiste  et  chrétien  y  est  poussé  à  son  paroxysme.  Le 
retentissement  est  immense.  M"®  Sand  donne,  dans  un  ro- 
man. Mademoiselle  la  Quintinie,  la  contre-partie  du  roman  do 
Feuillet.  Le  public  se  passionne  et  se  partage.  Les  gourmets 
aiment  également  les  deux  livres. 

Voici  le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre.  Ce  livre  deman- 
dait la  plume  implacable  d'anatomiste  de  Balzac.  Voici  Julia  de 
Trécœur.  Un  grand  petit  livre.  Il  faut  le  lire  et  le  relire  pour  le 
bien  posséder.  C'est  là  le  défaut  et  la  qualité  des  œuvres  très 
travaillées.  Jidia  de  Trécœur  contient  tout  Feuillet.  Au  début 
sont  les  charmants  dialogues  de  la  première  manière.  Puis  les 
phrases  grossissent  leur  voix  comme  les  meutes  en  approchant 
de  l'hallali. 
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Voici  bien  la  femme  fatale  qu'aime  Octave  Feuillet.  Mais  à 
côté,  dans  un  paysage  un  peu  vague  et  voilé  comme  un  paysage 
de  Diaz,  passent  les  silhouettes  qui  ressemblent  enfin  aux  figures 
de  nos  lilles  ou  de  nos  sœurs. 

Voilà  bien  les  deux  courants  opposés  du  devoir  et  de  la  pas- 
sion qui  produisent  l'électricité  en  se  heurtant.  Il  y  a  là  comme 
certains  airs  tristes  de  Chopin!  «  Je  serais  pire  si  j'étais  autre  », 
dit  avec  raison  la  femme  fatale,  Julia  de  Trécœur.  En  effet, 
quand  elle  se  précipite  à  cheval  du  haut  du  rocher,  on  se 
demande  si  c'est  un  ange  de  plus  au  ciel  ou  une  fdle  de  moins 
sur  la  terre. 

Le  charme  est  si  grand  qu'il  fait  oublier  le  romanesque  à 
outrance. 

En  fait,  c'est  une  petite  incestueuse  que  cette  Julia.  Cepen- 
dant, on  ne  peut  dire  à  Feuillet  ce  qae  Nisard  disait  à  Musset  : 
«  Quels  succès  ont,  le  soir,  vos  proverbes  et  contes,  quand  les 
jeunes  filles  se  sont  retirées  !  »  Les  jeunes  filles  du  monde  lisent 
Feuillet.  Si  quelquefois  ce  n'est  pas  chaste,  c'est  toujours  bien- 
séant. S'il  y  a  quelques  nudités  montrées  par  les  héroïnes,  ces 
héroïnes  le  font  avec  la  fièi^e  conviction  d'une  jeune  mère  allai- 
tant son  bébé  dans  le  Jardin  des  Tuileries. 

Depuis  1870,  Octave  Feuillet  est  retourné  aux  Palliers.  Il  vient 
à  Paris  pour  renouveler  ses  idées.  Mais  il  a  renoncé  à  son  coche. 
Comme  jadis  auprès  de  l'Odéon,  il  a,  rue  de  Rivoli,  un  pied  à 
terre,  non  loin  du  Théâtre-Français.  C'était  au  physique  un 
Musset  brun.  Il  l'est  encore.  Le  masque  est  fatigué  plutôt  que 
vieilli.  C'est  l'homme  du  monde  discret,  spirituel,  doux,  aux 
façons  aristocratiques.  Il  sait  causer  comme  la  plupart  des  hauts 
esprits  de  la  génération  qui  nous  a  précédé.  Il  est  plus  bien- 
veillant qu'enthousiaste;  plutôt  lassé  que  désillusionné.  Mais 
parfois  son  œil  brille.  Alors  on  reconnaît  une  nature  vibrante. 
Il  est  le  croyant  ardent  de  quatre  ou  cinq  grandes  choses.  Il 
n'est  que  poli  devant  le  reste.  Bref,  l'homme  intérieur  ressemble 
à  son  style  et  l'homme  extérieur  a  l'air  de  sortir  d'un  de  ses  livres. 
Ses  deux  fils  sont  dans  un  collège  dirigé  par  les  Dominicains. 
J'imagine  qu'il  eût  été  à  l'aise  jjans  cette  petite  église  si  honnête, 
nerveuse  et  philosophique  dont  firent  partie  le  comte  de  Falloux, 
Ozanam,  l'abbé  Perreyve,  Lacordaire,  etc.  Mais  le  vent  qui  ne 
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demande  pas  aux  feuilles  où  elles  veulent  aller,  Ta  poussé  ail- 
leurs. Il  a  fait  du  roman  et  du  théâtre.  Enfin,  il  demeure  fidèle 
aux  princes  tombés,  mère  et  fils,  dont  il  a  été  un  hôte  favori, 
dans  les  jours  de  fortune.  On  voit  bien  qu'il  n'est  pas  un  homme 
politique  ! 

Octave  Feuillet  a  voulu  se  mettre  à  l'heure  dans  ses  derniers 
romans.  Un  mariage  dans  le  monde,  Les  amours  de  Philippe. 
Mais  il  n'a  jamais  cessé  d'être  de  son  temps.  C'est  un  maître  bien 
vivant.  On  dirait  même  que  son  style  s'est  fortifié.  Le  trait  appa- 
raît. Le  genre  s'est  élargi,  mais  il  est  devenu  moins  personnel. 
Plus  il  vieillit,  plus  il  a  de  la  couleur,  comme  ces  tableaux  an- 
ciens dont  on  gratte  le  premier  vernis.  Son  vocabulaire  s'esi 
augmenté  sans  que  la  phrase  cesse  d'être  simple.  «  Soyez  sim- 
ples »,  c'est  le  cri  désespéré  de  la  langue-mère  latine  à  l'école con 
temporaine  trop  riche.  Le  timbre  de  ce  grand  talent  est  le  même 
que  jadis  —  comme  le  son  des  cloches  du  soir  ressemble  à  celui  des 
cloches  du  matin.  C'est  toujours  le  romanesque  à  outrance.  Mais 
je  crains  moins  pour  les  femmes  de  mon  temps  et  de  mon  pays 
la  passion  que  le  terre  à  terre  !  La  prolongation  du  succè? 
d'Octave  Feuillet  est  un  heureux  présage.  Espérons  en  demain. 
L'avenir  est  fils  de  la  femme  plus  que  de  Thomme.  Les  âmes  re- 
monteront, qui  aujourd'hui  rasent  la  terre  comme  les  hirondelle.- 
pendant  l'orage.  Octave  Feuillet  aura  contribué  à  ce  renouveau. 
Il  aura  eu  un  rôle  social.  Il  a  conservé  les  traditions  d'une  so- 
ciété polie  et  d'élégantes  amours.  Il  est  de  ceux  qui,  dans  une 
époque  positive,  ont  voulu  empêcher  la  prescription  de  l'idéal. 
Il  a  eu  des  triomphes  dans  cette  entreprise  où  même  des  chutes 
eussent  honoré  un  écrivain. 

Ignotus. 
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AU  PAYS  DE  LA  PROBITÉ 


I 

oulez-vous  que  nous  désignions  par  le  nom  de  Colifleur  l'ar- 
tiste contemporain,  le  musicien  charmant,  qui  est  le  héros  des 
laits  que  nous  allons  essayer  de  raconter  dans  une  langue  indul- 
gente? Colifleur  ne  vous  choque-t-il  point?  Préférez -vous  un 
autre  pseudonyme  ?  il  en  est  temps  encore. 

Bon  Colifleur!  C'était,  à  l'époque  où  se  passe  cette  aventure, 
—  mettons  douze  ans  pour  avoir  du  champ,  —  l'exemple  de  toutes 
les  pauvretés  et  le  modèle  de  tous  les  enjouements.  Il  demeurait 
rue  de  Suresnes,  une  rue  tranquille  du  beau  quartier  de  la  Ma- 
deleine ;  il  y  demeurait  avec  une  femme  qui  était  sa  femme  légi- 
time, car  il  avait  toujours  été  trop  pauvre  pour  avoir  une  maî- 
tresse. Tout  au  plus  s'il  avait  eu  quelquefois  les  maîtresses  des 
autres. 

Colifleur  avait  vécu  cependant,  dans  l'acception  la  plus  pari- 
sienne de  ce  mot,  et  il  continuait  de  vivre,  le  nez  tourné  au  vent, 
comme  un  garçon  facile.  Il  ne  résistait  pas  à  une  invitation  à 
dîner;  il  ne  savait  pas  tenir  contre  un  bras  passé  sous  le  sien  et 
poussé  vers  le  seuil  du  restaurant  Bignon  ou  du  Cabaret  d'or.  La 
Dorine  de  Molière  aurait  dit  à  ce  propos  qu'il  était  «  tendre  à  la 
tentation  ».  En  cela  consistait  son  seul  défaut  ;  il  est  vrai  que  ce 
'défaut  engagea  toute  son  existence. 

La  femme  de  Colifleur  était  elle-même  une  aimable  et  douce 
personne,  d'une  jeunesse  qui  lui  tenait  lieu  de  beauté,  avec  ce 


il 
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qu'il  faut  pour  bien  faire  aller  une  maison,  comme  on  dit  en  bour- 
geoisie :  l'œil  à  tout,  les  pieds  agiles,  ni  trop  ni  trop  peu  d'esprit. 
Où  et  dans  quelles  circonstances  Colifleur  l'avait-il  connue?  C'est 
une  autre  histoire,  et  il  n'est  pas  absolument  nécessaire  de  la 
retracer  en  ce  moment.  Qu'il  suffise  au  lecteur  d'apprendre  que 
Colifleur  et  sa  femme  s'aimaient  de  bon  cœur,  sans  autres  orages 
que  ceux  qui  s'élèvent  dans  tous  les  intérieurs  au  sujet  d'un  bou- 
ton d'habit  arraché  ou  d'une  guêpe  trouvée  dans  la  salade.  — 
Enfin,  rien  n'aurait  manqué  à  leur  bonheur,  s'ils  n'avaient  eu  un 
billet  à  payer  le  15  septembre. 

Ah!  ce  billet!  —  Il  était  de  quatre  cent  cinquante  francs  ;  une 
somme  énorme,  terrible  pour  un  musicien.  Depuis  un  mois,  l'un 
et  l'autre  ne  faisaient  qu'en  rêver;  ils  comptaient  les  jours  qui 
les  séparaient  de  l'échéance  ;  ils  se  regardaient  en  soupirant  et 
en  baissant  la  tête;  car  ce  n'était  pas  le  premier  billet  venu,  un 
de  ces  billets  qu'on  renouvelle  en  se  jouant  ou  même  en  donnant 
un  acompte;  non,  il  s'agissait  d'un  billet  important,  sacré,  sous- 
crit à  un  ami,  à  un  véritable  ami.  Ne  pas  payer  ce  billet,  c'était 
se  perdre  et  perdre  l'avenir.  Trop  de  papier  timbré,  trop  de  cartes 
d'huissier,  trop  de  garçons  de  banque  renvoyés  les  mains  vides, 
avaient  déjà  ébranlé  leur  considération  dans  la  maison  qu'ils  ha- 
bitaient. Le  péril  était  imminent;  ils  le  comprenaient  tous  deux. 

Il  y  eut  au  dernier  moment  des  efforts  inouïs  de  la  part  de  Co- 
lifleur. On  le  vit  proposer  des  romances  à  tous  les  éditeurs  de 
Paris;  il  descendit  jusqu'au  quadrille  de  société,  —  mais  tout 
cela  ne  lui  rapporta  pas  quatre  cent  cinquante  francs.  De  son 
côté,  sa  femme  bouleversa  la  commode  et  l'armoire,  rassembla 
ses  dentelles,  nettoya  ses  bijoux  avec  une  petite  brosse,  et  gravit 
furtivement  le  mont-de-piété,  le  mont  horrible!  —  mais  tout  cela 
ne  leur  rapporta  pas  quatre  cent  cinquante  francs. 

La  veille  du  15,  ils  n'avaient  réuni  que  la  moitié  de  la  somme, 
et  ils  commençaient  à  désespérer  du  reste.  Un  ami  tombe  chez 
eux,  un  artiste,  une  manière  de  peintre.  Il  va  à  la  cheminée, 
plonge  sa  main  dans  le  pot  à  tabac,  roule  une  cigarette;  ensuite 
il  fait  le  tour  de  la  chambre;  il  s'arrête  : 

—  Tu  as  là  deux  belles  gravures,  dit-il. 
Colifleur  ne  l'entend  point. 

—  De  ({ui  te  viennent-elles,  sai.s-tu  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répond  maussadement  Colifleur. 

—  Elles  valent  bien  cent  francs  chaque 
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Coliflcur  le  regarde  d'un  air  hébété,  et  murmure  : 

—  Qui?   quoi?  que  dis-tu?   qu'est-ce   qui  vaut  cent    francs 


ICI 


Ces  deux  gravures. 


—  Tu  en  es  certain  ? 

—  A  peu  près,  répond  le  peintre. 

Colifïeur  ne  fait  qu'un  bond  vers  la  muraille  ;  il  arrache  les 
cadres  plutôt  qu'il  ne  les  décroche;  il  sort,  il  est  sorti ,  il  court 
sur  le  quai  Voltaire;  il  entre  dans  une,  deux,  trois  boutiques  de 
marchands  de  tableaux  ;  c'est  deux  cent  cinquante  francs  qu'il 
veut,  pas  un  liard  de  moins.  Des  gravures  superbes,  inestimables, 
avant  la  lettre,  du  fameux  je  ne  sais  plus  qui  !  Colifïeur  est  élo- 
quent ;  un  marchand  est  ébranlé,  le  marché  se  conclut.  Pourtant 
Colifïeur  n'aura  son  argent  que  le  lendemain  soir  ;  mais  qu'im- 
porte? il  l'aura.  On  dira  au  porteur  du  billet  de  laisser  son 
adresse,  en  l'assurant  que  les  fonds  seront  faits  le  16,  avant  midi. 
N'est-ce  pas  ainsi  qu'on  s'exprime  en  termes  de  commerce? 

Ces  vingt-quatre  heures  furent  bien  lentes  ;  mais  lorsque  Coli- 
fïeur et  sa  femme  se  virent  en  présence  de  leurs  quatre  cent  cin- 
quante francs  bien  comptés  et  bien  trébuchants,  leurs  cœurs 
ployèrent  sous  la  joie. 

—  Chère  Lucile  ! 

—  Cher  Colifïeur  ! 

Un  quart  d'heure  se  passa  ainsi.  Il  fallut  causer  raison,  à 
la  fin. 

—  Voyons  :  quel  est  le  nom  de  l'endosseur  de  notre  billet ,  et 
oîi  demeure-t-il?  demanda  Colifïeur. 

—  C'est  M.  Tournemine,  place  de  la  Bastille,  2  ;  il  a  bien  re- 
commandé d'être  chez  lui  avant  mich. 

—  J'irai  à  neuf  heures. 

—  Si  tu  veux,  nous  irons  ensemble,  dit  Lucile  en  baissant 
la  tête. 

—  Pourquoi?  Tu  as  donc  de  la  défiance?  Ce  n'est  pas  bien... 
Je  serai  plus  tranquille,  mon  ami. 

—  Eh  bien!  soit,  nous  irons  ensemble,  répondit  Colifïeur  en 
la  baisant  sur  ses  bandeaux. 

Ils  eurent  cette  nuit-là  de  grands  et  beaux  rêves;  des  ailes  de 
nouvelles  couleurs  s'ajustèrent  à  leurs  corps  transfigurés  et  les 
transportèrent  dans  un  pays  inconnu,  où  tous  les  habitants 
avaient  des  voix  d'argent  et  des  sourires  d'or.  C'était  le  paradis 
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des  honnêtes  débiteurs,  et  sur  leurs  fronts  orgueilleusement  levés 
on  lisait  cette  inscription  flamboyante  :  —  Pour  acquit  ! 


II 


Le  lendemain,  bras  dessus,  bras  dessous,  Colifleur  et  sa  femme 
sortaient  de  la  rue  de  Sure  sues  et  se  dirigeaient  vers  les  boule- 
vards. Le  temps  était  délicieux,  et  le  marché  aux  bouquets  de  la 
Madeleine  ajoutait  ses  parfums  aux  enchantements  de  cette 
matinée. 

Cependant  Lucile  dit  à  Colifleur  : 

—  Prenons  l'omnibus. 
Mais  il  lui  répondit  : 

—  Es-tu  folle?  avec  le  soleil  qu'il  fait  ! 

—  C'est  bien  loin,  la  Bastille!  ajouta-t-elle. 

—  Tu  as  raison,  mais  l'omnibus  est  impossible:  il  s'arrête  dix- 
huit  cents  fois ,  et  puis  on  y  étouffe ,  on  y  a  les  pieds  écrasés.  Si 
tu  crains  la  fatigue,  prenons  plutôt  une  voiture  découverte. 

—  Oh  !  non,  c'est  trop  cher  !  s'écria  Lucile,  marchons. 

—  Marchons,  répéta  Colifleur. 

Et  les  voilà  en  route  sur  le  grand  chemin  de  l'honnêteté,  ce 
chemin  qui  n'en  finit  pas,  où  les  omnibus  sont  si  lents  et  où  les 
calèches  coûtent  si  cher.  Que  le  ciel  les  protège ,  comme  il  en  a 
protégé  tant  d'autres  qui  n'avaient  peut-être  pas  leur  bon  vouloir! 

Ils  avaient  mis  les  quatre  cent  ciquante  francs  dans  un  sac,  le 
sac  traditionnel,  et  chacun  mettait  son  oi-gueil  à  le  porter.  Quel- 
quefois Colifleur,  s'arrêtant,  disait  : 

—  Voilà  assez  longtemps  que  tu  as  le  sac  ;  passe-le-moi. 

—  Non,  répondait-elle,  cela  te  fatiguerait. 

—  Mais  cela  te  fatigue  bien  davantage,  toi... 

Les  passants  les  regardaient  en  souriant  ;  mais  eux ,  tout  en- 
tiers à  leur  sac,  ils  ne  regardaient  pas  les  passants. 

Force  leur  fut  cependant  de  s'arrêter  tout  à  coup  devant 
deux  longs  bras  tendus  et  précédant  un  visage  épanoui,  qui  leur 
cria  : 

—  Tas  de  millionnaires  ! 

C'était  un  parent  de  Lucile,  un  de  ces  individus  qui  ne  sont 
bons  à  rien,  parce  qu'ils  ne  sont  bons  qu'à  la  joie.  A  quehiue 
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heure  du  jour  ou  de  la  nuit  que  celui-ci  vous  accostât,  il  vous 
disait  : 

—  Allons  prendre  quelque  chose. 

Il  ne  manqua  pas  sa  phrase  auprès  de  Colifleur. 

—  Ma  foi...  répondit  celui-ci. 
Lucile  lui  serra  le  bras. 

—  Il  fait  si  chaud  !  objecta  Colifleur  avec  l'accent  suppliant  de 
la  faiblesse;  cela  nous  reposera. 

—  Allons  prendre  quelque  chose ,  répéta  le  parent  en  les  en- 
traînant vers  un  café. 

Ce  quelque  chose  fut  du  madère,  et  puis  encore  du  madère, 
car  Colifleur  ne  voulut  pas  demeurer  en  reste  de  politesse  auprès 
du  parent  de  sa  femme.  Le  madère  vidé,  il  se  trouva  que  les  ap- 
pétits étaient  singulièrement  éveillés. 

—  Eh  bien!  déjeunons,  dit  le  parent. 

—  Au  fait...  dit  Colifleur. 

Mais  Lucile  s'était  levée  précipitamment. 

—  Tu  sais  que  c'est  impossible. 

—  Pourtant ,  chère  amie  ,  répondit  Colifleur  ,  tu  n'as  pris  que 
ton  chocolat  avant  de  sortir. 

—  Mais  le  billet  ! 

—  C'est  juste,  dit  Colifleur  en  soupirant,  et  en  se  levant  aussi. 
Seul  le  parent  ne  bougeait  pas. 

—  Vous  allez  payer  un  billet  ?  leur  demanda-t-il. 

—  Oui,  répondit  vivement  Lucile. 

—  Vous  avez  bien  le  temps  ;  il  n'est  pas  encore  dix  heures. 

—  Oh  !  vous  vous  trompez,  il  est  dix  heures  et  vingt  minutes  ! 
dit-elle  en  désignant  la  pendule  de  l'établissement. 

—  Elle  avance;  d'ailleurs,  n'avez-vous  pas  jusqu'à  midi  ? 

—  C'est  vrai,  dit  Colifleur  en  se  tournant  vers  Lucile. 

—  Restez,  je  vous  invite!  ajouta  le  parent,  qui  parlait  peu, 
mais  qui  parlait  bien. 

Lucile  fit  un  signe  négatif;  mais  Colifleur  avait  déjà  repris 
possession  de  son  siège. 

—  Au  moins,  rien  qu'une  côtelette,  dit-elle  en  se  résignant. 

—  Et  des  œufs  au  jus,  dit  Colifleur. 

—  Et  un  poisson,  dit  le  parent. 
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III 


Le  parent  avait  oublié  sa  bourse.  Il  ne  s'en  aperçut  qu'au 
moment  où  on  lui  présenta  l'addition.  Comme  il  avait  voulu  faire 
bien  les  choses,  le  total  se  hissait  à  un  chiffre  assez  élevé.  Le 
pauvre  homme  tomba  d'abord  en  confusion,  ce  qui  est  la  meil- 
leure méthode  de  choir  sans  se  blesser  ;  ensuite  il  parla  de  courir 
chez  lui,  mais  il  habitait  rue  de  la  Comète,  au  Gros-Caillou.  Le 
plus  court  était  pour  Colifleur  de  payer.  —  On  dénoua  le  sac 
avec  lenteur,  on  y  prit  une  cinquantaine  de  francs  et  l'on  partit, 
désolé  d'avoir  accepté  quekiue  chose. 

Lucile  épargna  à  Colifleur  les  habituels  :  «  Je  te  l'avais  bien 
dit  !  »  Mais  Colifleur,  honteux  de  sa  faute,  crut  de  son  devoir  de 
mettre  en  avant  les  consolations  que  voici  : 

—  Brandus,  mon  éditeur,  qui  demeure  à  deux  pas,  sur  le  bou- 
levard des  Italiens,  où  nous  allons  arriver,  ne  refusera  pas  de 
me  prêter  cinquante  francs.  Certainement,  il  ne  me  les  refusera 
pas. 

—  Tu  es  déjà  bien  en  avance  avec  lui,  se  contenta  de  dire 
Lucile. 

—  J'alléguerai  l'accident  imprévu  dont  nous  venons  d'être  les 
victimes.  Va,  rien  n'est  encore  désespéré. 

—  Serons-nous  chez  M.  Tournemine  avant  midi? 

—  Évidemment;  dans  tous  les  cas,  il  nous  accordera  bien  le 
quart  d'heure  de  grâce. 

—  Voici  le  magasin  de  M.  Brandus,  dit-elle. 

—  Oui  :  donne-moi  le  sac. 

—  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  que  je  le  garde  ?  demanda  Lucile, 
surprise, 

—  Tu  ne  comprends  donc  pas  que  c'est  pour  donner  à  mon 
récit  toute  la  vérité  possible?  Si  on  me  voit  avec  quatre  cents 
francs,  on  ne  pourra  jamais  m'en  refuser  cinquante. 

—  Mais,  reprit  Lucile  sans  lâcher  le  sac,  je  puis  entrer  avec 
toi. 

—  Non  ;  une  femme  est  toujours  de  trop  dans  ces  sortes  d'af- 
faires; elle  empêche  l'intimité,  elle  arrête  l'expansion.  Va  m'at- 
tendre  dans  le  passage  des  Panoramas  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  te 

;  dire  que  je  t'y  rejoins  sur-le-champ. 
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—  Ah  !  nous  eussions  mieux  fait  de  prendre  l'omnibus  !  mur- 
mura Lucile. 

Colifleur  entra  chez  M.  Brandus. 

L'éditeur  de  musique  était  en  conversation  importante  dans 
son  cabinet.  Il  lit  prier  Colifleur  d'attendre.  Colifleur  avait  le 
teint  allumé  par  l'excellent  déjeuner  qu'il  venait  de  payer  au 
parent  de  sa  femme.  Aussi  n'aperçut-il  pas  tout  d'abord  un  jeune 
homme  très  pâle,  qui  se  préparait  à  sortir  du  magasin. 

Ce  jeune  homme  vint  à  lui. 

—  Tiens  !  c'est  Adolphe,  dit  Colifleur  ;  bonjour,  Adolphe. 

—  Adieu!  fit  le  jeune  homme  en  lui  serrant  convulsivement 
la  main. 

—  Comment!  adieu?  répéta  Colifleur,  surpris  de  l'air  qui 
accompagnait  ces  paroles  ;  où  vas-tu? 

—  Me  noyer!  répondit  le  jeune  homme  en  gagnant  la  porte... 

—  Es-tu  fou?  s'écria  Colifleur,  le  retenant  par  le  bras,  te 
noyer  ! 

—  Puisqu'il  ne  me  reste  plus  aucune  ressource  !  puisque  ma 
lemme  et  mon  enfant  sont  sans  pain  !  puisque,  avant  une  heure, 
tout  ce  qui  est  dans  mon  misérable  galetas  sera  saisi  ! 

—  Est-ce  possible? 

—  Ce  sont  là  des  motifs,  je  crois,  continua  le  jeune  homme 
avec  une  lièvre  croissante;  oh  !  je  ne  me  tue  pus  pour  des  futi- 
lités, sois  tranquille.  Adieu! 

Colifleur  dénoua  son  sac. 


IV 


—  Tu  es  resté  bien  longtemps,  dit  Lucile  à  Colifleur,  en  le 
voyant  revenir,  une  demi-heure  après,  dans  le  passage  aes 
Panoi-amas. 

Colifleur  ne  répondit  pas. 

—  T'a-t-on  donné  de  l'argent  chez  M.  Brandus?  demanda- 
t-clle.  I 

—  Au  contraire  !  dit  Colifleur.  J 

—  Te  moques-tu?  » 

—  C'est  à  présent  cent  cinquante  francs  qui  nous  manquent 
pour  payer  notre  billet. 


VOYAGE  DE  DEUX  DEBITEURS  a5 

Et  la  ramenant  sur  le  boulevard,  il  lui  raconta  tout.  Lucile 
avait  trop  bon  cœur  joourle  réprimander  d'une  généreuse  action, 
si  intempestive  qu'elle  fût. 

—  J'aurais  agi  comme  toi,  sans  doute,  lui  dit-elle  ;  n'en  par- 
lons plus.  Mais  comment  allons-nous  faire? 

—  Si  encore  nous  connaissions  ce  M.  Tournemine?  si  nous 
savions  quelle  espèce  d'homme  c'est?  murmura  Colifleur.  Exerce- 
t-il  une  profession  ? 

—  Je  l'ignore. 

—  C'est  embarrassant. 

—  N'importe  !  dit  Lucile  ;  je  crois  que  ce  qu'il  y  a  de  plus 
simple  et  de  plus  convenable,  c'est  de  lui  porter  nos  trois  cents 
francs  et  de  lui  proposer  un  renouvellement  pour  le  reste.  De  la 
sorte,  nous  aurons  fait  au  moins  acte  de  bonne  volonté,  et  nous 
n'aurons  rien  à  nous  reprocher,  quoi  qu'il  arrive. 

—  Quoi  qu'il  arrive,  répéta  Colifleur. 
On  était  alors  à  la  hauteur  du  boulevard  Bonne-Nouvelle. 


—  La  jolie  étoffe  !  dit  Lucile. 

—  Oui,  c'est  assez  coquet,  dit  Colifleur  en  s'arrêtant  avec  sa 
femme  devant  un  magasin  de  nouveautés. 

—  Et  comme  elle  m'irait  bien  ! 

—  Penses-tu  que  j'en  doute? 
Lucile  tourna  vers  lui  un  regard  plein  de  supplications. 

—  Écoute,  Colilleur,  il  y  a  dix  mois  que  tu  me  promets  une 
robe;  eh  bien!  voilà  celle  qu'il  me  faut. 

—  Mais  Tournemine?... 

—  Tournemine  se  contentera  de  deux  cents  francs,  puisque 
nous  avons  tant  fait  que  de  rogner  sa  part. 

C'était  au  tour  de  Colifleur  à  se  soumettre;  il  ouvrit  la  porte 
du  magasin. 

Bien  examinée,  maniée  et  marchandée,  la  robe  fut  enveloppée 
et  remise  es  mains  de  Lucile. 

—  Paye,  dit-elle  en  se  tournant  vers  Colifleur  et  en  lui  pas- 
sant la  facture. 

RÉTU.  —  25  V  —  5 
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—  Ah  !  mon  Dieu  !  je  n'ai  plus  le  sac  !  s'écria-t-il. 

—  Est-ce  possible? 

—  Je  l'aurai  laissé  chez  Brandus  ! 

—  Va  vite,  dit  Lucile  effrayée. 

—  Oh  !  il  n'y  a  rien  à  craindre,  dit-il  à  Lucile  en  se  précipi- 
tant hors  du  magasin. 

Le  commis  de  M.  Brandus  avait  mis  de  côté  le  sac  de  Coli- 
lleur.  On  devine  de  quelle  oppression  celui-ci  fut  délivré  en  le 
ressaisissant.  Dans  son  transport,  il  exigea  que  le  commis  vînt 
prendre  avec  lui  un  verre  de  punch.  Le  commis  résista...  mais, 
ne  se  souciant  pas  d'être  assassiné,  il  finit  par  avaler  le  punch. 

Pendant  ce  temps-là,  Lucile,  restée  chez  le  marchand  de  nou- 
veautés, choisissait  d'autres  étoffes,  —  pour  s'occuper.  Elle  en 
avait  déjà  choisi  pour  deux  louis,  lorsque  Colifleur  revint. 

—  Tu  ne  me  gronderas  pas,  lui  dit-elle;  j'avais  tant  besoin 
d'un  col  et  d'une  paire  de  manches. 

—  Te  gronder!  répliqua  Colifleur,  lorsque  moi-même...  Tiens, 
regarde!  dit-il  en  écartant  son  gilet. 

Il  venait  d'acheter  deux  boutons  de  chemise  chez  un  bijoutier. 


VI 


—  Allons  chez  Tournemine,  à  présent  !  dit  Lucile. 

—  Allons  chez  Tournemine,  dit  Colifleur. 

—  Nous  ferions  bien  cette  fois-ci  de  prendre  l'omnibus,  afin 
d'éviter  de  nouveaux  accidents  et  de  nouvelles  tentations,  ajoutâ- 
t-elle en  souriant.  Veux-tu? 

—  Encore  ton  omnibus?  ma  foi,  non!  j'ai  besoin  de  marcher^ 
de  prendre  l'air. 

—  En  effet,  dit  Lucile,  tu  sens  la  liqueur. 

—  J'aurais  mauvaise  grâce  à  le  nier,  répondit-il  ;  j'avais  des 
remords,  je  les  ai  noyés.  Et  cependant,  il  y  en  a  encore  quelques- 
uns  qui  surnagent... 

—  Tu  les  enfonceras  un  autre  jour,  dit  Lucile  en  pressant  le 
pas. 

Ils  marchèrent  ainsi  pendant  cinq  minutes. 

Devant  l'escalier  qui  monte  à  l'église  de  Notre-Dame-de-Bonne- 

Nouvelle,  Colifleur  eut  un  accès  d'attendrissement.  Ji 

v* 


* 
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—  Lucile. 

—  Quoi? 

—  Examine  les  lieux  où  nous  sommes;  ne  te  disent-ils  rien? 

—  Rien. 

—  Te  souvient-il  de  notre  vieille  tante  Mangayel  ?  demanda- 
t-il  à  sa  femme. 

—  La  tante  Mangavel?  certainement,  mon  ami;  elle  demeurait 
rue  Beauregard,  et  elle  était  pauvre  comme  les  pierres. 

—  Chère  tante  !  bonne  tante  !  excellente  tante  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc,  Colifleur? 

—  J'ai  que  je  suis  un  ingrat,  et  que  je  ne  pense  pas  assez  à 
ma  tante. 

—  Il  y  a  six  ans  qu'elle  est  morte,  murmura  Lucile. 

—  Qu'importe!  les  années  n'auraient  dû  qu'augmenter  nos 
regrets,  et  si  nous  sommes  dans  l'infortune,  c'est  à  cet  oubli  que 
nous  le  devons.  Je  vois  là-dedans  le  doigt  de  notre  tante  Man- 
gavel. 

—  Console-toi! 

—  C'est  la  tante  Mangavel  qui  nous  punit  en  nous  empêchant 
de  payer  Tournemine.  Il  faut  apaiser  ses  mânes,  entends-tu? 

—  Mais  comment?  dit  Lucile  qui  recommença  à  s'inquiéter. 

—  En  fondant  une  messe  pour  le  repos  de  son  âme,  dit  Coli- 
fleur; les  fondations  pieuses  ont  de  tout  temps  racheté  les 
grandes  fautes. 

—  Est-ce  bien  nécessaire  ?  hasarda  Lucile. 

—  .S'il  est  nécessaire  d'honorer  la  cendre  de  notre  tante  Man- 
gavel! tu  en  doutes?  s'écria  Colifleur. 

—  Non,  dit-elle  ;  ton  motif  est  trop  respectable  pour  que  je 
me  permette  une  observation.  Je  voulais  seulement  dire  :  est-ce 
bien  cher? 

—  Je  ne  sais  pas;  mais  viens  avec  moi. 

—  Au  moins,  contente-toi  d'une  messe  basse,  lui  dit  Lucile. 


VII 


Ils  étaient  arrivés  sur  le  boulevard  du  Temple. 
(Jolifleur  ne  disait  rien;  il  portait  le  sac,  qui  était  drgonllé  aux 
trois  (quarts.  Quelque  chose  semblait  le  préoccuper. 
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—  Encore  un  peu  de  courage,  lui  dit  Lucile  ;  et,  dans  vingt 
minutes,  nous  serons  rendus  à  la  place  de  la  Bastille,  chez 
M.  Tournemine. 

—  Ilum  !  quelle  réception  nous  fera-t-il  ?  dit  Colifleur  en  sou- 
pesant le  sac  ;  il  est  bien  tard... 

—  Six  heures  tout  au  plus. 

—  Six  heures  !  exclama  Colifleur  ;  six  heures  !  se  peut-il  ? 
--  Elles  sonnent  encore.   Mais  pourquoi  t'arrêter,  et  à  quoi 

penses -tu? 

—  Je  pense...  dit  Colifleur  avec  embarras. 

—  Eh  bien? 
L'anxiété  revint  sur  les  traits  de  Lucile. 

—  Je  pense  que  j'ai  invité  Bernard  à  dîner  pour  six  heures 

—  Quel  Bernard  ? 

—  Le  commis  de  la  maison  Brandus,  celui  qui  m'a  rendu  le 
sac.  Tu  comprends  qu'un  pareil  service  voulait  une  récompense. 
Il  a  été  convenu  qu'il  m'attendrait  à  six  heures  chez  Bonvalet. 
Oh  !  nous  ne  ferons  qu'un  tout  petit  dîner,  un  tout  petit  dîner,  tu 
verras.  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  faim,  j'ai  encore  le  déjeuner  de  ton 
parent  sur  l'estomac  ;  ce  que  j'en  fais,  c'est  pour  Bernard  uni- 
quement ;  et  si  je  ne  m'étais  pas  engagé...  mais  je  me  suis 
engagé.  Et  toi,  as-tu  faim  ? 

Les  alarmes  de  Lucile  avaient  atteint  leur  plus  haut  degré. 
Elle  ne  put  qu'articuler  un  seul  mot,  un  mot  de  détresse  : 

—  Tournemine  ! 
Colifleur  demeura  pensif. 

—  J'entends,  dit-il. 
Puis,  û  reprit  d'un  ton  convaincu  :  m 

—  Tournemine  nous  recevra  bien  mieux  après  son  dîner  qu'a-  * 
vant  ;  la  digestion  commande  l'indulgence  ;  c'est  l'heure  où  le 
regard  se  fait  plus  doux,  où  la  voix  devient  plus  caressante. 
Nous-mêmes,  au  sortir  de  table,  nous  nous  sentirons  plus  d'as- 
surance pour  aborder  Tournemine.  Si  Tournemine  n'est  pas  un 
méchant  homme,  il  acceptera  notre  renouvellement  à  bras 
ouverts;  et  qui  sait  même  s'il  n'ira  pas  jusqu'à  refuser  noblement 
le  peu  que  nous  lui  apportons? 

—  Oh  !  oui,  le  peu  !  murmura  Lucile. 

—  Et  tout  cela  parce  que  Tournemine  aura  dîné...  et  nous 
aussi.  Tu  vois  bien  ! 

Lucile  hocha  la  tête  :  mais  le  devoir  d'une  femme  étant  de 
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suivre  son  mari,  elle  suivit  Colifleur  chez  Bonvalet,  où  l'on  trouva 
Bernard,  qui  avait  fait  retenir  un  cabinet. 

—  Oh  !  pas  de  cabinet,  dit  Lucile  à  Colifleur. 

—  Pourquoi  cela,  madame  ?  dit  Bernard  ;  nous  serons  infini- 
ment plus  tranquilles  ici  que  dans  le  salon. 

—  C'est  que,  monsieur,  nous  sommes  un  peu  pressés,  repartit 
Lucile  ;  mon  mari  ne  vous  a  peut-être  pas  dit... 

—  Tais-toi  donc  !  fit  Colifleur  à  demi-voix. 

Bernard  n'avait  rien  d'un  homme  spirituel,  mais  il  mangeait 
comme  quatre.  Dès  le  début,  grâce  à  lui,  le  tout  petit  dîner  prit 
des  proportions  géantes.  Colifleur  et  sa  femme  se  laissèrent 
gagner  par  l'exemple.  On  demanda  des  grands  vins,  on  se  porta 
des  défis,  —  et  les  heures  s'écoulèrent  rapides,  enchantées  ! 

Lucile,  à  demi  couchée  sur  le  bras  de  son  mari,  lui  dit  entre 
deux  verres-tulipes  : 

—  Tu  devrais  bien  me  conduire  ce  soir  au  Cirque;  il  y  a  si 
longtemps  que  j'ai  le  désir  de  voir  les  Pilules  du  Diable  ! 

Colifleur  sonna. 

—  Envoyez  louer  au  Cirque  une  loge  d'avant-scène,  dit-il  au 
garçon. 

Tout  était  oublié,  on  le  voit. 

Au  dessert,  Tournemine,  qui  aurait  dû  demeurer  sacré  pour 
eux,  Tournemine  n'était  plus  qu'un  objet  de  risée  ;  Colifleur 
proposa  de  le  chansonner  sur  l'air  de  Tuiiwette. 

Il  commença  : 

A  défaut  de  payement, 
Qui  doit  faire  en  ce  moment 
Une  bien  piteuse  mine? 

Tournemine, 
Mossicu  Tourncmiae  ! 

Et  l'on  répéta  en  chœur. 

—  A  Bernard,  maintenant  !  s'écria  Colifleur;  il  faut  que  Ber- 
nard fasse  son  couplet  ! 

Bernard  se  leva  en  chancelant,  car  il  était  inconimensurablc- 
ment  ivre,  et,  se  cramponnant  de  son  mieux  à  l'air,  il  improvisa 
les  paroles  suivantes  : 
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Tournemine,  je  ne  connais  que  ça, 
Il  est  dans  la  garde  nationale  ; 
Mais  ce  n'est  peut-être  pas  celui-là, 

Tournemine, 
C'est  peut-être  un  autre  Tournemine  ! 


Après  quoi  il  retomba  lourdement  sur  sa  chaise,  en  riant  à 
verse. 

Le  couplet  de  Bernard  fut  honni  ainsi  qu'il  méritait  de  l'être 
et,  comme  il  voulait  le  recommencer,  en  s'opiniâtrant  sur  la  va 
leur  de  ses  rimes,  on  le  mit  lui-même  à  la  porte. 

Bernard  s'en  alla  comme  il  put. 


VIII 


Colifleur  et  sa  femme  ne  sortirent  de  chez  Bonvalet  qu'après 
onze  heures.  Il  ne  fallait  plus  songer  à  se  rendre  chez  Tourne- 
mine.  D'ailleurs,  qu'y  auraient-ils  été  faire  ?  C'était  trop  tard 
pour  aller  au  Cirque  ;  la  loge  demeura  vide.  Tous  deux  s'en 
retournèrent  par  ces  mêmes  boulevards,  qui  les  avaient  vus  le 
matin  si  triomphants  et  si  honnêtes,  —  et  qui  les  voyaient  ce  soir 
si  confus.  Colifleur  avait  brusquement  serré  dans  la  poche  de 
son  habit  le  sac,  le  fameux  sac  au  fond  duquel  il  ne  restait  plus 
que  trois  ou  quatre  pièces  de  cinq  francs.  D'un  commun  accord, 
ils  avaient  remis  au  lendemain  les  lamentations  et  les  réflexions. 

Nous  ne  répondrions  pas  que  leurs  tètes  ne  fussent  un  peu 
affolées  par  les  vapeurs  combinées  du  Richebourg,  du  Château- 
Margaux  et  du  Sillery. 

Ce  qui  donne  un  certain  poids  à  notre  assertion,  c'est  qu'après 
une  demi-heure  de  chemin,  abrégé  par  une  conversation  pleine 
de  tendresse,  de  souvenirs,  de  serrements  de  doigts,  Colifleur  et 
sa  femme  se  trouvèrent  tout  à  coup  sur  la  place  de  la  Bastille, 

—  eux  qui  croyaient  sincèrement  regagner  la  Madeleine. 
Etait-ce  la  fatalité  qui  les  avait  poussés  là  ? 

Ils  eurent  ensemble  un  cri,  et  ils  se  regardèrent  épouvantés  ; 
mais  la  mobilité  de  leurs  sensations  était  telle,  qu'à  la  stupeur 
succéda  bientôt  une  hilarité  condamnable. 

Colifleur  ayant  une  soif  —  qu'il  ne  s'expliquait  pas,  disait-il, 

—  ils  entrèrent  dans  le  premier  café  venu,  sur  la  place,  un  café 


VOYAGE  DE  DEUX  DEBITEURS  71 

qu'on  allait  fermer.  Colifleur  se  fit  servir  un  bishoff.  Lucile 
demanda  une  glace  à  la  vanille  et  au  citron. 

Un  orage  était  survenu  sur  ces  entrefaites.  La  pluie  tombait 
par  torrents, 

11  se  trouva  que  le  maître  du  café  était  un  homme  très  aimable, 
Cl  qui  ne  voulut  pas  les  renvoyer  par  un  pareil  temps.  Colifleur, 
puur  laisser  passer  la  pluie,  lui  proposa  une  partie  de  bézigue, 
qu'il  accepta. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  Colifleur  avait  perdu  vingt-cinq 
francs,  consommation  comprise.  Alors,  il  tira  son  sac  de  sa  poche, 
et  le  vida  sur  la  table  de  marbre  :  il  contenait  juste  cinq  effi- 
gies. 

—  Maintenant,  dit  Colifleur  en  riant,  il  ne  nous  reste  plus  un 
sou.  Lucile,  mets  ton  châle.  Bonne  nuit,  monsieur. 

La  pluie  toml)ait  toujours. 

—  Ces  pauvres  jeunes  gens  ne  peuvent  pas  s'en  aller  comme 
cela,  dit  le  maître  du  café.  Georges,  envoyez  chercher  une 
voiture  sur  la  place. 

—  Mais,  monsieur,  murmura  Colifleur,  vous  savez  bien  que... 

—  Permettez-moi  de  la  payer. 

—  Ah!  monsieur...  vous  êtes  trop  bon.  J'accepte  pour  ma 
femme.  Au  moins,  puis-je  savoir  votre  nom? 

Le  maître  de  café  répondit  : 

—  Je  m'appelle  Tournemine. 

Charles  Monselet. 


FMNCFORT-SUIMEIN 


L'OPERA 


L'Opéra  de  Paris  a  son  escalier;  l'Opéra  de  Francfort  a  sesi 
caves.  L'escalier  est  pour  l'apparat  et  les  belles  réceptions  ;  les 
caves,  nous  allons  le  voir  tout  à  l'heure,  sont  pour  le  confort 
solide. 

Que  Francfort  est  changé  de  ce  que  je  l'ai  vu  en  1869  !  Il  y  avait 
alors  deux  années  seulement  que  le  soldat  au  casque  à  pointe 
montait  la  garde  dans  la  baraque  de  VHauptwache,  à  l'entrée  de 
la  Zeil.  Je  me  souviens  qu'au  moment  où  je  visitais  la  maison 
de  Gœthe,  un  bataillon  vint  à  passer  dans  Hirschgraben.  J'ou- 
vris la  fenêtre  pour  i*egarder.  Le  cicérone  indigène  qui  me  faisait 
l'explication  s'écria  à  voix  très  basse,  mais  avec  toute  l'énergie! 
d'une  haine  bien  sentie  :  Ach!  Preussen!  Nieder!  Nieder!  C'était 
exactement  les  mots  que  j'avais  entendu  tomber,  huit  jours  au- 
paravant, de  la  bouche  d'un  cocher  saxon  qui  me  promenait  le 
long  du  champ  de  bataille  de  Leipzig.  Près  de  vingt  ans,  main- 
tenant,  sont  écoulés  depuis  que  la  ville   libre,   capitale   de  la 
Confédération  germanique,  a  vu  entrer  dans  ses  murs  le  corps 
d'armée  du  général  Vogel  von  Falkenstein.  On  ne  trouverait; 
plus  un  Francfortois  disposé  à  dire  :  Ach!  Preussen!  Nieder!] 
Nieder!  A  peine,  çà  et  là,  quelques  vieilles  gens,  mêlées  jadis 
aux  affaires  de  la  ville  libre,  ont  gardé  personnellement  une 
dent  contre  M.  de  Bismarck,  non  point  contre  le  chancelier  dei 
l'empire,  mais  contre  le  ci-devant  ambassadeur  de  Prusse  auprès 
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du  Bund.  Les  dernières  espérances  du  séparatisme  allemand  ont 
été  enterrées  à  Sedan  et  sous  les  murs  de  Metz.  Francfort  est  à 
présent  fondu  sans  réserve  et  sans  arrière-pensée  avec  la  Prusse 
et  avec  l'empire.  Si  Francfort  regrette  quelque  chose,  ce  n'est 
pas  le  Bund.  Francfort  regrette  de  n'être  pas  demeuré  le  pre- 
mier marché  financier  de  l'Allemagne;  Berlin  lui  a  ravi  ce  rang. 
C'est  un  déboire  ;  il  est,  en  somme,  léger.  Francfort  ne  penche 
pas  pour  cela  vers  la  ruine,  son  coffre-fort  et  son  portefeuille  ne 
sont  pas  près  de  se  vider.  Francfort  est  une  maison  de  banque 
qui  occupe  un  emplacement  unique  sur  le  continent,  à  égale 
distance  des  Bourses  de  Paris,  de  Berlin,  de  Vienne,  de  Ham- 
bourg et  d'Amsterdam. 

Francfort,  à  partir  des  années  1870  et  1871,  s'est  mis  à  faire 
peau  neuve,  dans  toutes  les  directions,  au  Centre,  à  l'Est  et  à 
l'Ouest.  Dans  la  direction  de  l'Est,  la  Zeil  a  été  prolongée  par  la 
Nette  Zeil.  En  ce  moment  même,  tombe  ce  qui  reste  de  la  fa- 
meuse rue  des  Juifs.  Je  suis  arrivé  juste  à  temps  pour  revoir 
une  dernière  fois  la  maison  croulante,  berceau  des  Rothschild, 
avec  les  deux  vieilles  masures  attenantes  ;  toutes  trois  bien  cu- 
rieuses par  tout  ce  qu'elles  cachaient  derrière  leur  façade  modeste 
ou  misérable  sur  la  rue  noire  :  des  appartements  spacieux  et 
commodes,  des  greniers  qui  devaient  être  des  magasins  d'abon- 
dance, des  rampes  d'escalier  en  fer  ou  en  bois  savamment  ou- 
vragé, un  rang  de  cours  bien  éclairées,  des  judas,  des  ouvertures 
dissimulées  sur  les  planchers  des  étages  supérieurs,  des  armoires 
rentrant  dans  les  panneaux,  des  cassettes  pratiquées  dans  les 
murs. 

A  l'Ouest  a  été  percée  la  Kaiserstrassc.  Une  ville  est  sortie  de 
terre  autour  des  deux  gares  et  de  la  Grosse  Bockenheimer 
Lnndslrasse.  La  magnificence,  la  richesse,  la  grandeur,  l'élé- 
gance ne  sont  pas  le  seul  caractère,  ni  le  caractère  le  plus  mar- 
quant du  West-End  francfortois.  Il  n'est  pas  une  seule  cons- 
truction, qu'elle  soit  destinée  à  servir  d'habitation  à  son  pro- 
priétaire ou  à  être  partagée  moyennant  de  bons  loyers,  entre 
plusieurs  locataires,  qui  ne  montre  et  n'étale  la  préoccupation 
et  la  passion  de  l'art  et  de  la  décoration  artistique.  Ce  ne  sont 
partout,  sur  les  façades  des  maisons,  (|ue  frontons,  bas-reliefs, 
sculptures,  cariatides,  corniches  ornementées,  colonnes,  galeries, 
balustres,  va.ses,  urnes,  amphores  rangées  en  ligne  sur  les  som- 
mets, balcons  et  vérandas  sus])cndus  au  premier  et  au  second 


74  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

étage,  soutenus  par  des  figures  symboliques  ou  des  pilastres, 
encadrés  par  l'ordre  ionique  ou  l'ordre  dorique.  Trois  styles  sont 
employés  de  préférence  et  bien  souvent  mêlés  :  le  style  Grec,  le 
style  Renaissance  et  le  vieux  style  Allemand.  C'est  un  fouillis  de 
styles.  L'effet  d'ensemble  est  d'une  diversité  grasse  sans  dis- 
cordance. Voici  un  temple  grec.  Il  est  habité  par  quelque  ban- 
quier, qui,  sous  cette  façade  corinthienne,  vit  en  bon  père  de 
famille,  nullement  romanesque  ni  archéologue,  qui  a  pris  soin, 
par  la  disposition  intérieure  de  son  logis,  de  se  procurer  toutes 
les  aises  de  la  vie  moderne.  Regardez  cette  maison  colossale,  au 
coin  du  Rossmarkt  ;  elle  est  agrémentée  de  peintures  murales 
qui  représentent  des  célébrités  du  moyen  âge  allemand  ;  sur  le 
pignon,  au  sommet,  vous  apercevez  une  grande  figure  de  métal, 
une  femme  plantée  sur  un  char  qu'emportent  en  leur  course  trois 
ou  quatre  chevaux  fougueux  ;  elle  symbolise  ou  l'Allemagne, 
ou  la  Bavière,  ou  la  Souabe,  ou  la  Saxe,  je  ne  sais;  elle  a  en 
tout  cas  toute  la  mine  de  vouloir  rivaliser  avec  la  Germania  du 
Niederwald  ;  vous  ne  doutez  pas  qu'une  bâtisse  de  telles  propor- 
tions, que  le  pinceau  a  ornée  d'emblèmes  et  que  surcharge  une 
allégorie  monumentale,  ne  soit  un  édifice  public,  un  hôtel  de 
préfecture,  une  bibliothèque,  un  palais  des  arts,  le  siège  de 
quelque  exposition  industrielle  permanente,  préparé  et  ménagé 
par  l'un  de  ces  puissants  Verein  qui  sont  si  nombreux  en  Alle- 
magne. Pas  du  tout.  C'est  une  maison  d'exploitation  à  prendre 
à  bail  par  étages  ;  des  écriteaux  sur  les  balcons  princiers  portent 
l'indication  banale  :  Wohnung  zu  vermietlien.  —  Appartement 
à  louer. 

Passez  avec  moi  par  la  rue  Kettenhofweg  !  Oh  !  le  joli  hôtel, 
avec  cette  somptueuse  balustrade  et  ce  mignon  portique! 
Qu'on  y  serait  bien!  C'est  sans  doute  le  paradis  caché  où  un 
prince  médiatisé  vient  le  soir  s'entretenir  discrètement  loin  des 
bruits  profanes  avec  Philine!  Mais  pourquoi  cette  fringante 
Folie-Beaujon  offre-t-elle  à  nos  yeux,  au-dessus  de  la  porte  d'en- 
trée, une  tète  de  cheval,  grandeur  naturelle,  en  relief?  Pourquoi  | 
ce  cheval?  Pourquoi  à  droite  du  cheval,  ce  Bédouin  qui  lui  serre 
les  naseaux,  et  à  gauche  cet  Indien  Apache  qui  s'apprête  à  lui 
jeter  son  lasso?  Pourquoi?  Parce  qu'en  cet  édifice  d'architecture 
attrayante  sont  établies  les  écuries  de  M.  X...,  négociant  en 
peaux  et  fourrures.  Toute  cette  splendeur  des  maisons  et  rues 
de  Francfort  a  un  défaut  :  c'est  l'astragale  pour  l'astragale,  la 
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lécoration  pour  la  décoration,  l'art  pour  l'art.  Un  beau  style  qui 
'eut  être  en  même  temps  un  bon  style  exige  que  chaque  mot  et 
•haquetrope  soit  à  sa  place.  Pour  jouir  du  luxe  architectural  et 
culptural  de  toutes  ces  bâtisses  artistiques,  il  faut  en  oublier  la 
lestination.  Je  me  sentirais  mal  à  l'aise  pour  ma  personne  si  je 
'  'ireais  dans  la  superbe  maison  de  Rossmarkt,  et  pour  mon  che- 
al,  si  je  lui  établissais  un  box  dans  le  boudoir  d'Aspasie.  Pour 
non  goût,  j'aime  mieux  les  maisons  toutes  simples  de  l'avenue 
le  Villiers.  Si  seulement  on  y  avait  de  quoi  se  retourner! 

Je  me  suis  amusé  à  examiner  les  étalages  des  magasins,  no- 

amment  dans  Kaiserstrasse.  Ils  ne  sont  ni  aussi  nombreux  ni 

iiissi  fournis,  cela  s'entend  de  reste,  que  ceux  de  la  rue  de  la 

'aix.  J'en  remarque  plusieurs  qui  ne  sont  pas  arrangés  avec 

iioins  de  goût.  Je  vois,  à  la  suite  l'un  de  l'autre,  l'étalage  d'un 

apissier,  celui  d'un  tabletier,  et  celui  d'une  modiste.   Les  trois 

ndustriels  respectifs  savent  aussi  bien  que  nos  habiles  premières 

1<  Paris  comment,  par  la  manière  de  tendre  une  étoffe,  de  pré- 

cnter  un  chapeau,  de  poser  sur  le  velours  un  bibelot,  canne, 

;v(jntail  ou  boîte  ciselée,  on  éveille  chez  le  passant  qui  ne  s'en 

iperçoit  pas,  l'envie  d'entrer  dans  le  magasin  et  d'acheter.  Je 

10  sais  si  ces  chapeaux  de  femme  devant  lesquels  je  m'arrête 

iiit,  dans  les  contours,  le  fini  que  leur  donnerait  une  modiste 

larisienne.  Il  me  semble  bien  que  la  plume  de  ce  chapeau  Va- 

iiis  en  paille  gris-perle  le  charge  une  idée  de  trop,  et  que  ce 

liapcau  bas,  vert-d'eau,  jeté  là  négligemment,  est  trop  orné 

Miiir  un  déshabillé  et  trop  grêle  en  ses  lignes  pour  une  toilette 

I''  visite.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'à  côté  sont  des  formes 

liiiinales  et  inventées  qu'on  ne  voit  pas  chez  nous.  Quel  effet 

'I  lient  ces  formes  sur  une  tête  française?  Je  n'en  ai  cure;  elles 

l'iiit  ressortir  d'une  façon  adroite  les  tons  et  les  mines  propres 

■  physionomie  allemande.  C'est  là  ce  qui  m'inquiète.  L'artiste 

les  a  confectionnées,   témoigne  clairement  du  dessein   de 

li-anchir  et  (rall'ranchir  ses  clients  de  la  mode  parisienne;  il 

mia  de  la  peine;  il  sullit  de  la  tendance,  bien  qu'elle  ne  soit  pas 

lire  d'aboutir,  pour  donner  à  mes  idées  un  cours  fâcheux.  Nous 

'Liions  encore  [>ar  la  mode;   nous  ne  régnons  plus  seuls,  ni 

l'un  sceptre  incontesté.  Je  ne  sais  sur  quoi  .se  fonde  un  calcul 

|ur  j'ai  trouvé  dernièrcnient  dans  le  h'rciwh'tdduU  de  Vienne, 

>i>iis  la  jjknne  d'un  courriériste  bienveillant  pour  nous.  Le  cour- 

iériste  assurait  ([uc,  dans  une  certaine  période  donnée  qui  est 
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récente,  la  France  avait  importé  en  Autriche  pour  150  millions 
et  plus  d'articles  de  mode  et  n'en  avait  exporté  que  pour  60  mil- 
lions. Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Vienne  et  Londres,  en  ma- 
tière de  modes,  ne  se  soumettent  plus  tant  à  nos  lois  et  que 
même  ils  aspirent  à  commander.  Et  voici  qu'à  Francfort  même, 
une  ville  élégante,  liée  à  Paris  par  tant  d'affinités,  pointe  aussi 
la  pensée  de  «  faradasser  »  pour  la  toilette! 

Au  centre  du  beau  Francfort  s'élève  le  nouvel  Opéra.  Il 
occupe  une  surface  de  4,000  mètres  carrés,  et  sa  hauteur,  du  ras 
du  sol  au  point  le  plus  élevé  de  l'édifice,  mesure  environ  34  mè- 
tres. Il  contient  2,000  places.  Il  a  été  édifié  à  frais  communs  par 
la  ville  et  par  une  réunion  de  bourgeois  notables  qui  ont  ouvert 
entre  eux  une  souscription  d'un  million.  Ces  derniers,  l'Opéra 
une  fois  achevé,  ont  formé  une  société,  la  Nouvelle  Société  par 
actions  des  Théâtres  de  Francfort,  qui  exploite  l'Opéra  et  le 
Schausjjielhaus ,  moyennant  une  subvention  annuelle  de  la  ville, 
fixée  pour  le  maximum  à  100,000  francs.  La  Nouvelle  Société 
est  rigoureusement  artistique  ;  elle  s'interdit  de  toucher  en  au- 
cun cas  plus  de  5  pour  100  du  capital  qu'elle  expose.  Les  béné- 
fices, s'il  en  est,  qui  dépasseront  le  5  pour  100,  doivent  être 
indéfiniment  consacrés  à  l'amélioration  des  deux  troupes  de 
l'Opéra  et  du  Schauspielhaus.  Une  combinaison  de  ce  genre, 
dont  je  ne  connais  pas  l'équivalent  en  France,  honore  bien  par- 
ticulièrement la  haute  bourgeoisie  de  Francfort. 

Commencé  de  bâtir  à  la  fin  de  1872,  l'Opéra  a  été  inauguré  au 
mois  d'octobre  18S0.  Comme  c'est  l'édifice  le  plus  récent  de  ce 
genre  qu'on  ait  élevé  en  Europe,  l'architecte  Lucae,  de  Berlin, 
aujourd'hui  décédé,  a  pu  profiter  et  il  a  profité  aussi  bien  des 
modèles  fournis  par  ses  devanciers,  que  de  leurs  fautes  et  de 
leurs  omissions.  Vu  du  dehors  et,  même  en  dedans,  vu  du  vesti- 
bule, l'Opéra  de  Francfort  rappelle  l'Opéra  de  Vienne  et  celui 
de  Paris.  Il  se  compose  de  deux  constructions  carrées  super 
posées  :  l'une,  celle  du  dessous,  flanquée  de  deux  rotondes  cou- 
pées et  de  quatre  pavillons;  l'autre,  celle  du  dessus,  ornée  d'une 
coupole  centrale  qui  domine  le  tout.  Le  foyer  du  théâtre  débou- 
che, comme  le  foyer  de  notre  Opéra,  par  une  rangée  de  fenêtresl 
et  d'arcades  sur  une  terrasse  extérieure.  Au  faîte  du  fronton: 
d'en  haut,  on  voit  un  Pégase;  au  faîte  du  fronton  inférieur,i 
un  Apollon,   que   traînent,  dans  son  char,    des   griffons  ailés 
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Aussi  la  première  impression  est- elle  de  s'écrier  :  «  C'est  l'Opéra 
de  Paris  ».  Les  différences  s'accusent  ensuite.  Naturellement 
l'œuvre  de  Lucse  et  de  ses  continuateurs,  Giesenberg  et  Beck,  n'a 
pas  les  proportions  de  l'œuvre  de  M.  Garnier.  Elle  n'offre  pas 
au  regard,  souverainement  réjoui,  cette  colonnade  grandiose  et 
gracieuse  qui  s'harmonise  si  bien  avec  le  ciel  de  Paris  et  avec  le 
paysage  de  son  boulevard.  Elle  a  aussi  coûté  quelques  millions 
de  moins.  Mais  il  est  certaines  conditions  du  spectacle  et  de 
l'exploitation  qui  ont  été  prévues  et  mieux  réalisées  à  Francfort 
qu'à  Paris.  Cet  avantage  de  l'Opéra  de  Francfort  tient  à  ce  que 
Lucœ  est  venu  après  M.  Garnier  et  qu'il  a  pu  disposer,  en  maître, 
non  pas  seulement  de  la  place  stricte  où  il  a  construit  le  théâtre, 
mais  encore  des  emplacements  voisins.  C'est  peut-être  une 
remarque  puérile  de  ma  part  :  il  y  a  tout  autour  de  l'Opéra 
une  suite  d'angles  et  de  rentrants,  noirs  dès  la  tombée  de  la  nuit, 
que  M.  Garnier  n'a  pas  réussi  à  préserver  des  souillures  hon- 
teuses et  pestiférés  ;  il  les  a  entourés  d'une  barre  de  fer  qui  ne 
les  défend  pas.  Ici,  dans  les  coins  pareils,  on  a  planté  des  jar- 
dins, de  petits  arbustes,  qui  écartent  les  indiscrets  et  ne  nuisent 
pas  à  la  vue  d'ensemble  de  l'édifice.  Le  magasin  des  décors  n'est 
séparé  du  théâtre  que  par  la  largeur  d'une  promenade  latérale  ; 
il  fait  face  à  la  paroi  de  gauche  du  théâtre,  vis-à-vis  d'une  grande 
porte  par  où  la  scène  communique  directement  avec  le  dehors. 
Construit  exprès,  et  de  fond  en  comble,  pour  sa  destination,  le 
magasin  de  décors  présente  en  façade  douze  portes  à  plein  cintre 
et  au-dessus  douze  fenêtres.  Stores  des  fenêtres  et  portes  sont 
en  fer.  Le  magasin  de  décors  est  en  connexion  ininterrompue 
avec  le  théâtre  par  le  moyen  d'un  large  et  haut  couloir  souter- 
rain. C'est  la  disposition  idéale.  Le  théâtre  et  le  magasin  de 
décors  sont  à  la  fois  réunis  et  isolés.  Là  est  l'un  des  mérites  du 
souterrain  merveilleux  de  l'Opéra  de  Francfort. 

Mais  enfin  quelles  merveilles  sont  donc  contenues  dans  ce 
souterrain?  Qu'est-ce  qui  s'y  trouve  de  si  prodigieux?  Tout  bon- 
nement une  machine  à  vapeur  et  un  ingénieur-mécanicien  avec 
une  équipe  de  subordonnés.  L'ingénieur  et  la  machine,  pendant 
la  représentation,  font  mouvoir,  distribuent  et  dirigent  à  volonté 
dans  toutes  les  parties  de  l'édifice,  du  parquet  à  la  coupole,  sur 
la  scène,  dans  la  salle,  dans  les  loges,  dans  les  chambres  et  cabi- 
nets de  service,  dans  les  couloirs,  le  foyer  et  les  bâtiments 
annexes  :  l'eau,  l'air,  le  chaud,  le  froid,  l'oxygène  à  respirer,  le 
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carbone  expiré.  Un  réseau  infini  d'invisibles  filets,  aboutissant 
au  souterrain  et  en  partant,  fonctionne  pour  le  service  des  pou- 
mons de  Sa  Majesté  le  public.  L'Opéra  de  Francfort  est  comme 
un  corps  oîi  le  sang  circule;  au  fond,  dans  les  souterrains,  est 
l'organe  cardiaque  où  se  rencontrent  le  sang  veineux  et  le  sang 
artériel. 

J'ai  descendu  trois  étages  de  caves  superposées.  Ici  est  un 
énorme  appareil  de  ventilation,  composé  d'une  double  rangée 
de  grosses  pièces;  là  est  une  salle  dans  laquelle  s'emmaga- 
sine l'air  puisé  au  dehors.  Il  y  a  une  chambre  où  on  chaufïe 
l'air  ;  il  y  en  a  une  autre  où  on  le  refroidit.  L'air,  emmagasiné  et 
canalisé,  passe,  selon  les  besoins,  par  des  tuyaux  remplis 
de  vapeur  bouillante,  ou  par  trois  couches  d'eau  glaciale. 
Dans  toutes  les  parties  du  théâtre  se  croisent  et  s'entre-croi- 
sent  une  multitude  de  conduits  et  serpentins  :  les  uns  tuyaux 
de  décharge  pour  la  vapeur  ;  les  autres  tuyaux  de  distribution 
pour  l'air,  les  uns  se  glissant  sous  les  planchers,  les  autres 
longeant  les  portants  et  les  embrasures  des  fenêtres;  les  uns 
communiquant  au  dehors  avec  des  puits  d'air  cachés  dans  les 
bosquets  des  promenades  environnantes,  les  autres  résorbant 
l'air  du  dedans  et  s'en  allant  l'expirer  au  sommet  par  les  fis- 
sures de  la  coupole;  les  uns  portant  de  l'air  froid  et  les  autres  de 
la  vapeur  chaude  dans  des  chambres  de  mélange  où  la  mixture 
se  fait  aux  doses  voulues  ;  les  uns  réglés  par  des  soupapes,  les 
autres  libres;  les  uns  volumineux  dans  les  souterrains,  les  autres, 
dans  la  salle,  imperceptibles. 

Tout  cela  dépend  d'une  seule  et  même  chaudière  à  vapeur  gigan- 
tesque. L'électricité,  auxiliaire  de  la  machine  à  vapeur,  tient 
sans  cesse  l'ingénieur  du  souterrain  au  courant  de  l'état  de  ven- 
tilation et  de  température  du  théâtre,  non  pas  de  l'état  général, 
—  peuh  !  ce  serait  l'enfance  de  l'art,  —  mais  de  la  ventilation  et 
de  la  température  dans  chaque  section  du  théâtre,  dans  chaque 
pièce,  dans  chaque  loge,  autour  de  chaque  fauteuil  d'orchestre. 
L'ingénieur  désire  savoir  de  combien  de  degrés  de  chaleur  jouit 
l'abonné  qui  occupe  la  loge  de  premier  rang  n"  4  ou  le  specta- 
teur, muni  d'un  billet  d'entrée,  à  qui  le  contrôle  a  attribué  le 
fauteuil  de  parquet  n°  12G  ;  il  pousse  ou  tire  un  bouton  sur  son 
tableau  électrique  ;  le  tableau  électrique  lui  répond  à  l'instant 
même  18  degrés  ;  s'il  en  fallait  17  ou  19,  on  serait  en  mesure  d'y 
pourvoir. 


I 


FRANCFORT  79 

L'électricité  joue,  partout,  un  rôle  important  à  l'Opéra 
de  Francfort.  Il  n'est  du  reste,  pas  nécessaire,  par  exemple, 
que  l'avertisseur  aille  chercher  les  artistes  dans  leurs  loges 
ou  dans  leur  salon  commun  :  il  les  avertit  au  moyen  d'un  ap- 
pareil électrique.  Même  le  chef  d'orchestre  a  de  l'électricité 
courant,  je  ne  sais  comment,  sur  son  pupitre  ou  sur  son  clavecin. 
Tandis  qu'il  bat  la  mesure  avec  son  archet  pour  l'orchestre,  un 
timbre  électrique  la  bat  au  besoin,  en  même  temps  que  lui,  pour 
les  chœurs  dans  les  coulisses.  Aussi  vous  supposez  sans  peine 
que,  en  cas  d'accident  ou  de  malheur,  l'électricité  ne  chômerait 
pas.  Si  le  feu  prenait  sur  la  scène,  on  le  saurait  en  quelques 
secondes  dans  le  souterrain  ;  on  ferait  jouer  tout  aussitôt  une 
pompe,  mue  par  un  moteur  à  gaz  ;  et,  du  fait  de  cette  pompe, 
dont  la  mise  en  train  exige  le  temps  de  frotter  une  allumette, 
l'eau  tomberait  sur  toutes  les  parties  du  théâtre  pendant  dix 
heures  consécutives.  J'ai  vu  exécuter  la  mise  en  train  ;  avaler 
une  cuillerée  de  café  est  une  affaire  plus  compliquée. 

Quel  plaisir  d'être  assis  dans  sa  stalle  à  l'Opéra  de  Francfort  ! 
Comme  on  s'y  sent  en  sûreté  et  en  hygiène  !  L'Opéra  de  Francfort 
serait  au  besoin  un  théâtre  pour  convalescents  ;  on  y  possède  la 
température  d'une  chambre  de  malade,  toujours  la  même,  été 
comme  hiver  ;  on  y  a  chaud  l'hiver  et  frais  l'été.  On  pourrait  y 
faire  une  cure  d'opéra  comme  on  fait  ailleurs  une  cure  d'eaux  mi- 
nérales et  d'air.  Je  n'exagère  pas  ;  en  ce  mois  d'été,  les  Franc- 
fortois  se  réfugient,  le  soir,  dans  leur  loge  à  l'Opéra  afin  d'échap- 
per à  la  lourdeur  accablante  de  la  rue.  D'ailleurs,  on  voit  bien 
de  toutes  les  places,  particulièrement  des  loges  de  parquet,  qui 
correspondent  à  nos  baignoires  de  côté,  où  l'on  est  quelquefois, 
à  l'Opéra  de  Paris,  bien  étouffé.  Les  abonnés  des  loges  à  Francfort 
ne  peuvent  se  plaindre  que  d'une  chose  :  ils  ne  sont  point  pourvus 
de  ces  agréables  salons  de  repos  et  de  conversation  que  ^L  Gar- 
nier  leur  a  ménages  à  Paris,  sur  le  derrière  de  la  loge.  Lucœ 
avait  mis  ces  sortes  de  salons  dans  son  plan  primitif.  Le  magistrat 
de  Francfort  les  lui  a  biffés.  Il  a  jugé  que  ce  serait  «  immoral». 
Je  relève  cette  circonstance  curieuse  dans  le  Guide  pour  l'Opéra, 
rédigé  par  les  soins  de  l'architecte  Giesenberg.  Voilà  une  idée 
que  nous  n'aurions  pas  eue  à  Paris,  je  m'en  vante!  Il  y  a  un 
degré  de  vertu  et  de  précaution  vertueuse  qui  vraiment  !...  Que 
diantre  s'est  donc  imaginé  le  magistrat  de  Francfort  ? 
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Francfort  est  fier  de  son  Opéra.  Il  a  raison.  Il  pourrait  l'être 
tout  autant  de  sa  nouvelle  Bourse.  Le  mélange  des  marbres 
blanc,  rosé  et  noir,  dans  la  colonnade  qui  entoure  la  salle  des 
opérations  de  la  Bourse,  est  de  l'aspect  le  plus  élégant  et  le  plus 
gracieux.  Et  le  Jardin  zoologique  !  Et  le  Palmengarten  !  Que 
voilà  une  ville  vivante  et  opulente,  qui  sait  mettre  la  vie  en 
oeuvre  et  en  jouir  !  Nous  nous  sommes  consolés  de  nos  défaites 
en  1870  par  l'idée  que  nous  étions  un  peuple  riche  et  producteur 
et  que  l'Allemagne,  en  dépit  de  ses  victoires,  resterait  pauvre  et 
stérile.  Je  ne  sais  si  nous  sommes  aussi  riches  que  nous  croyons 
l'être,  L'Allemagne  que  je  vois  n'a  pas  l'apparence  pauvre.  Et 
qu'on  ne  me  dise  pas  que  je  suis  ici  dans  un  centre  d'affaires 
spécial,  ancien  et  anciennement  fameux.  Tel  bourg  inconnu  des 
bords  de  la  Moselle,  entre  Trêves  et  Coblentz,  si  on  le  décrivait 
minutieusement,  donnerait  tout  autant,  quoique  autrement,  l'idée 
de  l'aisance  et  du  bien-être,  que  le  peut  faire  Francfort,  la  ville 
célèbre,  la  ville  de  la  banque  et  du  change. 

J.  J.  Weiss. 


SUR  LES    FEMMES 


'    Partout  où  les  femmes  sont  sur  le  trône,  la  corruption  est  dans 
les  mœurs. 

Les  amitiés  de  femmes  sont  des  pelotes  dans  lesquelles  elles 
piquent  leurs  aiguilles,  ou  encore  de  ces  jolies  coupes  d'agate 
ou  de  bronze  que  l'on  met  sur  les  cheminées  et  qu'on  appelle, 
je  crois,  des  vide-poches. 

Il  n'y  a  jamais  qu'une  femme  qui  puisse  guérir  d'une  autre 
femme.  Le  diamant  seul  peut  rayer  le  diamant.  Les  clous  enfoncés 
cyclopiquement  ne  s'arrachent  plus  ;  on  les  chasse  avec  un  autre 
clou. 

Les  femmes  ne  sont  pas  mises  dans  le  monde  pour  couronner 
messieurs  les  rosiers  de  la  modestie,  s'il  y  en  a  :  elles  couronnent 
des  vainqueurs,  des  confiants  et  des  fats. 

Je  suis  de  ceux  qui  croient  que  tous  les  amours  sont  tués  par 
l'absence,  ou  peuvent  l'être.  Ce  n'est  qu'une  question  de  temps... 
Sans  la  présence  réelle  de  Dieu  dans  l'Eucharistie,  nous  ne  l'ai- 
merions pas  deux  jours,  et  sainte  Thérèse  elle-même  serait 
impossible. 

On  aime  seulement  les  femmes  belles;  on  adore  les  laides... 
quand  on  se  met  à  les  aimer. 

Quand  une  jeune  femme  accuse  son  mari  dans  des  confidences 
à  sa  mère,  ou  elle  est  une  âme  sans  noblesse,  ou  elle  ne  l'aime  plus. 

En  donnant  le  nom  à  un  enfant,  il  faut  penser  à  la  femme  qui, 
un  jour,  aura  à  le  prononcer. 

J.  Barbey  b'AuiiEvn.i.Y. 
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LES    BUTTERFLY 

{Suite) 


Le  lendemain,  le  Scioto-Hcndd  contenait  l'annonce  suivante  : 

Perversité  inouïe!  Impudents  mensonges  d'un  Français!  Faux 
titres  de  propriété  de  Scioto-Town  !  !  ! 

«  Tous  les  jours,  les  plus  infâmes  scélérats  de  l'Europe  vien- 
nent chercher  un  asile  dans  notre  belle  et  généreuse  patrie.  Ils 
apportent  avec  eux  la  contagion  pestilentielle  des  pays  où  règne 
le  despotisme.  L'un  de  ces  misérables,  un  Français  du  nom  de 
Bussy,  s'est  présenté  hier  chez  M.  Mason,  avocat,  et  a  produit 
de  prétendus  titres  de  propriété,  d'après  lesquels  le  sol  même  sur 
lequel  Scioto-Town  est  construit  aurait  été,  dit-il,  vendu  à  son 
père.  Ce  faussaire  impudent  n'a  pas  craint  de  contrefaire  le 
sceau  sacré  du  gouvernement  fédéral.  Nous  espérons  que  tous 
les  bons  citoyens  s'uniront  pour  chasser  honteusement,  comme 
il  le  mérite,  ce  misérable,  opprobre  de  la  France  et  de  la  libre 
Amérique.  Faut-il  le  fouetter,  ou  le  pendre,  ou  le  rouler  tout  nu 
dans  du  goudron  ?  C'est  ce  que  la  sagesse  des  citoyens  décidera.  » 

Cet  article,  rédigé  par  le  vieux  Samuel,  fut  répété  avec  des 
commentaires  encore  plus  violents  par  tous  les  autres  journaux. 
Ce  fut  un  déchaînement  universel.  La  plupart  des  habitants  de 
Scioto  se  souciaient  très  peu  de  la  légitimité  de  leurs  titi'es.  Aux 
États-Unis,  tout  possesseur,  quelle  que  soit  l'origine  de  la  pos- 

(1)  Voir  le  numéro  du  20  juin  1891. 
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session,  se  regarde  comme  le  vrai  propriétaire.  Ce  principe,  utile 
dans  les  premiers  temps  de  la  colonisation  et  dans  les  territoires 
mal  peuplés,  est  d'une  application  fort  dangereuse  dans  les  États 
riches  et  cultivés,  comme  l'Oliio.  Les  citoyens  de  Scioto  regar- 
daient Bussy,  quel  que  fût  son  titre,  comme  un  spoliateur.  Samuel 
Butterfly  profita  de  l'indignation  publique  pour  convoquer  un 
meeting  sur  l'esplanade  qui  domine  Scioto-Town.  Cette  ville  si 
nouvelle  est  dans  une  situation  admirable.  Adossée  à  un  demi- 
cercle  de  collines  boisées  au  bas  desquelles  coule  le  Red-River, 
elle  s'étend  d'abord  dans  la  plaine  que  traverse  le  Scioto  et 
s'élève  en  amphithéâtre  au  delà  du  Red-River.  Un  pont  jeté 
sur  ce  ruisseau  unit  la  ville  basse  à  la  ville  haute.  Hors  de  la 
ville,  et  dominant  l'embouchure  du  Red-River  et  du  Scioto, 
s'élève  un  plateau  assez  étendu,  d'où  l'on  aperçoit  toute  la  ville 
et  une  partie  de  la  vallée  du  Scioto  :  c'est  là  que  les  mili- 
ciens font  l'exercice  à  feu  ;  c'est  aussi  le  lieu  où  se  tiennent  les 
assemblées  populaires. 

Toute  la  ville  fut  fidèle  au  rendez-vous  donné  par  le  vieux 
Samuel.  La  curiosité  publique  était  excitée  par  le  langage  des 
journaux,  et  nulle  part  autant  qu'aux  Etats-Unis  les  citoyens 
n'ont  le  goût  des  affaires  publiques.  C'est  la  seule  récréation  des 
Yankees.  Plus  de  quinze  mille  personnes,  hommes,  femmes  et 
enfants,  étant  réunies  sur  l'esplanade,  Samuel  Butterfly  s'avança 
sur  la  plate-forme,  et  dit  d'une  voix  grave  et  solennelle  : 

«  Ladies  et  gentlemen, 

«  Si  jamais  nation  puissante  a  été  comblée  depuis  sa  naissance 
des  bénédictions  de  la  divine  Providence,  c'est  assurément  la 
libre,  grande  et  généreuse  nation  américaine.  Pas  une  année,  de- 
puis tant  d'années  que  nous  avons  proclamé  notre  indépendance, 
n'a  cessé  d'ajouter  de  nouvelles  gloires  et  de  nouvelles  pros- 
pérités  au  faisceau  de  gloires  et  de  prospérités  que  les  années 
précédentes  avaient  déjà  entassées  sur  nous.  La  grande  répu- 
blique, qui  baigne  ses  pieds  dans  la  mer  du  Mexique,  étend  son 
bras  droit  sur  le  Pacifique  et  son  bras  gauche  sur  l'Atlantique. 
Des  millions  d'hommes  peuplent  aujourd'hui  les  solitudes  que 
les  daims  seuls  et  les  Imflalos  connaissaient  avant  l'arrivée  de 
Walter  Raleigh  et  de  William  Penn  sur  ces  fortunés  rivages. 
Des  villes  immenses  s'élèvent  sur  le  bord  de  ces  fleuves  que 
sillonnaient  les  barques  des  Indiens,  et    des  chemins    de  fer 
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portent  d'une  extrémité  de  l'Union  à  l'autre  ce  blé  qui  remplit 
nos  greniers  et  que  l'I^urope  nous  envie.  Mais  où  trouverons- 
nous,  dans  les  limites  de  l'Union  et  peut-être  sur  la  terre  habi- 
table, un  pays  plus  aimable  et  plus  beau  que  notre  chère  vallée 
du  Scioto,  dont  la  source  glacée  sort  des  entrailles  profondes  de 
la  généreuse  terre  de  l'Ohio  et  arrose  de  ses  eaux  bienfaisantes, 
que  grossit  le  Red-River,  cette  ville  puissante,  l'ouvrage  de  nos 
mains  et  l'orgueil  de  notre  cœur?  Qui  a  construit  ces  maisons 
dont  l'architecture  variée  réunit  toutes  les  beautés  des  monu- 
ments les  plus  merveilleux  de  l'Europe  ancienne  et  moderne  ? 
Quel  architecte,  quel  ingénieur  a  tracé  ces  larges  rues  qui  se 
coupent  à  angle  droit  avec  une  admirable  symétrie  ?  Qui  a  réuni 
les  prodiges  de  l'art  à  ceux  de  la  nature  en  entremêlant  de 
prairies,  d'étables  à  porcs  et  de  fertiles  pâturages  nos  places 
publiques  et  nos  carrefours?  Qui?...  si  ce  n'est  ce  peuple  indus- 
trieux, puissant  dans  les  travaux  de  la  matière  comme  dans  les 
travaux  de  l'intelligence,  qui  tient  d'une  main  également  ferme 
la  charrue  et  l'épée,  et  que  les  nations  jalouses  proclament, 
malgré  elles,  le  plus  grand,  le  plus  magnanime,  le  plus  intrépide 
et  le  plus  riche  du  monde  entier?  » 

Ici,  Samuel  Butterfly  s'essuya  le  front.  Son  exorde  était  ter- 
miné. D'immenses  et  unanimes  applaudissements  attestèrent 
l'effet  de  sa  pompeuse  éloquence.  Il  continua  : 

«  Qui  ne  croirait,  citoyens,  à  l'éternelle  durée  d'une  œuvre  si 
belle?  Mais  les  décrets  de  la  Providence  sont  impénétrables. 
Un  étranger,  un  Amalécite,  est  venu,  qui  a  vu  la  gloire  et  la 
puissance  du  peuple  d'Israël,  et  qui  a  voulu  verser  sur  nos  têtes 
les  cendres  de  l'opprobre  et  de  la  désolation.  Il  a  voulu  qu'on 
dît  de  nous  à  l'avenir  les  paroles  du  prophète  :  «  La  ville  d'Ar  a 
«  été  ravagée  pendant  la  nuit,  et  Moab  a  gardé  le  silence;  ses 
«  murs  ont  été  détruits,  et  Moab  est  resté  dans  la  stupeur.  »  Oui, 
citoyens,  un  Français  a  osé  former  l'abominable  projet  de  nous 
chasser  de  nos  maisons,  de  renvei'ser  notre  ville,  de  nous  dépouil- 
ler de  nos  biens,  nous  les  libres  enfants  de  l'Amérique,  et  de 
s'établir  en  maître  dans  nos  foyers  en  disant  :  «  Cette  vallée  est 
«  à  moi,  cette  ville  est  à  moi  ;  c'est  pour  moi  que  le  Scioto  coule 
«  dans  ces  plaines,  pour  moi  qu'il  arrose  le  pied  des  collines, 
«  pour  moi  que  les  prairies  sont  couvertes  de  troupeaux  et  que 
«  les  bateaux  portent  à  l'Ohio  le  bois,  la  viande,  le  blé,  et  rap- 
«  portent  les  produits  des  îles  !  » 
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A  ces  mots,  un  grognement  formidable  sortit  de  la  foule  et 
interrompit  l'orateur.  Heureusement  Bussy  était  absent.  Accom- 
pagné de  maître  Mason,  il  chassait  tranquillement  le  daim  à 
quelques  lieues  de  Scioto-Town.  Le  vieux  Samuel  exposa  longue- 
ment les  prétentions  de  Bussy,  et  déclara  qu'il  n'avait  aucun 
droit  sur  la  vallée  du  Scioto.  Il  assura  qu'un  habile  faussaire 
avait  fabriqué  ses  titres  de  propriété  et  appliqué  sur  l'acte  qu'il 
présentait  le  sceau  du  commissaire  des  terres  publiques  de 
Washington.  On  croit  aisément  ce  qu'on  désire.  Tous  les  habi- 
tants étaient  intéressés  à  la  condamnation  de  Bussy.  Personne 
ne  s'avisa  de  discuter  les  mensonges  de  Butterfly.  Après  plusieurs 
discours  d'une  violence  tout  américaine,  le  meeting  prit  à  l'una- 
nimité la  résolution  suivante  : 

«  Résolu  que  Charles  Bussy,  soi-disant  propriétaire  du  sol  de 
Scioto-Town,  en  réalité  faussaire  impudent,  sera  dépouillé  de 
ses  habits,  plongé  dans  un  tonneau  de  goudron  liquide  et  roulé 
dans  un  amas  de  plumes  ; 

«  Résolu  qu'il  sera  chassé  du  comté  avec  défense  d'y  revenir, 
sous  peine  d'être  pendu  ; 

a  Résolu  que  le  meeting  vote  des  remerciements  à  M.  Samuel 
Butterfly  pour  avoir  rempli  ses  fonctions  de  maire  avec  tant  de 
courage,  et  qu'il  offrira  une  coupe  d'argent  en  récompense  à  ce 
pieux  et  digne  gentleman.  » 

Ces  résolutions  prises,  l'assemblée  se  dispersa. 

Bussy  ne  revint  que  le  lendemain  soir  à  Scioto-Town,  suivi  de 
son  perfide  avocat.  En  rentrant  à  l'hôtel  Bennett,  il  soupa  et 
monta  dans  sa  chambre.  Il  était  plein  de  gaieté  et  d'espérance 
de  recouvrer,  sinon  .sa  forêt  coupée  et  brûlée,  du  moins  une 
magnifique  indemnité.  Il  jeta  les  yeux  par  hasard  sur  le  Scioto- 
Herald,  et  lut  avec  étonnement  le  compte  rendu  du  meeting  de  la 
veille.  Le  compte  rendu  se  terminait  ainsi  :  «  Il  est  probable  que 
ce  misérable  faussaire  n'a  pas  attendu  le  châtiment  que  lui 
réservait  l'indignation  publique.  On  croit  que  son  avocat, 
M.  Mason,  lui  a  fait  comprendre  le  danger  auquel  il  s'exposait, 
et  l'a  conduit  lui-même  aux  frontières  du  comté.  De  bonne  foi, 
nous  préférons  ce  dénouement,  car  il  nous  répugnait  de  souiller 
nos  mains  du  sang  d'un  si  vil  coquin,  a 

J'aurais  peine  à  décrire  la  fureur  de  Bussy.  Il  se  leva,  les 
yeux  étincclants,  les  poings  serrés,  boutonna  son  habit,  changea 
les  amorces  de  son  revolver  et  courut  aux  bureaux  du  journal- 
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Certes,  s'il  eût  rencontré  l'éditeur  du  Scioto-Herald,  ce  jour  eût 
été  le  dernier  du  malheureux  journaliste.  Heureusement  la  nuit 
était  venue,  les  bureaux  étaient  fermés,  et  Bussy  fut  forcé  de  se 
coucher  sans  avoir  tué  personne. 

La  nuit  porte  conseil.  Notre  héros,  en  lisant  les  noms  des 
orateurs  du  meeting,  devina  que  le  vieux  Samuel  Butterfly  était 
le  principal  auteur  de  la  calomnie  :  Is  fecit  cui  prodest.  Il  résolut 
de  lui  demander  raison  de  sa  conduite  et  de  le  forcer  à  se  ré- 
tracter. Il  se  voyait  seul  en  face  d'une  foule  d'ennemis,  mais  ce 
n'était  pas  un  homme  ordinaire  que  Bussy.  Il  avait  l'àme  natu- 
rellement intrépide  et  vigoureuse.  S'il  tenait  peu  à  l'argent  et 
dédaignait  sa  fortune  perdue,  il  ne  voulait  pas  reculer,  même 
devant  une  force  supérieure  et  irrésistible.  Il  grinçait  des  dents 
à  la  seule  pensée  de  s'en  aller  sans  avoir  rien  fait  et  de  laisser 
parmi  les  Yankees  un  nom  déshonoré.  Ajoutons  qu'il  était 
Français,  et  qu'il  croyait  tenir  le  drapeau  de  la  France  en  pays 
étranger.  Abaisser  ce  drapeau,  n'était-ce  pas  abaisser  la  patrie  ? 
Ces  réflexions  lui  vinrent  à  l'esprit  avec  la  rapidité  de  l'éclair, 
et  il  résolut  de  se  faire  justice  ou  de  mourir. 

Dès  le  matin  il  s'habilla  avec  soin,  mit  son  revolver  dans  la 
poche  de  son  paletot,  son  howie-knife  sur  sa  poitrine,  et  sortit 
pour  rendre  visite  à  Samuel  Butterfly.  Toute  la  ville  le  connais- 
sait déjà.  Les  étrangers  sont  rares  à  Scioto-Town,  et  la  physio- 
nomie ouverte  et  énergique  du  jeune  Français  ne  ressemblait 
guère  aux  visages  contractés,  osseux,  basanés  et  tristes,  qui 
forment  la  majorité  des  visages  américains.  Une  jeune  et 
jolie  Irlandaise  qui  faisait  le  service  de  l'hôtel  Bennett,  et 
qui  avait  entendu  les  discours  qu'on  tenait  dans  la  ville  contre 
le  voyageur,  fut  touchée  de  pitié  en  le  voyant  sortir.  Elle  l'ar- 
rêta sur  le  seuil  de  la  porte  et  le  pria  de  rester  à  l'hôtel. 

«  Ma  belle  enfant,  dit  Bussy,  cela  m'est  impossible.  Il  faut 
que  je  sorte. 

—  Prenez  garde,  monsieur.  On  dit  de  vous  des  choses  horri- 
bles, et  Patrick  m'a  conté  que  vous  vouliez  assassiner  M.  Georges- 
Washington  B^itterfly. 

—  Qu'est-ce  que  ton  ami  Patrick  ? 

—  C'est  un  brave  Irlandais  qui  me  fait  la  cour  et  qui  n'a  qu'un 
défaut,  celui  de  se  coucher  au  soleil  pendant  le  jour  et  de  boire 
du  whiskcy  toute  la  soirée.  Tenez,  le  voilà  qui  nous  regarde.  » 

En  effet,  le  bon  Patrick  et  son  ami  Jack,  pressés  de  gagner 
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leur  dollai;,  épiaient  toutes  les  démarches  de  Bussy.  Celui-ci  s'en 
aperçut  et  ne  s'en  inquiéta  point.  La  colère  dont  il  était  trans- 
jiorté  ne  lui  permit  pas  de  songer  au  danger.  Il  se  fit  indiquer  la 
maison  de  Samuel  Butterfly  et  entra.  Les  deux  Irlandais,  qui  le 
suivaient  de  près,  entrèrent  presque  en  même  temps. 

Georges-Washington  et  Samuel  étaient  occupés  à  déjeuner 
quand  on  annonça  l'arrivée  du  Français.  Samuel  pâlit  et  devina 
l'intention  de  Bussy  ;  mais  Georges- Washington  tira  de  son 
secrétaire  un  revolver,  le  mit  sur  la  table,  à  portée  de  sa  main, 
et  continua  de  manger.  Il  avait  été  marin  pendant  deux  ans,  et 
l'on  assure  qu'il  faisait  la  traite  sur  les  côtes  d'Afrique.  Habitué 
à  casser  la  tète  d'un  nègre  indocile  ou  à  le  fouetter  sans  pitié, 
il  faisait  peu  de  cas  de  la  vie  des  hommes. 

Bussy  entra  d'un  pas  ferme  et  marcha  droit  à  Samuel  But- 
terfly. 

a  Monsieur,  dit-il,  me  reconnaissez-vous?  » 

Samuel  pâlit  et  jeta  un  coup  d'œil  suppliant  à  son  fils.  Celui-ci 
voulut  intervenir. 

«  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  se  présente,  monsieur,  dit  Georges- 
Washington.  Quel  est  votre  nom  ? 

Bussy  le  regarda  fixement  avec  mépris. 

«  Prenez  patience,  dit-il,  votre  tour  viendra.  Et  vous,  Samuel 
Butterfly,  répondez  à  la  question  que  je  vais  vous  faire.  Pour- 
quoi m'avez-vous,  avant-hier,  en  plein  meeting,  appelé  faussaire 
impudent  ? 

—  Monsieur,  dit  Samuel  en  tremblant,  on  m'a  trompé.  Je  vois 
bien  que  vous  êtes  un  gentleman. 

—  Lâche  coquin,  dit  Bussy  d'une  voix  éclatante,  demande- 
moi  pardon  à  genoux. 

Et  il  saisit  au  collet  le  vieux  Butterfly. 

«  C'en  est  trop,  interrompit  Georges- Washington  ;  gentleman 
ou  non,  tu  me  i)aycras  cher  cet  affront.  » 

En  même  temps  il  se  leva  et  voulut  se  précipiter  sur  Bussy. 
Les  deux  Irlandais,  qui  épiaient  cette  scène  à  la  porte  de  la  salle 
à  manger,  entrèrent  en  brandissant  d'énormes  couteaux;  mais  le 
jeune  Français  leur  présenta  au  visage  les  canons  de  son  revol- 
ver et  les  tint  en  respect  pendant  quelques  secondes. 

«  Quatre  contre  un!  dit-il.. le  recoimais votre  prudence,  Butterfly 
père  et  fils  ;  mais  prenez  garde,  je  vous  retrouverai  (pielquejour. 
Place  maintenant  !  » 
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Des  deux  mains  il  saisit  la  table  sur  laquelle  était  servi  le  dé- 
jeuner et  la  renversa  sur  ses  adversaires  ;  puis  il  traversa  la 
salle  à  manger,  tenant  de  la  main  gauche  son  bowie-knife  et  de 
l'autre  son  revolver.  Patrick  le  blessa  au  bras  d'un  coup  de 
couteau.  Il  se  retourna,  le  renversa  d'un  coup  de  pistolet,  ouvrit 
la  porte,  suivit  le  corridor  et  se  trouva  dans  la  rue.  Au  même 
moment,  Georges-Washington  Butterfly,  revenu  de  sa  surprise, 
lui  tira  un  coup  de  pistolet  qui  l'atteignit  à  l'épaule  gauche. 
Bussy  furieux,  revint  sur  son  ennemi  et  tira  à  son  tour.  La  balle 
manqua  le  but  et  frappa  le  mur  opposé.  Les  domestiques  criaient  : 
«  Au  meurtre  !  »  Jack,  le  second  Irlandais,  et  quelques  voisins 
du  vieux  Samuel,  se  précipitèrent  sur  lui. 

Georges-Washington  se  préparait  à  tirer  un  autre  coup  de 
pistolet.  La  foule  s'amassait  dans  la  rue  et  criait  :  «  Mort  au 
Français  !  »  Bussy  jugea  prudent  de  faire  retraite.  Il  courut 
jusqu'au  bout  de  la  rue.  Sans  chapeau,  les  yeux  brillants  de 
fureur,  la  poitrine  ensanglantée,  il  effrayait  tout  le  monde.  On 
s'écartait  pour  le  laisser  passer,  et  l'on  courait  sur  sa  trace  sans 
savoir  pourquoi.  Les  deux  Butterfly,  les  Irlandais  et  les  specta- 
teurs criaient  de  toutes  leurs  forces  :  «  Arrêtez  le  meurtrier,  le 
brigand,  le  faussaire  !  »  mais  personne  n'osait  mettre  la  main 
sur  lui.  Il  arriva  ainsi  au  Scioto.  Au  delà  étaient  la  forêt  et  la 
liberté.  Il  n'hésita  point  et  se  jeta  à  la  nage  dans  la  rivière.  Le 
courant  n'est  pas  très  rapide,  mais  l'eau  est  profonde,  et  Bussy, 
blessé,  embarrassé  d'ailleurs  par  ses  habits,  eut  grand'peine  à 
gagner  l'autre  rive.  Heureusement  la  ville  n'a  pas  de  pont  sur 
le  Scioto.  Quelques-uns  de  ses  ennemis,  plus  animés  que  les 
autres,  voulurent  le  poursuivre  et  passer  la  rivière  en  bateau  ; 
mais  le  vieux  Butterfly  ne  fut  pas  de  cet  avis  :  il  déclara  qu'il 
pensait  comme  César,  qu'il  faut  faire  un  pont  d'or  à  l'ennemi  qui 
se  retire.  Cette  sage  maxime  fut  généralement  goûtée,  et  Bussy 
continua  paisiblement  sa  route. 

Il  était  fort  mal  à  son  aise.  Ses  blessures,  quoique  légères,  lui 
causaient  de  cruelles  douleurs,  et  la  perte  de  son  sang  l'avait  af- 
faibli. ((  Pardieu  !  se  dit-il,  j'ai  fait  une  belle  besogne,  et  mon 
ami  Roquebrune  va  bien  rire  de  ma  simplicité.  J'arrive,  on  m'ap- 
pelle faussaire,  je  me  fâche,  on  me  tire  des  coups  de  pistolet,  et 
je  me  sauve.  Voilà  une  lirillante  campagne.  Par  saint  Chrysos- 
tome,  que  je  sois  abandonné  de  Dieu  si  je  ne  coupe  les  oreilles  à 
toute  l'infâme  race  des  Butterfly    »  | 
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Tout  en  maudissant  sa  destinée  et  la  famille  Butterfly,  il  s'était 
enfoncé  dans  la  forêt,  et  marchait  au  hasard  vers  le  nord.  La 
nuit  approchait,  il  n'y  avait  pas  de  chemin  tracé  ;  il  fut  forcé  de 
s'arrêter  sous  un  arbre,  près  d'une  source  d'eau  claire.  Il  but  et 
lava  ses  blessures.  Il  avait  grand'faim,  mais  ce  n'était  pas  le 
moment  de  dîner.  Il  amassa  du  bois  sec,  y  mit  le  feu  et  s'endor- 
mit tranquillement.  Le  lendemain,  au  point  du  jour,  il  s'éveilla, 
et  se  leva  fort  étonné  de  voir  un  serpent  à  sonnettes  qui  avait 
passé  la  nuit  auprès  de  lui,  moelleusement  enveloppé  dans  son 
propre  paletot.  Le  serpent,  jeté  brusquement  à  terre,  s'enfuit,  et 
Bussy  continua  sa  route.  Un  heureux  hasard  le  conduisit  vers 
une  ferme  isolée,  où  des  fermiers  allemands  lui  donnèrent  l'hos- 
pitalité. Par  un  bonheur  plus  grand  encore,  il  avait  conservé  son 
portefeuille  en  fuyant.  Grâce  à  ce  vil  métal,  qui  a  plus  de  puis- 
sance que  le  génie  et  la  vertu,  il  gagna  promptement  le  Ohio  and 
Erie  railroad  et  les  chutes  du  Niagara.  De  là,  il  descendit  le  lac 
Ontario  et  le  fleuve  Saint-Laurent  jusqu'à  Montréal,  où  son  ami 
Roquebrune  fut  fort  étonné  de  le  revoir 

Cependant,  lorsque  Bussy  eut  raconte  son  aventure  et  ses  pro- 
jets de  vengeance,  le  Canadien  lui  dit  : 

«  Mon  cher  cousin,  tu  as  fort  bien  fait  d'agir  ainsi.  Un  Fran- 
çais ne  doit  pas  reculer  ;  il  faut  qu'il  aborde  l'ennemi  militaire- 
ment, à  la  baïonnette,  comme  faisaient  nos  pères.  La  baïonnette 
n'a  pas  réussi  ;  eh  bien  !  c'est  un  malheur  réparable.  Vous  jouez, 
Butterfly  et  toi,  une  partie  dont  l'enjeu  est  d'un  million.  Butterfly 
a  la  première  manche,  et  cela  est  juste,  car  il  est  plus  expérimente 
que  toi  ;  mais  tu  auras  ta  revanche,  et  la  belle,  je  te  le  garantis. 
Ce  coquin  de  Yankee  sera  mystifié  à  son  tour,  ou  le  diable  m'em- 
porte !  En  attendant,  reste  ici,  guéris-toi  et  compte  sur  moi.  » 

Bussy  le  remercia  avec  effusion,  et  devint  son  hôte.  La  belle 
Valentine  vint  à  son  tour  et  écouta  son  histoire  avec  une  émotion 
qui  fit  palpiter  le  cœur  de  notre  héros.  C'était  la  plus  aimable 
Canadienne  qu'on  eût  jamais  vue  au  Canada,  où  les  femmes  sont 
si  belles.  Elle  avait  une  douceur  et  une  gaieté  charmantes;  ses 
yeux,  d'une  expression  modeste  et  réservée,  avaient  cette  élo- 
quence à  laquelle  rien  ne  résiste.  Elle  écoutait  comme  on  parle. 
Ses  manières  étaient  simples  :  une  dignité  naturelle  éloignait 
toute  idée  de  familiarité.  Au  bout  de  quelques  jours,  Bussy  ne 
Rongeait  ni  au  Scioto,  ni  à  la  famille  Butterfly,  ni  à  sa  vengeance  ; 
il  ne  songeait  plus  qu'à  Valentine.  Cependant  il  n'osait  déclarer 
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son  amour.  Défiez-vous  de  ceux  qui  expliquent  trop  bien  leur 
souffrance  ;  ceux-là  n'ont  jamais  aimé.  Bussy  fut  embarrassé  pour 
la  première  fois.  D'ailleurs  Valcntine  était  riche,  et  il  était  ruiné. 
Il  craignait  l'odieux  soupçon  qui  pèse  toujours  sur  le  pauvre  ;  il 
garda  le  silence.  Enfin,  ses  blessures  étant  guéries,  il  partit  avec 
Roquebrune  pour  Scioto-Town.  Le  voyage  dura  plusieurs  jours, 
et  les  deux  amis  se  désennuyèrent  en  parlant  philosophie.  (Jue 
peut-on  faire  de  mieux  quand  on  voyage  ?  Bussy,  aigri  par  sa 
mésaventure,  maudissait  les  sociétés  modernes  et  la  démocratie. 
Roquebrune  se  moquait  de  sa  misanthropie. 

«  Te  voilà  fort  en  colère,  disait-il,  parce  qu'un  coquin  de  Yankee 
t'a  joué  un  mauvais  tour  !  Tu  maudis  la  démocratie  parce  que  ce 
Butterfly  est  un  démocrate.  Retourne  en  Europe,  si  tu  ne  sais  pas 
subir  les  inconvénients  de  la  liberté.  Il  n'est  pas  de  rose  sans 
épines  ;  il  n'est  pas  de  république  sans  Butterfly. 

—  L'Amérique  est  haïssable,  répondait  Bussy,  mais  l'Europe 
est  pire  encore.  Je  le  dis  à  regret,  des  signes  trop  manifestes  nous 
montrent  que  notre  vieux  soleil  est  à  son  déclin.  Ses  rayons  re- 
froidis nous  éclairent  encore,  mais  ne  nous  réchauffent  plus.  Pâles 
et  débiles  enfants  de  la  terre,  instruments  aveugles  de  l'impla-i 
cable  nécessité,  emportés  dans  le  tourbillon  des  planètes,  étour- 
dis par  le  bruit  des  sociétés  humaines  qui  s'écroulent  et  tombent} 
en  poussière,  nous  touchons,  presque  sans  nous  en  apercevoir, 
à  l'heure  dernière.  Quand  notre  globe  sublunaire  sera  nivelé  i 
comme  une  plaine,  rasé  comme  un  ponton^  cultivé  comme  un 
jardin,  peuplé  comme  une  ville  ;  quand  nous  tiendrons  en  main 
la  foudre,  rassemblant  ou  dissipant  à  volonté  les  nuages  ;  quand 
nous  voyagerons  dans  les  vastes  plaines  de  l'air  avec  l'aide  et  la 
rapidité  des  vents  (et  tout  cela  sera  fait  dans  un  siècle),  prenons 
garde,  notre  œuvre  sera  terminée  ;  nous  aurons  usé  et  abusé  de 
la  nature,  et  elle  se  vengera.  Un  jour  la  race  humaine  sera  toute 
puissante,  et  le  lendemain  elle  mourra... 

—  Bien  prêché,  misanthrope  !  s'écria  Roquebrune.  Allons 
maintenant  dauber  le  Butterfly.  » 

Les  deux  voyageurs  arrivèrent  à  l'entrée  de  la  nuit  dans  Scioto- 
Town.  Ils  allèrent  se  loger  dans  une  maison  écartée,  à  quelque 
distance  de  la  ville,  afin  que  personne  ne  pût  reconnaître  Bussy. 
Son  ami,  sans  prendre  de  repos,  alla  tout  droit  rendre  visite  à 
Samuel  Butterfly. 

Le  vieux  Yankee  croyait  n'avoir  plus  rien  à  craindre  de  Bussy.  1 
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Toute  la  ville  avait  payé  un  juste  tribut  d'éloges  à  sa  fermeté  et 
à  sa  dextérité.  Cette  affaire,  qui  aurait  dû  le  perdre,  n'avait  fait 
qu'accroître  son  crédit.  Le  sentiment  moral  se  développe  tard  et 
lentement  dans  les  sociétés  naissantes.  Dans  les  forêts,  le  pre- 
mier besoin  est  de  vivre  ;  celui  de  bien  vivre  ne  se  fait  sentir  que 
longtemps  après.  J'oserais  presque  dire  que  le  août  du  bien-être 
et  celui  de  la  vertu,  qui  cependant  ne  se  ressemblent  guère,  crois- 
sent simultanément.  Ce  n'est  pas  que  l'un  mène  à  l'autre,  il  s'en 
faut  de  beaucoup  ;  mais  tous  deux  sont  presque  également  néces- 
saires dans  une  nation.  L'exemple  des  hommes  d'élite  qui  ont 
aimé  la  vertu  pour  elle-même  ne  peut  pas  servir  de  règle  géné- 
rale, et  la  foule  est  beaucoup  plus  sensible  aux  doctrines  de  l'in- 
térêt bien  entendu  qu'à  la  gloire  du  dévouement  et  du  sacrifice. 

Ce  jour-là,  Samuel  était  tranquillement  assis  au  coin  du  feu, 
et  alignait  avec  une  satisfaction  visible  des  colonnes  de  chiffres. 
Il  venait  de  terminer  son  inventaire. 

«  Un  million  cinq  mille  six  cent  cinquante-trois  dollars!  dit-il 
en  posant  la  plume  et  se  frottant  les  mains.  Voilà  une  somme 
qui  ferait  sourire  Cora  et  ce  cher  louveteau  de  Georges- Washing- 
ton ;  mais  je  suis  solide  encore,  Dieu  merci  !  et  ils  attendront  long- 
temps ma  succession.  » 

Au  même  moment,  on  annonça  le  chevalier  de  Roquebrune. 
Samuel  se  leva  et,  sans  desserrer  les  dents,  à  la  mode  améri- 
caine, il  lui  secoua  la  main. 

«  Monsieur,  dit  le  Canadien,  je  viens  vous  rendre  visite  de  la 
part  d'un  ami,  M.  Charles  Bussy.  » 

Samuel  se  leva,  feignant  l'indignation. 

a  Qui  ?  ce  misérable  faussaire,  cet  assassin  qui  a  voulu  tuer 
mon  fils  et  moi,  et  que  j'aurais  dû  faire  pendre? 

—  Il  est  vrai,  dit  Koqucbrune  avec  sang-froid,  que  l'un  de 
vous  deux  devrait  être  pendu.  C'est  l'avis  démon  ami  aussi  bien 
que  le  vôtre.  Lequel  des  deux  ?  c'est  ce  que  je  n'ose  décider. 

—  Monsieur,  dit  Samuel,  êtes- vous  venu  pour  m'insultcr  dans 
ma  propre  maison  ?  » 

Et  il  tira  violemment  le  cordon  de  la  sonnette. 

«  Mon  cher  Dutterlly,  dit  Iloquebrune  avec  le  même  sang- 
froid,  si  f|uel<iu'un  fait  un  pas  vers  moi,  je  vous  brûle  la  cer- 
velle. » 

Samuel  se  rassit  effrayé.  Tin  domestique  entra. 

*   'Vtnn,  dit-il,  apportez  du  bois.  » 
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Tom  obéit,  et  Roquebrune  reprit  : 

«  Parlons  franchement,  Bussy  vous  gênait,  vous  avez  voulu  le 
faire  périr,  c'est  trop  juste  ;  mais  il  a  la  vie  dure.  Vous  l'avez 
calomnié,  vous  avez  ameuté  contre  lui  toute  une  ville;  vous 
l'avez  à  moitié  assassiné  ;  il  ne  s'en  porte  que  mieux.  Il  est  plus 
riche  que  vous... 

—  Eh!  s'il  est  riche,  interrompit  Samuel,  pourquoi  veut-il 
nous  dépouiller  ? 

—  Pourquoi,  vieux  Butterfly?  Pour  une  raison  fort  simple. 
Combien  vous  a  valu  votre  première  banqueroute? 

—  Rien,  si  ce  n'est  l'estime  de  mes  concitoyens,  répondit  gra- 
vement Samuel. 

—  Et  cent  mille  dollars.  Et  la  seconde?  et  la  troisième?  et  la 
quatrième?  Je  connais  vos  affaires  aussi  bien  que  vous-même. 
Vous  avez  maintenant  un  million  de  dollars,  et  vous  comptez 
bien  mériter  deux  ou  trois  fois  avant  de  mourir  l'estime  de  vos 
concitoyens.  Eh  bien!  mon  ami  Bussy,  qui  est  aussi  insatiable 
que  vous,  et  qui  est  deux  fois  millionnaire,  ne  mourra  pas  con- 
tent s'il  n'a  ses  quatre  millions. 

—  Quatre  millions  de  dollars,  grand  Dieu  !  Vous  ne  les  trou- 
veriez pas  dans  tout  Scioto. 

—  On  les  trouvera;  c'est  moi  qui  le  garantis.   » 
Samuel  sourit  silencieusement. 
«  Oui,  je  te  devine,  vieux  Butterfly,  continua  Roquebrune.  Tu 

veux  dire  que  la  ville  se  soulèvera  contre  nous,  et  que  nous 
serons  lapidés  ;  mais  apprends  que  nous  avons  trouvé  un  moyen 
de  sépai'er  ta  cause  de  celle  des  gens  de  Scioto.  Tu  as  voulu  faire 
tuer  Bussy;  il  te  réduira  à  la  mendicité. 

—  Je  l'en  défie,  répondit  Butterfly. 

—  C'est  toi  qui  as  commencé  le  vol,  c'est  toi  qui  payeras  pour 
tous.  Un  tiers  de  la  ville  t'appartient.  Tu  seras  forcé  de  le  rendre 
et  de  payer  une  indemnité  énorme.  Bussy  est  assez  riche  pour  te 
traîner  devant  tous  les  tribunaux  et  te  contraindre  à  restituer 
vingt  fois  la  valeur  de  sa  forêt. 

—  Bon  !  dit  Samuel,  je  connais  les  juges  :  avec  quelques  dol- 
lars, on  obtient  tout  ce  qu'on  désire. 

—  Bussy  a  plus  de  milliers  de  dollars  qu'il  n'y  a  de  cheveux 
sur  ta  tête  pelée,  et  il  te  poursuivra  jusqu'à  ce  que  l'un  de  vous 
deux  soit  ruiné.  j 
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—  Eh  bien!  soit;  j'accepte  le  combat.  J'aurai  pour  moi  l'opi- 
aion  publique. 

—  Admirable  !  et  tu  crois  que  l'opinion  publique  se  soucie  de 
Loi  !  Tu  sais  bien  que  le  peuple  aime  la  justice  quand  elle  ne  lui 
:oùte  rien.  Dès  qu'on  saura  que  Bussy  n'en  veut  qu'à  toi  seul,  et 
:|u'il  est  assez  iort  pour  te  perdre,  tu  seras  perdu  et  déshonoré. 

—  Voyons,  dit  Samuel,  ce  n'est  pas  pour  le  plaisir  de  m'ef- 
frayer  que  vous  me  faites  toutes  ces  menaces.  Où  voulez- vous  en 
venir? 

—  Ah  !  nous  nous  entendons  enfin,  mon  brave  homme?  Tu  as 
une  fille  à  New- York. 

—  Vous  la  voulez  en  mariage?  dit  Samuel.  Eh!  que  ne  par- 
liezvous  plus  tôt,  je  vous  l'aurais  donnée  de  grand  cœur,  mais 
sans  dot,  vous  savez  ? 

—  Prends-tu  mon  ami  pour  un  pingre  de  ton  espèce  ?  s'écria 
Roquebrune.  Bussy  est  amoureux  de  ses  beaux  yeux,  et  non  pas 
de  sa  dot. 

—  Eh  bien  !  je  leur  donne  ma  bénédiction  ;  mais  Cora  voudra- 
t-elle  de  lui  ?  Elle  m'a  dit  qu'il  était  ruiné. 

—  C'est  une  épreuve  qu'il  a  voulu  lui  faire  subir.  Bussy  a  plus 
de  deux  millions  de  dollars  en  bonnes  terres  de  France. 

—  Et  cette  sotte  l'a  refusé? 

—  Ce  n'est  pas  un  jugement  sans  appel,  dit  le  Canadien. 

—  Mais  votre  ami  n'en  est-il  pas  offensé  ? 

—  Lui!  point  du  tout.  C'est  la  modestie  même.  Il  est  d'ail- 
leurs fort  économe,  et  j'ai  cru  m'apercevoir  qu'il  était  bien  aise 
que  miss  Cora  aimât  l'argent  autant  que  lui.  C'est  une  passion  si 
naturelle  et  si  noble  ! 

—  N'est-ce  pas  ?  dit  le  vieillard.  Cela  fait  hausser  les  épaules 
de  voir  de  petits  jeunes  gens  parler  avec  dédain  de  ce  qui  fait  le 
bonheur  de  la  vie,  de  cet  argent,  le  seul  ami  qui  ne  trahisse 
jamais  ! 

—  A  propos,  dit  Roquebrune,  croyez- vous  qu'on  nous  donnera 
deux  millions  de  dollars  pour  indemnité? 

—  Indemnité  de  quoi? 

—  De  notre  forêt  dévastée. 

—  Vous  êtes  fou,  dit  le  vieux  Butterfly  :  vous  n'aurez  ni  deux 
millions  de  dollars  ni  un  seul  cent.  N'aurez- vous  pas  Cora  ? 

—  Sans  doute,  nous  aurons  Cora  ;  mais  co  n'est  pas  tout. 
Croyez-vous  par  hasard,  mon  cher  monsieur  Butterfly,  que  nous 
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voulons  passer  la  vie  à  filer  le  parfait  amour?  C'est  bien  assez 
que  nous  ne  demandions  pas  de  dot  à  votre  charmante  fille  !  Miss 
Cora  est  un  vrai  diamant  ;  mais,  entre  nous,  sa  beauté  est  à  son 
apogée  et  ne  peut  plus  que  décliner.  Dans  deux  ans,  elle  sera 
presque  laide...  Parlons  sérieusement,  reprit  Roquebrune.  Vous 
avez  pris  la  forêt  de  mon  ami  Bussy  sans  sa  permission  ;  il  a  dans 
les  mains  de  quoi  vous  ruiner,  et  il  vous  ruinera,  soyez-en  cer- 
tain, si  vous  refusez  ce  que  je  vous  propose.  Vous  avez  une  fille 
charmante,  miss  Cora,  la  plus  belle  personne  de  New- York,  qui 
devrait  être  mariée  et  qui  ne  l'est  pas.  Attend-elle  un  lord  an- 
glais ou  un  prince  russe?  Je  ne  sais.  Avant  peu  elle  vous  retora-^F 
iDora  sur  les  bras.  Faites  une  bonne  affaire  et  une  bonne  action. 
Par  bonheur,  vous  avez  trouvé  un  homme  de  cœur,   immense-  ' 
ment  riche,  qui  l'aime  et  qui  en  sera  aimé  dès  qu'elle  connaîtra  "^ 
le  chiffre  de  sa  fortune.   Cet  homme  est  celui-là  même  que  vous 
avez  dépouillé,  et  qui  peut  vous  ruiner.  Faites-lui  rendre,  sinoQ 
son  bien,  ce  qui  n'est  pas  possible,  du  moins  une  indemnité  suf*||f 
fisante,  quatre  cent  mille  dollars,  par  exemple.  Vous  êtes  assez 
puissant  pour  faire  payer  cette  somme  aux  habitants  de  Scioto-, 
Donnez-lui  votre  fille  en  mariage  :  ces  quatre  cent  mille  dollar^! 
seront  sa  dot.  De  cette  façon,  le  public  payera  vos  dettes,  et  tou! 
le  monde  sera  content.  Cet  arrangement  vous  plaît-il? 

—  Parfaitement,  dit  Samuel  après  un  instant  de  réflexion; 
mais  je  veux  pour  ma  part  cent  mille  dollars,  et  cent  mille  pour 
celle  de  Cora. 

—  Accordé,  mais  avec  cette  restriction  que,  si  miss  Cora 
refuse  d'épouser  mon  ami,  Bussy  recevra  la  somme  tout  entière. 

—  Je   réponds  de  son   consentement,    répliqua   Samuel,    et 
le  mariage  se  fera  trois  semaines  après  le  payement  de  l'indem 
nité.  » 

Roquebrune  alla  retrouver  son  ami,  et  lui  parla  du  traité  qu'il 
avait  conclu  avec  Butterfly. 

«  Ah!  malheureux,  qu'as-tu  fait?  s'écria  Bussy.  Épouser  Cora! 
Plutôt  la  mort  ! 

—  Est-ce  que  tu  lui  gardes  rancune? 

—  Non, 

—  Ci'ains-tu  le  mariage? 

—  Je  crains  la  fille  d'un  Butterfly. 

—  Eh  bien  !  compte  sur  moi  ;  je  suis  homme  de  ressource,  ei 
tu  ne  l'épouseras  qu'autant  que  tu  voudras. 
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—  Mais  tu  as  engagé  ma  parole... 

—  Cora  te  la  rendra. 

—  Je  m'en  rapporte  à  toi.  Allons  dormir.  » 
Le  lendemain,  toute  la  ville  de  Scioto  était  mise  en  rumeur 

par  un  article  du  Morning-Enquirer,  dont  Samuel  Butterfly  était 
le  principal  actionnaire.  «  Nos  lecteurs  se  rappellent  qu'un  jeune 
Français,  M.  Charles  Bussy,  vint,  il  y  a  deux  mois,  présenter 
au  maire  de  Scioto-Town  un  titre  de  propriété  duquel  il  résulte 
que  le  sol  même  sur  lequel  notre  ville  est  bâtie  lui  appartient. 
Cet  honorable  gentleman,  victime  d'une  erreur  que  toute  la 
population  avait  partagée,  et  que  notre  illustre  maire,  M.  Samuel 
Butterfly,  déplore  hautement,  fut  accusé  de  faux  et  forcé  de  cher- 
cher un  asile  hors  du  comté.  Il  est  allé  à  Washington,  et  l'on 
assure  que  le  gouvernement  fédéral  a  reconnu  la  justice  de  ses 
prétentions  et  donné  ordre  de  lui  prêter  main-forte  au  besoin.  On 
a  cependant  de  grandes  raisons  de  croire  que  les  intentions  du 
jeune  gentleman  sont  tout  à  fait  conciliantes,  et  qu'on  pourra 
traiter  avec  lui  de  gré  à  gré  pour  le  règlement  de  l'indemnité. 
La  plus-value  du  terrain  est  telle  qu'en  droit  rigoureux  cette 
indemnité  ne  s'élèverait  pas  à  moins  de  sept  ou  huit  millions  de 
dollars  ;  mais  un  avocat  canadien  d'un  grand  talent,  le  chevalier 
de  Itoquebrune,  qui  est  chargé  de  ses  affaires,  consent  à  la  faire 
réduire  à  quatre  cent  mille  dollars.  Nous  espérons  que  le  conseil 
municipal  se  hâtera  de  décider  une  question  qui  pourrait  faire 
naître  de  grands  embarras  pour  la  ville  et  pour  les  citoyens.  » 

Cet  article  développé,  commenté,  reproduit,  contredit  par  tous 
les  autres  journaux  de  Scioto-Town,  fut  comme  une  pierre  de 
touche  avec  la(|uelle  le  vieux  Butterfly  fit  l'essai  de  l'opinion 
publique.  La  grande  majorité  des  habitants  se  montra  d'abord, 
comme  il  s'y  attendait,  très  peu  disposée  à  donner  une  indem- 
nité; mais  le  vieux  Yatikee  ne  se  rebuta  point.  Il  s'inquiétait  peu 
de  se  démentir  lui-même  :  ces  sortes  de  scrupules  n'ont  pas  cours 
aux  Etats-Unis.  Le  passé  n'existe  pas  pour  les  Américains;  ils 
sont  tout  au  présent  et  à  l'avenu-.  En  avant!  en  avant!  Telle  est 
leur  devise.  C'est  un  peuple  de  gens  d'affaires. 

Pendant  six  semaines,  tous  les  journaux  refirent  le  même 
article  sur  la  même  question,  sans  se  soucier  de  la  fatigue  des 
lecteurs.  «  Voulez-vous  persuader?  dit  un  sage,  répétez  sans 
cesse  la  même  cho.se  dans  les  mêmes  termes.  Si  vos  raisons  sont 
bonnes,  elles  ne  perdent  rien  à  être  répétées  ;  si  elles  sont  mau- 
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vaises,  elles  ne  peuvent  qu'y  gagner.  »  Ainsi  pensait  le  vieux 
Butterlly.  Enfin,  jugeant  que  l'opinion  pul^lique  était  préparée  à 
céder,  il  convoqua  un  meeting.  J'ai  déjà  donné  une  idée  de  son 
éloquence;  je  n'essayerai  pas  de  reproduire  son  second  discours. 
Il  suffit  de  dire  qu'il  se  surpassa.  Ses  paroles  onctueuses  expri- 
maient le  regret  d'un  homme  de  bien  qui  s'est  trompé  et  qui  a 
calomnié  l'innocent.  Heureusement,  ajoutait-il,  dans  la  libre 
Amérique,  cette  patrie  de  la  vérité,  l'erreur  ne  pouvait  être  ni 
dangereuse  ni  de  longue  durée.  Il  expliqua  ensuite  que  la  l'ichesse 
toujours  croissante  de  Scioto  permettait  aux  habitants  de  payer 
aisément  une  indemnité  légitime  ;  qu'un  emprunt  de  quatre  cent 
mille  dollars,  amorti  en  trente  années,  serait  un  poids  fort  léger 
pour  une  ville  destinée  à  devenir  l'un  des  grands  entrepôts  du 
monde.  Il  fit  valoir  une  foule  d'autres  raisons  américaines  qu'on 
m'accuserait  d'inventer  si  je  les  rapportais  ici,  et  il  obtint  que  le 
meeting  proposerait  au  conseil  municipal  la  résolution  suivante  : 
«  Il  sera  fait  un  emprunt  de  quatre  cent  mille  dollars,  payable 
en  trente  années  par  voie  d'amortissement,  et  qui  sera  destiné  à 
indemniser  Charles  Bussy,  légitime  propriétaire  de  l'ancienne 
forêt  du  Scioto.  » 

Le  lendemain,  cette  résolution  fut  votée  par  le  conseil  munici- 
pal, et  le  maire  offrit  de  souscrire  l'enq^runt  à  dix  pour  cent.  Saj 
proposition  fut  acceptée,  et  le  vieux  Samuel  se  donna  le  plaisir 
d'annoncer  à  tous  ses  amis  le  prochain  mariage  de  Charles  Bussy 
avec  la  belle  Cora.  «  Quel  homme!  dit  un  des  conseillers  muni 
cipaux  :  tout  lui  réussit.  » 


Alfred  Assollant. 
{A  suivre.) 


, 
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Suite  et  fin) 


XVI 


L'arrivée  au  chemin  de  fer  fut  moins  gracieuse  que  Sterny  ne 
se  l'imaginait.  Quand  les  amis,  et  surtout  les  amies  de  la  famille 
Laloine,  virent  entrer  dans  la  grande  salle  d'attente  le  beau 
Léonce  avec  les  marchands,  on  chuchota  et  l'on  se  dit  tout  bas  : 

«  Ah!  çà,  est-ce  qu'on  nous  amène  ce  grand  monsieur?  Les 
Laloine  sont  fous.  Il  n'est  pas  invité,  nous  ne  le  connaissons  pas.  » 

Sterny  devina  au  premier  coup  d'œil  la  réprobation  qui  le 
frappait,  et  Lise  s'en  aperçut  aussi.  Elle  en  devint  triste,  car  ce 
fut  pour  elle  un  avertissement  de  la  distance  qui  la  séparait  du 
beau  Léonce.  A  ce  moment  elle  lui  eût  presque  demandé  pardon 
de  lui  avoir  attiré  cet  accueil  désobligeant;  mais  Sterny  n'était 
homme  ni  à  s'en  laisser  intimider  ni  à  s'en  fâcher.  Il  salua  le 
monsieur  à  la  question  des  sucres  d'un  air  charmé  de  le  rencon- 
trer, et  sans  humeur,  sans  affectation,  il  lui  raconta  qu'il  allait 
à  Saint-Germain  voir  une  maison  de  campagne.  Du  moment 
qu'on  sut  qu'il  n'était  pas  de  la  partie,  on  ne  lit  plus  attention  a 
iui;  mais  ce  n'était  pas  le  compte  de  Sterny  :  il  voulait  être  de 
!a  partie,  et  se  dit  que  le  sucrier  l'inviterait  d'une  façon  ou 
1  d'une  autre. 

Là-dessus  il  revint  par  un  détour  assez  bien  ménagé  et  en- 
tama,  avec  une  attention  extrême,   une  discussion    d'économie 

(1     Voir  les  numéros  des  20  mai,  5  et  20  juin  1891. 
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politique  du  premier  ordre.  L'heure  du  départ  arriva;  Stemy 
descendit  la  rampe  du  débarcadère  toujours  discutant  et  argu- 
mentant contre  M.  Gurauflot  (c'était  le  nom  du  sucrier),  et  la 
discussion  tenant,  il  monta  à  côté  de  lui  dans  un  wagon,  sans 
que  celui-ci  s'imaginât  que  le  marquis  avait  d'autres  intentions 
que  d'écouter  ses  savantes  dissertations.  Cependant  M.  Gurauflot 
ne  tarissait  pas,  et,  comme  le  voyage  est  rapide,  Sterny,  qui 
avait  besoin  de  changer  le  sujet  de  l'entretien,  commençait  à 
s'impatienter,  lorsque  tout  à  coup  il  tira  sa  montre  en  s'écriant  : 
«  Bon  !  je  manquerai  mon  rendez-vous. 

—  Hein  !  fit  le  sucrier  si  brusquement  interrompu. 

—  Pardon,  dit  Sterny,  j'avais  donné  rendez-vous  à  un  archi- 
tecte pour  visiter  cette  maison  avec  moi,  et  il  ne  m'aura  pas 
attendu.  » 

Sterny  profitait,  en  habile  faiseur  de  contes,  des  personnages 
imaginaii'es  qu'il  avait  déjà  inventés  pour  M.  Laloine. 

«  C'est  donc  une  acquisition  bien  importante  que  vous  allez 
faire? 

—  Je  ne  sais  ce  que  c'est,  dit  Sterny  ;  les  renseignements 
qu'on  prend  dans  les  Petites-Affiches  sont  si  vagues!  Maison  de 
campagne  à  vendre,  dit-il;  cela  varie  de  dix  mille  francs  à  cent- 
mille,  de  façon  que  je  vais  un  peu  à  l'aventure. 

—  Pardon,  lui  dit  M.  Gurauflot,  je  connais  un  peu  Saint- 
Germain  :  où  est  la  maison  que  vous  allez  voir? 

—  Voyez,  lui  dit  Sterny  en  lui  montrant  les  Petites- Affiches. 

—  Mais  c'est  une  charmante  maison  ;  je  la  connais  ;  elle  ouvre 
sur  la  forêt;  c'est  très  considérable,  et  l'on  dit  que  l'intérieur 
est  fort  beau  ! 

—  Ah  !  tant  mieux  ! 

—  Vous  ne  la  connaissez  donc  pas? 

—  Je  n'y  suis  jamais  entré.  Ce  que  je  voudrais  surtout  savoir^ 
c'est  si  la  maison  est  d'une  construction  solide,  et  j'avoue  que  j©^ 
n'y  entends  rien. 

—  Ce  n'est  pas  une  chose  si  difficile  que  vous  pouvez  le 
croire.  v- 

—  Pour  une  personne  comme  vous,  monsieur,  qui  me  parais- 
sez avoir  des  connaissances  pratiques  en  toutes  choses;  mais 
moi 

—  Il  est  vrai  qu'au  besoin  je  ne  me  laisserais  pas  tromper,  j 
reprit  Gurauflot  d'un  air  superbe. 

f 
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—  Vous  êtes  bien  heureux;  mais,  quand  on  est  ignorant  et 
f[u'on  a  la  maladresse  de  ne  pas  se  faire  accompagner  par  un 
homme  de  l'art,  on  a  tort,  quoique,  à  vrai  dire,  monsieur,  je  ne 
me  fie  guère  à  la  bonne  foi  des  architectes 

—  Je  le  crois  bien,  monsieur. 

—  Et  que  je  préférasse  prendre  les  avis  d'un  connaisseur 
désintéressé,  comme  vous,  monsieur,  par  exemple. 

—  Ah!  monsieur....  j> 

Il  est  inutile  de  pousser  plus  loin  ce  dialogue;  on  n'était  pas 
arrivé  à  Saint-Germain  qu'on  était  convenu  que  M.  Guraullit 
accompagnerait  Sterny  dans  la  maison.  Le  sucrier  annonça  cette 
importante  nouvelle  à  sa  femme  et  à  ses  filles,  et  il  fut  con- 
venu qu'il  rejoindrait  la  société  dans  la  forêt. 

Sterny  avait  espéré  qu'on  lui  demanderait  ce  qu'il  comptait 
laire  en  sortant  de  la  maison,  et  qu'il  aurait  occasion  de  répon- 
(he  qu'il  avait  toute  la  journée  libre;  mais  M""^  Laloine  lui  fit 
des  adieux  très  formels  et  des  remerciements  empressés,  et  il  n'y 
eut  pas  l'ombre  d'invitation. 

A  ce  moment,  Sterny  fut  si  désappointé  qu'il  se  prit  de  colère 

contre  lui-môme  et  fut  sur  le  point  d'abandonner  le  sot  rôle  qu'il 

jouait  ;  mais  il  regarda  Lise  :  Lise  regardait  sa  mère  comme  si 

elle  eût  pu  lui  inspirer,  par  la  puissance  des  yeux,  la  pensée  qui 

la  dominait.    Sterny  crut  la  deviner;    il   se   résolut  à  tenter  la 

loitune  jusqu'au  bout.  Mais  rien  ne  lui  devait  réussir  de  ce  qtt'il 

ivait  tenté,  et  il  se  sépara  de  la  compagnie,  monta  à  pied  les 

rudes  escaliers,  gagna  ladite  maison  qui  était  vendue  de  la  veille, 

t    se   sépara  de  M.   Gurauflot,   qui   crut  pouvoir  atteindre   la 

iété  et  prit  une  allée  de  la  forêt  qui  menait  aux  Loges.  Quant 

.  Sterny,  triste,   désolé  et  dépité  surtout,  il  revint  du  côté   de 

a  terrasse,  et,  au  moment  où  il  sortait  de  la  forêt  par  la  porte  ([ui 

luvre  de  ce  côté,  il  se  trouva  au  milieu  de  la  compagnie  riant, 

-'■  disputant  et  se  faisant  harnacher  ânes  et  chevaux  pour  cou- 

ir  à  travers  bois. 

Déjà  de  retour,  monsieur?  lui  dit  M.  Laloine. 

-  Et   mon  mari,  monsieur,  qu'avez-vous  fait  de  mon  mari? 
■ria  M"'«  Gurauflot. 

-  Mon  Dieu,  madame,  lui  dit-il,  nous  avons  trouvé  la  maison 
udue,  et  alors  il  a  pris  le  plus  court  chemin  pour  aller  aux 

/iges,  croyant  que  vous  deviez  y  être  déjà. 

—  Ail  !  bien  oui,  dit  M.  Laloine,  voilà  une  heure  que  ces  petites 
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filles  nous  font  enrager  ;  elles  veuleiit  toutes  des  chevaux.  On  est 
allé  en  chercher,  et  nous  attendons  là  depuis  une  heure. 

—  J'en  suis  fâché  pour  M.  votre  mari,  dit  Sterny  à  M™*  Gu- 
rauflot  ;  c'est  ma  faute  ;  j'ai  été  plus  qu'indiscret  en  acceptant 
son  offre  amicale.  Veuillez,  madame,  lui  en  faire  mes  excuses.  » 

Comme  il  allait  se  retirer  en  voyant  que  personne  ne  l'enga- 
geait à  rester,  il  entendit  M"""  Laloine  s'écrier  avec  peur  : 

«  Lise,  Lise,  ne  va  pas  si  vite  !...  Lise...  Lise  !...  » 

Mais  Lise  venait  de  sortir  de  la  cour  du  manège  sur  un  petit 
cheval  et  le  faisait  galoper  tant  qu'il  pouvait  ;  elle  fit  ainsi  une 
centaine  de  pas,  et  revint  du  même  train  jusqu'auj)rès  du  groupe, 
oîi  elle  aperçut  Sterny  qui  la  salua  d'un  sourire  courtois.  Elle  de- 
vint rouge  comme  une  cerise,  puis  elle  sembla  le  remercier  de  ce  [ 
qu'il  était  revenu.  A  ce  moment  Sterny  se  prit  à  crier  tout  à 
coup  : 

«  Eh  !  groom  !  » 

Un  rustre  de  paysan  eut  l'effronterie  de  se  présenter  à  cet  appel, 
et  Sterny  lui  dit  : 

«  Comment,  butor,  vous  laissez  monter  une  femme  sur  une 
selle  qui  n'est  pas  mieux  sanglée  que  ça?  il  y  a  de  quoi  la  tuer... 
Vous  ne  savez  donc  pas  votre  métier,  imbécile  !  » 

Et  sans  attendre  la  réponse,  il  passa  à  la  droite  du  cheval  et 
serra  les  sangles  lui-même,  avec  une  adresse  et  une  vigueur  qui 
stupéfièrent  le  loueur  de  chevaux. 

«  Merci,  »  lui  dit  Lise  si  bas  que  ce  merci  n'était  que  pour  lui 
et  pour  autre  chose  sans  doute  que  ce  qu'il  venait  de  faire. 

Il  allait  peut-être  lui  parler  ;  mais  M"^  Gurauflot  vint  pour  ainsi 
dire  le  prendre  au  collet  et  lui  dit  : 

«  Ah  !  monsieur,  soyez  donc  assez  bon  pour  voir  si  les  selles 
de  mes  filles  sont  bien  arrangées. 

—  Avec  grand  plaisir,  »  lui  dit  Léonce. 

Et  le  voilà  faisant  le  palefrenier  pour  toutes  ces  dames  et  de- 
moiselles avec  une  bonne  grâce,  un  empressement  si  franc,  que 
M™'^  Gurauflot  se  mit  à  dire  à  M.  Laloine  : 

«  Je  suis  sûre  que,  s'il  venait  avec  nous,  il  nous  montrerait  les 
beaux  endroits  de  la  forêt  ;  vous  qui  le  connaissez,  vous  devriez 
l'inviter. 

—  Ah  !  fit  M.  Laloine,  voulez-vous  que  je  me  fasse  moquer  de 
moi  ?  Ce  serait  une  drôle  de  partie  de  plaisir  à  proposer  à  un 
homme  comme  lui. 
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•  —  Bah  !  laissez  donc,  dit  M"*  Gurauflot  ;  je  vais  lui  demander 
s'il  veut  être  du  pique-nique.  ^ 

M .  Laloine  arrêta  M"'®  Gurauflot  avec  des  yeux  courroucés  ; 
mais  celle-ci  ne  se  tint  pas  pour  battue,  et  alla  au  moins  lui 
demander  le  chemin  le  plus  court  à  prendre  pour  arriver  aux 
Loges. 

«  C'est  assez  difficile  à  vous  expliquer,  madame,  lui  répondit- 
il  ;  mais,  une  fois  dans  la  forêt,  je  pourrai  vous  le  montrer. 

—  Ah  !  je  vous  en  prie,  monsieur  le  marquis,  ne  vous  dérangez 
pas,  s'écria  M.  Laloine...  Vraiment,  madame  Gurauflot,  vous 
abusez... 

—  Pas  le  moins  du  monde,  répondit  Sterny  ;  c'est  l'affaire  de 
vingt  minutes,  et  je  n'ai  rien  qui  me  presse.  ) 

M.  Laloine  prit  un  air  de  désolation,  très  contrarié  de  l'indis- 
crétion de  M*^"  Gurauflot. 

«  Je  lui  paye  la  dette  que  j'ai  contractée  avec  son  mari,  lui  dit 
Sterny  ;  c'est  justice.  » 

On  partit  :  les  jeunes  filles  et  les  jeunes  gens  à  cheval,  les 
grands  parents  et  Sterny  à  pied. 

On  alla  d'abord  doucement  ;  les  mamans  criaient  sans  cesse 
qu'on  allait  se  blesser.  Mais  peu  à  peu,  et  lorsque  les  indications 
de  Sterny  eurent  assuré  le  chemin,  on  s'éloigna,  on  s'emporta, 
allant,  revenant,  et  riant  des  fichus  qui  s'envolaient,  des  cha- 
peaux qui  se  détachaient.  Sterny  causait  gravement,  suivant  Lise 
(les  yeux,  Lise  qui  paraissait  l'avoir  oublié  et  qui  n'était  pas  la 
moins  folle  de  cette  volée  de  jeunes  filles. 

Pauvre  Sterny,  que  de  soins  pour  obtenir  une  invitation  à  un 
mauvais  dîner,  que  de  sottises  accomplies  en  un  jour  !  A  quel 
métier  était-il  descendu  peu  à  peu  !  Il  avait  sanglé  l'àne  de 
M"^  Gurauflot,  et  encore  n'était-il  pas  arrivé  à  son  but.  Une  fois 
encore  il  trouva  qu'il  devenait  dupe.  Lise  courait  joyeuse  et  in- 
différente sans  s'occuper  de  lui.  Il  prit  donc  le  parti  définitif  de 
se  retirer  :  il  était  furieux  contre  elle. 

A  ce  moment,  un  cri  perçant  partit  d'une  allée  détournée. 

«  C'est  Lise  !  »  crie  M'""  Laloine. 

Elle  n'avait  pas  achevé  de  parler  que  Sterny  s'était  élancé  vers 
l'allée,  à  travers  les  bois. 

Il  arriva  près  de  Lise,  qui  était  très  paisiblement  sur  son  che- 
val, tandis  que  M.  Tirlot  s'époussetait  et  redressait  les  bosses  de 
son  chapeau.  Lise  avait  eu  peur  :  voilà  tout.  Sterny,  rassuré  sur 
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son  compte,  ne  la  regarda  même  pas,  et  retournant  vers  M"^  La- 

loine,  il  cria  de  loin  : 

«  Ce  n'est  rien,  madame  ;  c'est  M.  Tirlot  qui  est  tombé.  » 
M™*  Laloine  arriva  presque  au  même  instant,  et  tout  effrayée  de 

cet  accident,  elle  dit  à  Lise  : 

«  Voyons,  ma  fille  ;  descends  de  cheval.   Ce  qui  est  arrivé  à 

M.  Tirlot  peut  t'arriver. 

—  Mais,  maman,  dit  Lise  d'un  air  boudeur... 

—  Allons,  sois  raisonnable,  lui  dit  son  père,  puisque  ta  mère  a 
peur.  T) 

Lise  dit  avec  humeur  : 

ft  Ah  !  monsieur  Tirlot,  vous  êtes  d'une  gaucherie...  c'est  moi 
qu'on  punit  de  votre  maladresse. 

—  De  ma  maladresse,  mademoiselle  !  je  voudrais  bien  vous  voir 
sur  cette  bête  enragée.  Voilà  deux  fois  qu'elle  me  jette  par  terre, 
car  je  suis  déjà  tombé  là-bas  sans  rien  dire... 

—  Alors  pourquoi  avez-vous  crié  ici  ? 

—  Ce  n'est  pas  moi,  dit  Tirlot  ;  c'est  vous. 

—  Mais  la  dernière  fois  aussi  vous  êtes  tombé  trois  fois,  et  ma- 
man n'a  pas  eu  peur  pour  ça. 

—  C'est  que  tu  étais  avec  le  capitaine  Simon,  lui  dit  M.  La- 
loine, qu'il  était  à  côté  de  toi,  et  que  je  me  fiais  à  lui. 

—  En  vérité,  dit  Sterny,  si  j'osais...  et  pour  ne  pas  priver 
M"^  Lise  de  ce  plaisir,  je  m'offre  à  l'accompagner,  et  je  réponds 
d'elle. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  de  cheval,  monsieur  Léonce,  dit-elle 
d'un  air  chagrin. 

—  Peut-être  que  M.  Tirlot  ne  voudra  pas  remonter  sur  le 
sien. 

—  Je  vous  demande  pardon,  répondit  Tirlot,  d'un  ton  sec  ;  j'en 
aurai  raison. 

—  Soit,  monsieur,  »  dit  Sterny. 

M.  Tirlot  enfourcha  de  nouveau  son  cheval,  et,  voulant  faire  le 
brave,  il  s'avisa  de  lui  donner  trois  ou  quatre  coups  de  crava- 
che. L'animal  se  cabra,  l'ua,  sauta,  et  renvoya  M.  Tirlot  sur  le 
chemin. 

ff  C'est  bien  fait,  dit  \Àse. 

—  Vrai?  dit  Tirlot...  Eh  bien!  je  conseille  à  monsieur  d'en 
goûter  ;  il  vexTa. 

—  Volontiers,  dit  Sterny. 
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—  Je  donnerais  cent  sous,  dit  Tirlot  à  M^^e  Laloine,  pour  que 
votre  marquis  descendît  la  garde.  » 

Le  cheval  était  rétif  ;  mais  il  ne  fallait  pas  un  cavalier  si  exercé 
que  Léonce  pour  le  réduire,  et  M.  Tirlot  eut  toute  la  honte  de  sa 
chute  et  toute  la  rage  du  succès  de  Léonce. 

On  n'avait  pas  félicité  encore  Sterny,  que  Lise,  s'élançant  dans 
l'allée  où  ils  se  trouvaient,  se  mit  à  galoper. 

«  Ah  !  mon  Dieu,  suivez-la,  monsieur  de  Sterny,  »  s'écria 
M«ne  Laloine. 

Léonce  ne  se  le  fit  pas  répéter,  quoiqu'il  eût  contre  Lise  une 
colère  qu'il  se  promettait  bien  de  lui  témoigner  par  sa  froideur. 
Mais  il  semblait  que  cette  jeune  fille  eût  sur  lui  un  empire  dont 
il  ne  pouvait  se  rendre  compte,  ne  l'ayant  jamais  éprouvé  de  la 
part  d'une  autre  ;  d'ailleui's  elle  avait  de  ces  regards,  de  ces  mots, 
de  ces  silences  qui  bouleversaient  Sterny.  A  l'instant  où  l'on  pou- 
vait la  croire  à  mille  lieues  de  soi,  emportée  par  la  jeunesse  et  la 
folle  gaieté,  un  mot  venait  qui  vous  disait  qu'elle  était  demeurée 
à  vos  côtés.  Ce  fut  ce  qui  arriva  à  Sterny. 

«  Ah  !  mon  Dieu,  lui  dit-elle  dès  qu'il  fut  près  d'elle,  nous 
avons  eu  de  la  peine.  » 

Que  répondre  à  cela?  Rien,  il  fallait  en  être  heureux  ;  mais  pour 
en  être  heureux,  il  fallait  y  croire,  et  cette  enfant  était  si  étrange  ! 
Elle  disait  de  ces  mots  qui  eussent  paru  un  engagement  compro- 
mettant à  une  femme  qui  en  eût  apprécié  la  valeur  ;  puis  elle  par- 
lait, elle  agissait  comme  si  elle  n'eût  rien  dit.  Léonce  ne  compre- 
nait rien  à  cette  façon  d'être,  ne  s'aperce  vaut  pas  que  lui-même 
n'était  déjà  plus  ce  qu'il  avait  été  autrefois. 

Cependant  ils  cheminaient  l'un  près  de  l'autre,  et  Léonce  vou- 
lut enfin  donner  un  sens  positif  à  tout  ce  qu'il  avait  fait,  c'est-à- 
dire  faire  comprendre  à  Lise  que  c'était  par  amour  pour  elle  qu'il 
avait  fait  tout  ce  qu'elle  avait  vu.  Mais  il  ne  savait  comment  abor- 
der ce  sujet  avec  cette  âme  curieuse  et  timide  comme  une  biche 
qui  montre  sa  jolie  tête  au  bord  d'un  sentier,  et  qui  s'enfuit  en 
bondissant  dans  les  bois  au  premier  bruit  des  pas  d'un  chasseur. 
Ainsi  ces  deux  jeunes  gens,  qui  s'étaient  réunis  sans  doute  pour 
se  dire  mille  choses,  gardaient  tous  deux  le  silence,  et  tous  deux 
devenaient  pensifs  et  restaient  silencieux.  Ce  fut  Léonce  qui  re- 
marqua le  premier  la  tristesse  de  Lise,  et,  comme  il  voulait  tou- 
jours s'informer  du  secret  de  cette  âme  envers  lui,  il  lui  fit  une  de 
ces  questions  où  l'on  se  met  en  jeu  : 
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«  Vous  êtes  triste,  lui  dit-il  ;  est-ce  moi  qui  vous  ai  déplu? 

—  Ah  !  non,  lui  répondit-elle  avec  un  gros  soupir  ;  j'ai  du  cha- 
grin. 

—  Quel  chagrin  ? 

—  Voulez-vous  que  je  vous  le  dise  franchement? 

—  Oui,  certes. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Léonce  (c'était  la  seconde  fois  qu'elle 
l'appelait  Léonce),  ce  n'est  pas  convenable,  ce  que  vous  faites.  » 

La  fierté  de  Sterny  s'irrita  de  ce  mot,  qui,  pour  un  homme 
comme  lui,  était  la  plus  cruelle  injure  qu'une  femme  pût  lui  faire  ; 
il  répondit  d'une  voix  altérée  : 

«  Je  ne  croyais  avoir  manqué  à  aucune  convenance,  du  moins 
vis-à-vis  de  vous,  mademoiselle.  » 

Lise  tourna  vers  lui  son  doux  visage,  et  de  la  voix  la  plus 
triste  et  la  plus  soumise  elle  reprit  : 

«  Ah  !  comme  vous  entendez  mal  les  choses  !  Je  ne  dis  pas  que 
vous  avez  manqué  de  convenance  vis-à-vis  de  moi,  vis-à-vis  de 
personne. 

—  Mais  alors  que  voulez-vous  dire  ? 

—  Oh  !  ne  vous  fâchez  pas.  Mais  c'est  pour  vous  que  ce  n'est  i 
pas  convenable,  ce  que  vous  faites  et  ce  que  je  vous  ai  laissé  j 
faire. 

—  Pour  moi  ?  dit  Sterny  dont  cette  voix  d'enfant  remuait  le^ 
cœur  avec  une  violence  inouïe. 

—  Oui,  pour  vous.  Vous  ne  connaissez  pas  les  gens  avec  qui' 
vous  êtes  ;  ils  sentent  aussi  bien  que  vous  que  vous  n'êtes  pas  ici 
à  votre  place  ;  ils  ont  peur  tant  que  vous  êtes  là,  et  ils  ne  diront 
rien.  Mais  demain,  après-demain,  voyez-vous,  on  en  rira,  on  en 
parlera. 

—  Eh!  que  m'importe... 

—  Oh  !  ne  dites  pas  cela... 

—  Mais  que  fais-je  donc  autrement  que  les  autres  ? 

—  Les  autres  font  ce  qu'ils  font  tous  les  jours,  reprit  Lise  avec 
un  léger  mouvement  d'impatience,  au  lieu  que  vous...  ils  voient 
bien  que  ça  ne  vous  va  pas...  Vous  êtes  bon...  ah!  oui,  je  le 
crois  ;  depuis  ce  matin  vous  êtes  bon,  vous  faites  tout  ce  que  vous 
pouvez...  mais  tenez...  moi...  moi...  je  n'aime  pas  à  vous  voir 
comme  ça. 

—  C'est  pourtant... 

—  Pour  moi  que  vous  l'avez  fait,  dit  rapidement  Lise,  qui 
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S'arrêta  aussitôt,  confuse  d'avoir,  pour  ainsi  dire,  fait  elle-même 
l'aveu  de  l'amour  de  Léonce. 

—  Oh!  oui,  Lise,  lui  dit-il  ;  c'est  pour  vous,  je  vous  le  jure.  » 
Elle  ne  répondit  pas  encore  ;  elle  était  troublée,  agitée  et  de- 
venait pâle,  car  toutes  les  vives  émotions  se  peignaient  ainsi  sur 
le  visage  de  cette  jeune  fille.  Enfin  elle  reprit  courage  et  se  mit 
à  dire  : 

«  Monsieur  Léonce,  il  faut  vous  en  aller. 

—  Ah  !  je  ne  puis,  »  dit-il. 

Elle  sourit  de  son  angélique  sourire,  et  lui  montrant  sa  devise  : 
«  Ce  qu'on  veut,  on  le  peut. 

—  C'est  bien,  lui  dit-il  avec  passion,  et,  si  j'avais  ce  talisman 
qui  porte  ce  précepte  de  courage,  je  voudrais  tout  ce  qui  est  pos^ 
sible. 

—  Ce  n'est  pas  bien,  ce  que  vous  me  demandez,  lui  dit  Lise  en 
souriant  ;  car,  si  je  vous  le  donnais,  il  faudrait  dire  à  maman  que 
je  l'ai  perdu,  il  faudrait  mentir.  » 

C'était  à  la  fois  le  donner  et  le  refuser.  Léonce  ne  sut  que  ré- 
pondre :  elle  était  si  simple  que  toute  la  science  du  cœur  des 
femmes  lui  manquait  près  de  cette  enfant. 

Cependant  leur  pas  s'était  tellement  ralenti,  qu'il  furent  rejoints 
par  M.  et  M™e  Laloine,  qui  dit  à  sa  fille  : 

«  A  la  bonne  heure,  Lise  !  tu  vas  bien  sagement  avec  M.  de 
Sterny.  . 

A  ce  moment,  et  comme  on  parlait  de  se  reposer  un  moment, 
voilà  un  grand  fracas  qui  se  fait  entendre  dans  la  forêt,  et  presque 
au  même  instant  une  masse  de  cavaliers  et  d'amazones  débou- 
chent d'une  allée  latérale  :  c'était  le  fameux  pari  des  trotteurs 
partis  de  Marly  et  arrivés  jusque-là.  Presque  tous  passèrent 
comme  la  foudre  ;  mais  Lingartetsa  lionne,  qui  ne  suivaient  que 
de  loin,  eurent  le  temps  de  reconnaître  Sterny.  Tous  deux  furent 
si  stupéfaits,  qu'ils  arrêtèrent  leurs  chevaux  et  s'entre-regardèrent 
comme  s'ils  ne  pouvaient  le  croire  :  Sterny  sur  un  cerisier  (1), 
Sterny  en  compagnie  d'mie  grosse  dame  à  âne,  car  M"™^  Gurau- 
flot  était  près  d'eux  !  Ils  étaient  si  confondus,  qu'ils  n'en  reve- 
naient pas  encore.  Sterny  vit  leur  surprise  et  pâlit  à  la  fois  de 
colère  et  de  honte.  Mais  comme,  dans  leur  stupéfaction,  Lingart 


(1)  Nom  qu'on  donne  à  ces  petits  chevaux  de  louage,  parce  qu'ils  porteat 
ordinairement  les  cerises  de  Montmorency  aux  marchés  de  Paris. 
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ni  sa  lionne  ne  continuaient  leur  chemin,  il  s'avança  vers  eux, 
bien  décidé  à  couper  le  visage  à  Lingart,  quand  celui-ci  lui  dit  : 

«  C'est  bien  vous  ;  pardon,  je  ne  vous  reconnaissais  pas...  Vous 
avez  gagné  vos  cent  louis  :  Algibech  a  gagné  contre  Montereau. . . 
Nous  vous  avons  attendu...  vous  ne  viendrez  pas  au  dîner,  sans 
doute...  Mille  bonjours.  » 

Et  il  piqua  son  cheval  et  s'éloigna,  tandis  que  sa  lionne,  un 
lorgnon  appliqué  sur  l'œil,  examinait  Lise  de  loin,  comme  un 
marchand  fait  d'un  tableau.  Elle  mit  tant  d'action  à  cette  imper- 
tinence, qu'elle  ne  vit  pas  Lingart  partir,  et  resta  quelques  se- 
condes après  lui. 

Sterny  était  si  furieux  qu'il  frappa  le  cheval  de  l'amazone,  qui, 
surprise  à  l'improviste,  fut  jDresque  renversée. 

Elle  devina  l'action  de  Sterny,  et,  tout  en  maîtrisant  son  che- 
val, elle  lui  dit  : 

«  Vous  êtes  un  butor,  Sterny,  vous  m'en  rendrez  raison.  » 

Et  elle  s'éloigna  au  galop. 

Les  Laloine  n'avaient  rien  vu  de  cette  scène,  tout  cela  leur 
avait  paru  très  simple  ;  mais  lorsque  Sterny  retourna  près  de 
Lise,  qui  était  partie  en  avant,  il  la  trouva  en  larmes. 

«  Je  vous  le  disais  bien,  monsieur,  dit-elle  aussitôt  :  comme 
cette  femme  m'a  regardée!...  Laissez-moi,  monsieur,  laissez- 
moi  !...  retournez  vers  vos  amis...  je  vous  en  prie...  je  le  veux.  » 

Et,  comme  Sterny  voulait  répondre,  elle  mit  son  cheval  au 
galop  pour  s'éloigner  de  lui.  Sterny  la  suivit  d'abord  ;  mais 
comme,  à  mesure  qu'il  s'approchait  d'elle,  elle  le  lançait  plus 
vivement,  il  eut  peur  qu'elle  ne  finît  par  se  blesser,  et  s'arrêta. 

Lise  disparut  à  ses  yeux,  et  il  resta  au  milieu  de  la  route. 

Il  était  hors  de  vue  de  tout  le  monde,  mais  il  entendait  la  voix 
de  M.  et  jM"i°  Laloine,  qui  appelaient  Lise  en  criant  : 

«  Il  va  pleuvoir  !  retournons.  » 

Il  imagina  l'alarme  de  M""^  Laloine  si  elle  le  trouvait  ainsi  tout 
seul,  et  voulut  à  tout  prix  rejoindre  Lise  :  il  courut  à  toute  bride 
))endant  cinq  minutes.  Enfin,  au  coin  d'une  allée,  il  vit  le  cheval 
(îe  Lise  libre  ;  il  s'élança  en  criant  à  son  tour  : 

v  Mademoiselle  Lise  !  mademoiselle  Lise  !  » 

Elle  sortit  du  bois  en  lui  disant  : 

«  Eh  bien  !  monsieur,  me  voilà  ! 

—  Oh  !  reprit-il,  que  vous  m'avez  fait  peur  !  » 

Il  y  avait  tant  de  vérité  dans  son   émotion,  que  Liso  en  fut 
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presque  touchée  ;  mais  son  parti  était  bien  pris,  et  elle  répondit  : 
«  De  quel  côté  est  ma  mère  ? 

-  Par  ici,  mais  bien  loin. 

-  J'y  vais. 

-  Ne  montez-vous  pas  à  cheval  ? 

-  Non,  dit-elle,  non...  d'une  voix  entrecoupée...  cette  course 
m'a  brisé  le  cœur,  » 

Et  Sterny  remarqua  seulement  alors  que  sa  poitrine  haletait  et 
qu'une  pâleur  effrayante  couvrait  son  visage. 

Il  sauta  en  bas  de  son  cheval  et  courut  à  elle. 

«  Oh!  mon  Dieu!...  c'est  moi  qui  vous  ai  fait  ce  mal,  s'écria- 
t-il;  oh  !  iDardonnez-moi,  pardonnez-moi,  Lise!... 

—  Non  ce  n'est  pas  vous...  j'ai  eu  tort...  j'ai...  » 

Et  en  prononçant  ces  paroles  elle  défaillit  et  fût  tombée  par 
terre,  si  Léonce  ne  l'eût  prise  dans  ses  bras. 

A  ce  moment  l'orage  éclata  avec  violence,  et  Lise  tressaillit 
comme  frappée  par  la  foudre  ;  mais  son  évanouissement  n'était 
qu'une  faiblesse  passagère  :  elle  se  remit  et  entendit  la  voix  de 
sa  mère  qui  l'appelait. 

'  Allons  la  rejoindre. 

—  Mais  vous  pouvez  à  peine  marcher. 

—  Oh  !  allons,  allons  !  lui  dit-elle  tandis  que  ses  dents  cla- 
quaient... je  peux  marcher,  je  le  peux,  je  le  veux.  » 

Et  elle  prit  un  sentier  en  répondant  avec  une  voix  éclatante  : 

«  Me  voici,  maman,  me  voici.  » 

Mais  avant  qu'ils  fussent  arrivés,  elle  dit  à  Sterny  : 

(I  Vous  nous  quitterez,  n'est-ce  pas?...  je  le  veux... 

—  Je  vous  obéirai,  »  dit  Sterny. 

Cela  dit,  il  n'y  eut  pas  un  mot  de  prononcé,  et,  lorsqu'ils  arri- 
vèrent près  des  grands  parents,  elle  était  calme  et  remise  en 
apparence.  Mais  durant  leur  absence  la  grande  résolution  d'in- 
viter Sterny  avait  été  prise,  et  elle  lui  fut  solennellement  adressée 
par  M.  Laloine.  Il  s'y  refusa  d'abord,  mais  avec  un  embarras 
triste  comme  celui  d'un  enfant  qui  a  peur.  Il  chercha  vainement 
un  encouragement  dans  un  regard  de  Lise,  mais  elle  détournait 
la  tête. 

"  Ah  I  je  comprends,  dit  Laloine,  ces  messieurs  et  ces  dames 
(|ui  viennent  de  passer  vous  attendent. 

—  Non...  non,  monsieur,  dit  vivement  Sterny,  je  n'ai  rien  à 
faire  avec  ces  gens-là.  » 
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Ces  gens-là  !  sa  société  habituelle.  Oh  !  pauvre  Sterny  ! 
«  Mais  alors  pourquoi  ne  pas  accepter?  dit  M"<=  Gurauflot,  qui 
s'était  éprise  du  beau  Léonce. 

—  Ma  présence  ne  plairait  peut-être  pas  à  tout  le  monde,  ma- 
dame, reprit  Sterny  en  s'inclinant,  permettez  que  je  me  retire 

—  Mais  voilà  la  pluie  qui  va  tomber,  dit  M""*"  Gurauflot  ;  vous 
accepterez  au  moins  un  parapluie  ? 

—  Merci,  madame,  merci,  dit  Sterny  d'une  voix  douloureuse. 
Adieu,  monsieur  Laloine  ;  adieu,  madame  ;  j'ai  l'honneur  de 
vous  saluer,  mademoiselle,  »  dit-il  enfin  en  se  tournant  vers 
Lise. 

Elle  le  laissa  partir;  mais  il  n'était  pas  à  vingt  pas  que,  fei- 
gnant de  se  retirer  à  l'écart,  elle  pleurait  à  chaudes  larmes. 
Quant  à  Sterny,  il  s'éloigna  avec  rapidité,  gagna  le  chemin  de 
fer  et  revint  à  Paris  ;  il  courut  s'enfermer  chez  lui.  Il  était  dé 
sespéré,  il  était  colère,  il  s'en  voulait  et  en  voulait  à  Lise  ;  et  ce- 
pendant il  ne  pouvait  penser  à  elle  sans  se  sentir  pris  d'un  frisson 
d'amour  qui  l'enivrait. 
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Cependant,  quand  quelques  heures  de  repos  eurent  calmé  cette 
agitation  inaccoutumée,  Léonce  réfléchit  plus  sérieusement  qu'il 
ne  l'avait  peut-être  fait  de  sa  vie. 

Il  était  amoureux,  il  le  sentait;  il  n'en  avait  pas  honte,  mais  il 
avait  peur. 

Séduire  Li?e  !  ce  serait  un  crime  honteux  et  lâche. 

«  Car,  se  disait-il,  elle  m'aimerait  si  je  voulais;  elle  m'aimerait, 
j'en  suis  sûr,  et  elle  donnerait  à  cet  amour  qui  l'emporte  en  aveu- 
gle tout  ce  cœur  si  facile  à  briser  ;  et  que  pourrais-je  faire  autre 
chose  que  de  le  briser?  car  l'épouser,  folie  impossible!  Eh  bien! 
ajouta-t-il,  je  me  souviens  que,  quand  j'étais  enfant,  un  jour  que 
j'étais  bien  malade,  ma  mère  m'emporta  dans  l'église,  et  me  met- 
tant à  genoux  sur  ses  genoux,  elle  me  tourna  vers  une  Vierge, 
et  me  fit  répéter  après  elle  : 

«  Sainte  Vierge  Marie,  qui  avez  vu  mourir  votre  fils,  sauvez- 
moi  pour  ma  mère  !  » 

«  Cette  image  que  j'implorai  m'est  restée  dans  le  souvenir 
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comme  quelque  chose  de  sacré  et  d'ineffable,  et  dont  jamais  je 
n'ai  dit  le  secret  à  personne,  de  peur  qu'une  plaisanterie  ne  vînt 
l'insulter.  Eh  bien  1  Lise  sei-a  pour  moi  un  souvenir  pareil,  une 
image  céleste  un  moment  entrevue,  et  que  je  garderai  dans  le 
sanctuaire  de  mon  âme  pour  l'abriter  contre  ma  vie;  car  je  na 
im'le  pas  mon  cœur  à  ma  vie. 

I  Eh  !  non  !  je  donne  à  la  dissipation,  à  la  débauche,  au  ridi- 
cule, cette  jeunesse,  cette  force  pour  laquelle  notre  siècle  n'a  plus 
de  but  qui  puisse  la  tenter  ;  mais,  si  j'avais  vécu  en  d'autres 
temps,  je  ne  serais  pas  ainsi  ;  car  c'est  honteux  d'être  ce  que  je 
suis.  Ah  !  si  Lise  n'était  pas  ce  qu'elle  est,  si  elle  était  une  reine, 
je  tenterais  tout  pour  la  mériter  ;  je  l'oserais  en  pensant  à  ces  mots 
qu'elle  porte  sur  le  cœur  :  Ce  qu'on  veut,  on  le  peut. 

«  Mais  elle  n'est  l'ien,  je  ne  pourrais  que  descendre  jusqu'à  elle. 
N'y  pensons  plus,  n'y  pensons  plus  !  » 

Pour  arriver  à  ce  but,  Sterny  chercha  à  occuper  à  la  fois  ce 
qu'il  croj^ait  encore  son  esprit  et  son  cœur. 

Le  lendemain,  quand  il  reparut  au  club,  il  s'attendait  à  quel- 
que allusion  de  la  part  de  ses  amis  ;  mais  une  conspiration  s'était 
organisée  contre  lui  :  on  ne  lui  adressa  pas  une  parole  à  ce  sujet; 
seulement  Eugène  lui  dit  d'un  air  grave  : 

«  Je  parie  vingt  sous  contre  vous,  Sterny.  » 

Les  dames  de  ces  messieurs  le  saluèrent  en  le  recevant  dans 
les  coulisses  de  l'Opéra  avec  des  révérences  de  rosières  et  des 
yeux  baissés.  Sterny  comprit  la  plaisanterie  et  voulut  y  répondre 
victorieusement  ;  il  joua  comme  un  furieux  et  fit  presque  peur  à 
Lingart,  dont  son  audace  dérangea  tous  les  calculs. 

Il  poursuivit  cette  belle  lille  de  l'Opéra  qu'on  disait  si  parfaite, 
et  qui  venait  de  débuter  avec  un  succès  énorme.  Ni  Lingart,  ni 
Eugène,  ni  les  autres  n'en  purent  approcher,  tant  il  y  mit  d'ardeur 
désespérée. 

Au  bout  d'une  semaine,  elle  appartenait  à  Sterny,  (jui  l'avait 
traitée  avec  l'insolence  la  plus  cavalière. 

Mais,  quinze  jours  après  la  partie  de  Saint-Germain,  un  soir 
qu'il  était  avec  sa  lionne  dans  une  loge  des  Français,  il  reconnut 
en  face  de  lui  deux  femmes  qui  le  regardaient  avec  attention 

L'une  était  la  femme  de  Prosper,  l'autre  était  Lise. 

«  Comme  on  vous  regarde  de  cette  loge  !  lui  dit  la  danseuse  ; 
est-ce  qu'on  vous  y  connaît  ? 

—  Non,  dit  Sterny,  qui  rougit  malgré  lui  de  son  mensonge. 
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—  Pourquoi  donc  vous  retirer  au  fond  de  la  loge  ?  On  dirait  que 
vous  avez  peur  ! 

—  Ah  !  trêve  de  jalousies  auxquelles  je  ne  crois  pas,  dit  Sterny. 

—  Mais,  si  on  ne  vous  connaît  pas,  il  n'y  a  pas  de  jalousie  à 
avoir.  » 

Sterny  se  pencha  hors  de  la  loge,  et  vit  Lise  écoutant  deux 
jeunes  gens  qui  causaient  et  paraissaient  parler  de  lui. 

Tout  à  coup  Lise  releva  vivement  la  tête  et  regarda  Sterny  avec 
an  effroi  indicible,  comme  si  on  venait  de  lui  dire  : 

«  Cet  homme  est  le  bourreau.  » 

Léonce  se  retira  sans  oser  la  saluer,  pour  ne  pas  l'exposer  aux 
regards  insultants  de  sa  maîtresse  ;  mais  il  voulut  sortir. 

c  Si  vous  quittez  ma  loge,  lui  dit  celle-ci,  je  fais  un  esclandre... 
Vous  connaissez  cette  femme  ?  ;) 

Par  un  instinct  particulier,  Sterny  avait  deviné  ce  qui  venait  de 
se  passer  à  quelques  pas  de  lui. 

«  Avec  qui  est  donc  M"°  N...  ?  avait  dit  l'un  des  jeunes  gens. 

—  Eh  bien  !  avec  son  amant,  le  marquis  de  Sterny. 

—  Y  a-t-il  longtemps  qu'il  l'est  ? 

—  Il  y  a  huit  jours  tout  au  plus.  » 

Sterny  n'avait  pas  entendu  un  seul  mot  de  tout  cela,  mais  il 
l'avait  lu  dans  le  regard  que  Lise  avait  jeté  sur  lui. 

Il  eût  voulu  pouvoir  aller  près  d'elle  ;  mais  on  le  tenait  par  une 
chaîne  infâme.  Il  voulut  encore  sortir. 

«  Si  vous  entrez  dans  la  loge  de  cette  femme,  lui  dit  sa  maî- 
tresse, je  vais  la  souffleter  devant  vous.  »  Puis  elle  reprit  d'un  air 
de  dédain  :  «  Ce  doit  être  la  grisette  de  Saint-Germain,  s 

Sterny  eût  poignardé  la  danseuse  en  ce  moment  ;  mais  il  fallait 
céder  :  il  ne  put  qu'emmener  sa  lionne,  et,  dans  un  accès  de  rage 
Insensée,  il  brisa  tout  chez  elle,  glaces,  porcelaines,  meubles  ; 
comme  il  ne  pouvait  battre  la  femme,  il  lui  faisait  tout  le  mal 
pos.sible  en  lui  arrachant  tout  ce  qu'elle  tenait  de  lui. 

Léonce  rentra  chez  lui  furieux. 

Le  lendemain,  il  alla  chez  M.  Laloine  ;  on  lui  dit  qu'il  était  à 
ia  campagne  avec  toute  sa  famille. 

0  Allons,  se  dit  Sterny,  je  suis  un  sot  ;  il  y  aura  eu  encore  une 
scène  de  palpitations,  et  la  belle  aura  été  se  promener  le  lende- 
main, tandis  que  moi...  En  vérité,  je  deviens  brute.  » 

Ceci  dit,  il  pensa  qu'il  n'en  avait  pas  assez  fait  pour  oublier 
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cette  petite  fille,  avec  laquelle  il  s'était  si  bêtement  compromis. 
Quinze  jours  après,  à  force  de  folies  plus  ardentes  que  jamais, 
grâce  à  une  course  au  clocher  où  il  se  blessa,  à  un  pari  de  mille 
louis  qu'il  perdit,  à  une  suite  d'orgies  avec  les  courtisanes  les 
plus  impudiques,  il  était  parvenu  à  ne  plus  penser  à  Lise  ;  et 
cependant  plusieurs  fois  cette  douce  et  blanche  figure  semblait 
lui  apparaître,  mais  pâle,  mourante,  désolée,  le  regardant  avec 
désespoir,  comme  si  elle  lui  reprochait  de  se  perdre  et  de  l'avoir 
perdue. 

Cette  image  lui  revint  même  dans  son  sommeil,  et,  comme  il  y 
rêvait  encore  le  matin  tout  éveillé,  on  lui  annonça  Prosper  Go- 
billou,  qui  entra  d'un  air  triste  et  chagrin. 

«  Mais,  lui  dit  Léonce,  vous  avez  l'air  bien  triste,  Prosper, 
pour  un  nouveau  marié  ? 

—  Oh  !  c'est  qu'il  y  a  du  chagrin  à  la  maison,  lui  dit  Gobillou; 
vous  savez  bien  cette  pauvre  Lise  ? 

—  Eh  bien  !  Lise?...  »  s'écria  Léonce  épouvanté. 
Prosper  lui  montra  le  crêpe  de  son  chapeau. 

!'  Morte  !  dit  Léonce  avec  un  cri  terrible. 

—  Morte  !  dit  Prosper  ;  morte  comme  une  sainte  ! 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  fit  Léonce  avec  un  désespoir  qui 
épouvanta  Prosper;  ce  n'est  pas  possible...  Morte!  sans  que  je 
l'aie  revue  !  morte... 

—  Hélas  !  oui,  dit  Prosper.  Je  viens  de  son  enterrement,  et  je 
viens  vous  apporter  sa  dernière  volonté. 

—  Sa  dernière  volonté  !  dit  Léonce. 

—  Ecoutez-moi,  monsieur  le  marquis  ;  il  ne  faut  pas  en  vou- 
loir à  cette  pauvre  enfant,  c'était  une  tête  de  feu  et  un  cœur  trop 
exalté.  Mais  voici  ce  qui  s'est  passé  : 

«  La  nuit  où  elle  est  morte,  je  veillais  près  d'elle  avec  ma 
femme;  elle  l'a  appelée  et  lui  a  dit  de  dénouer  le  petit  cordon  de 
cheveux  qu'elle  portait  au  cou,  puis  elle  m'a  fait  signe  d'appro- 
cher : 

«  Prosper,  m'a-t-cUe  dit,  vous  remettrez  cela  à  M.  de  Sterny; 
«  dites-lui  de  ne  pas  être  léger  et  cruel  pour  d'autres  coinuie  il 
«  l'a  été  pour  moi  :  je  lui  envoie  cette  devise  ;  qu'elle  devienne  la 
«  sienne,  et  ce  sera  un  jour  uu  homme  distingué  et  bon,  j'en  suis 
"  sûre...  a 
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Alors  elle  m'a  remis  ce  médaillon,  ces  cheveux  et  cette  épin- 
gle, et,  une  heure  après,  elle  a  expiré  en  murmurant  tout  bas  : 

«  Ce  qu'on  veut  on  le  peut...  excepté  être  aimée...  Aimée! 
aimée  !  »  a-t-elle  dit  encore,  puis  tout  a  été  fini.  » 

Léonce  tomba  à  genoux,  et  reçut  à  genoux  ce  gage  d'un  amour 
si  pur,  si  inouï.  Pendant  deux  heures,  ses  larmes  coulèrent  avec 
abondance  ;  quand  il  fut  plus  calme,  Prosper  le  quitta. 

A  partir  de  ce  jour,  Léonce  s'enferma  chez  lui  et  ne  parut  nulle 
part. 

Tout  le  monde  fut  très  étonné  de  cette  retraite,  bien  plus 
étonné  de  savoir  qu'il  se  disposait  à  quitter  pour  longtemps  la 
France  ;  et  peut-être  ses  amis  l'eussent  déclaré  fou  et  idiot,  s'ils 
l'avaient  vu,  la  veille  de  son  départ,  priant  à  genoux  près  d'une 
tombe  1 

Frédéric  Soulié. 
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J'avais  fait  défendre  ma  porte  ce  jour-là  ;  ayant  pris  dès  le 
matin  la  résolution  formelle  de  ne  rien  faire,  je  ne  voulais  pas 
être  dérangé  dans  cette  importante  occupation.  Sûr  de  n'être 
inquiété  par  aucun  fâcheux  (ils  ne  sont  pas  tous  dans  la  comédie 
de  Molière), j'avais  pris  toutes  mes  mesures  pour  savourer  à  mon 
aise  ma  volupté  favorite. 

Un  grand  feu  brillait  dans  ma  cheminée,  les  rideaux  fermés 
tamisaient  un  jour  discret  et  nonchalant,  une  demi-douzaine  de 
carreaux  jonchaient  le  tapis,  et,  doucement  étendu  devant  l'àtre 
à  la  distance  d'un  rôti  à  la  broche,  je  faisais  danser  au  bout  de 
mon  pied  une  large  babouche  marocaine  d'un  jaune  oriental  et 
d'une  forme  bizarre;  mon  chat  était  couché  sur  ma  manche, 
comme  celui  du  prophète  Mahomet,  et  je  n'aurais  pas  changé 
ma  position  pour  tout  l'or  du  monde. 

Mes  regards  distraits,  déjà  noyés  par  cette  délicieuse  somno- 
lence qui  suit  la  suspension  volontaire  de  la  pensée,  erraient, 
sans  tro()  les  voir,  de  la  charmante  esquisse  de  la  Mailelci}ie  au 
dr.'O'rt  de  Camille  Iloqueplan  au  sévère  dessin  à  la  plume  d'Ali- 
gny  et  au  grand  paysage  des  quatre  inséparables  :  Feuchères, 
Séchan,  Diéterle  et  Dcsplé(;hins,  richesse  et  gloire  de  mon  logis 
de  poète  ;  le  sentiment  de  la  vie  réelle  m'abandonnait  peu  à  peu, 
et  j'étais  enfoncé  bien  avant  sous  les  ondes  insondables  de  cette 
mer  d'anéantiaseimnif  où  tant  de  rrveurs  orientaux  ont  laissé 
leur  raison,  déjà  ébranlée  par  le  hachisch  et  l'opium. 

Le  silence  le  plus  profond  régnait  dans  la  chambre;  j'avais 
arrêté  la  pendule  pour  ne  pas  entendre  le  tic  tac  du  balancier, 
ce  battement  de  pouls  de  l'éternité  ;  car  je  ne  puis  souffrir,  lors- 
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que  je  suis  oisif,  l'activité  bète  et  fiévreuse  de  ce  disque  de  cuivre 
jaune  qui  va  d'un  coin  à  l'autre  de  sa  cage  et  marche  toujours 
sans  faire  un  pas. 

Tout  à  coup,  et  kling  et  klang,  un  coup  de  sonnette  vif,  ner- 
veux, insupportablement  argentin,  éclate  et  tombe  dans  ma 
tranquillité  comme  une  goutte  de  plomb  fondu  qui  s'enfoncerait 
en  grésillant  dans  un  lac  endormi  ;  sans  penser  à  mon  chat, 
pelotonné  en  boule  sur  ma  manche,  je  me  redressai  en  tressail- 
lant et  sautai  sur  mes  pieds  comme  lancé  par  un  ressort,  en- 
voyant à  tous  les  diables  l'imbécile  concierge  qui  avait  laissé 
passer  quelqu'un  malgré  la  consigne  formelle  ;  puis  je  me  rassis. 
A  peine  remis  de  la  secousse  nerveuse,  j'assurai  les  coussins 
sous  mes  bras  et  j'attendis  l'événement  de  pied  ferme. 

La  porte  du  salon  s'entr'ouvrit,  et  je  vis  paraître  d'abord  la 
tète  laineuse  d'Adolfo-Francesco  Pergialla,  espèce  de  brigand 
abyssin  au  service  duquel  j'étais  alors,  sous  prétexte  d'avoir  un 
domestique  nègre.  Ses  yeux  blancs  étincelaient,  sonnez  épaté  se 
dilatait  prodigieusement,  ses  grosses  lèvres,  épanouies  en  un 
large  sourire  qu'il  s'efforçait  de  rendre  malicieux,  laissaient  voir 
ses  dents  de  chien  de  Terre-Neuve  ;  il  crevait  d'envie  de  parler 
dans  sa  peau  noire,  et  faisait  toutes  les  contorsions  possibles 
pour  attirer  mon  attention. 

ft  Eh  bien!  Francesco,  qu'y  a-t-il?  Quand  vous  tourneriez 
pendant  une  heure  vos  yeux  d'émail  comme  ce  nègre  de  bronze 
qui  avait  une  horloge  dans  le  ventre,  en  serais-je  plus  instruit? 
Voilà  assez  de  pantomime  ;  tâchez  de  me  dire,  dans  un  idiome 
quelconque,  ce  dont  il  s'agit,  et  quelle  est  la  personne  qui  vient 
me  relancer  jusqu'au  fond  de  ma  paresse.  » 

Il  faut  vous  dire  qu'Adolfo-Francesco  Pergialla- Abdallah-Ben- 
Mohammed,  Abyssin  de  naissance,  autrefois mahométan,  chrétien 
pour  le  quart  d'heure,  savait  toutes  les  langues  et  n'en  parlait 
aucune  intelligiblement  :  il  commençait  en  français,  continuait 
en  italien  et  finissait  en  turc  ou  en  arabe,  surtout  dans  les  con- 
versations embarrassantes  pour  lui,  lorsqu'il  s'agissait  de  bou- 
teilles de  vin  de  Bordeaux,  de  liqueurs  des  îles  ou  de  friandises 
disparues  prématurément.  Par  bonheur,  j'ai  des  amis  polyglottes  : 
nous  le  chassions  d'abord  de  rEuro])e  ;  après  avoirépuisé  l'italien, 
l'espagnol  et  l'allemand,  il  se  sauvait  à  Constantinople,  dans  le 
tare,  où  Alfred  le  pourchassait  vivement  :  se  voyant  traqué,  il 
sautait   à  Alcrer,  où    Eugène  lui  marchait  sur  les   talons  en    le 


LA  MILLE  ET  DEUXIÈME  NUIT  115 

suivant  à  travers  tous  les  dialectes  de  haut  et  bas  arabe  ;  arrivé 
là,  il  se  réfugiait  dans  le  bambara,  le  galla  et  autres  dialectes  de 
l'intérieur  de  l'Afrique,  où  d'Abadie,  Combes  et  Tamisier  pou- 
vaient seuls  le  forcer.  Cette  fois,  il  me  répondit  résolument  en 
un  espagnol  médiocre,  mais  fort  clair  : 

î(  Una  mujer  muy  bonita  con  su  liermana  quien  quiere  hahlar 
à  usted. 

—  Fais-les  entrer  si  elles  sont  jeunes  et  jolies  ;  autrement,  dis 
que  je  suis  en  affaires.  » 

Le  drôle,  qui  s'y  connaissait,  disparut  quelques  secondes  et 
revint  bientôt,  suivi  de  deux  femmes  enveloppées  dans  de  grands 
bournous  blancs,  dont  les  capuchons  étaient  rabattus. 

Je  présentai  le  plus  galamment  du  monde  deux  fauteuils  à  ces 
dames  ;  mais,  avisant  les  piles  de  carreaux,  elles  me  lirent  signe 
de  la  main  qu'elles  me  remerciaient,  et,  se  débarrassant  de  leurs 
bournous,  elles  s'assirent  en  croisant  leurs  jambes  à  la  mode 
orientale. 

Celle  qui  était  assise  en  face  de  moi,  sous  le  rayon  du  soleil 
qui  pénétrait  à  travers  l'interstice  des  rideaux,  pouvait  avoir 
vingt  ans  ;  l'autre,  beaucoup  moins  jolie,  paraissait  un  peu  plus 
âgée  ;  ne  nous  occupons  que  de  la  plus  jolie. 

Elle  était  richement  habillée  à  la  mode  turque  ;  une  veste  de 
velours  vert,  surchargée  d'ornements,  serrait  sa  taille  d'abeille  ; 
sa  chemisette  de  gaze  rayée,  retenue  au  col  par  deux  boutons  de 
diamant,  était  échancrée  de  manière  à  laisser  voir  une  poitrine 
blanche  et  bien  formée  ;  un  mouchoir  de  satin  blanc,  étoile  et 
constellé  de  paillettes,  lui  servait  de  ceinture  ;  des  pantalons 
larges  et  bouffants  lui  descendaient  jusqu'aux  genoux;  des  jam- 
bières à  l'albanaise  en  velours  brodé  garnissaient  ses  jambes 
fines  et  délicates  aux  jolis  pieds  nus  enfermés  dans  de  petites 
pantoufles  de  maroquin  gaufré,  piqué,  colorié  et  cousu  de  fils 
d'or  ;  un  caftan  orange,  broché  de  fieurs  d'argent;  un  fez  écarlate, 
enjolivé  dune  longue  houppe  de  soie,  complétaient  cette  parure 
assez  bizarre  pour  i-endre  des  visites  à  Paris  en  cette  malheureuse 
année  1842. 

Quant  à  sa  figure,  elle  avait  «jette  beauté  régulière  de  la  race 
tur([ue  :  dans  son  teint,  d'un  blanc  mat  semblable  à  du  marbre 
dépoli,  s'épanouissaient  mystérieusement,  comme  deux  fleurs 
noires,  ces  beaux  yeux  orientaux  si  clairs  et  si  profonds  sous 
leurs  longues  paupières  teintes  de  henné.  Elle  regardait  d'un  air 
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inquiet  et  semblait  embarrassée  ;  par  contenance,  elle  tenait  un 
de  ses  pieds  dans  une  de  ses  mains,  et  de  l'autre  jouait  avec  le 
bout  d'une  de  ses  tresses,  toute  chai'gée  de  sequins  percés  par  le 
milieu,  de  rubans  et  de  bouquets  de  perles. 

L'autre,  vêtue  à  peu  près  de  même,  mais  moins  richement,  se 
tenait  également  dans  le  silence  et  l'immobilité.  Me  reportant 
par  la  pensée  à  Tapparition  des  bayadères  à  Paris,  j'imaginai 
que  c'était  quelque  aimée  du  Caire,  quelque  connaissance  égyp- 
tienne de  mon  ami  Dauzats,  qui,  encouragée  par  l'accueil  que 
j'avais  fait  à  la  belle  Amany  et  à  ses  brunes  compagnes,  Sandi- 
roun  et  Rangoun,  venait  implorer  ma  protection  de  feuille- 
toniste. 

«  Mesdames,  que  puis-je  faire  pour  vous  ?  »  leur  dis-je  en  por- 
tant mes  mains  à  mes  oreilles  de  manière  à  produire  un  sala- 
malec  assez  satisfaisant. 

La  belle  Turque  leva  les  yeux  au  plafond,  les  ramena  vers  le 
tapis,  regarda  sa  sœur  d'un  air  profondément  méditatif.  Elle  ne 
comprenait  pas  un  mot  de  français. 

«  Holà,  Francesco  !  maroufle,  butor,  bélître,  ici,  singe  manqué, 
sers-moi  à  quelque  chose  au  moins  une  fois  dans  ta  vie.  » 

Francesco  s'approcha  d'un  air  important  et  solennel. 

«  Puisque  tu  parles  si  mal  français,  tu  dois  parler  fort  bien 
arabe,  et  tu  vas  jouer  le  rôle  de  drogman  entre  ces  dames  et  moi. 
Je  t' élève  à  la  dignité  d'interprète  ;  demande  d'abord  à  ces  deux 
belles  étrangères  qui  elles  sont,  d'où  elles  viennent  et  ce  qu'elles 
veulent.  » 

Sans  reproduire  les  différentes  grimaces  dudit  Francesco,  je 
rapporterai  la  conversation  comme  si  elle  avait  lieu  en  français. 

(c  Monsieur,  dit  la  belle  Turque  par  l'organe  du  nègre,  quoi- 
que vous  soyez  littérateur,  vous  devez  avoir  lu  les  Mille  et  une 
Nuits,  contes  ai^abes,  traduits  ou  à  peu  près  par  ce  bon  M.  Gal- 
land,  et  le  nom  de  Scheherazade  ne  vous  est  pas  inconnu? 

—  La  belle  vScheherazade,  femme  de  cet  ingénieux  sultan 
Schahriar,  qui,  pour  éviter  d'être  trompé,  épousait  une  femme  le 
soir  et  la  faisait  étrano-ler  le  matin  ?  Je  la  connais  parfaitement. 

—  Eh  bien!  je  suis  la  sultane  Schehei'azade,  et  voilà  ma  bonne 
sœur  Dinarzarde,  qui  n'a  jamais  manqué  de  me  dire  toutes  les 
nuits  :  «  Ma  sœur,  devant  qu'il  fasse  jour,  contez-nous  donc,  si 
vous  ne  dormez  pas,  un  de  ces  beaux  contes  que  vous  savez.  » 

—  Enchanté  de  vous  voir,  ({uoiquc  la  visite  soit  un  peu  fantas- 
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ti({ue  ;  mais  qui  me  procure  cet  insigne  honneur  de  recevoir 
chez  moi,  pauvre  poète,  la  sultane  Scheherazade  et  sa  sœur 
Dinarzarde  ? 

—  A  force  de  conter,  je  suis  arrivée  au  bout  de  mon  rouleau  ; 
j'ai  dit  tout  ce  que  je  savais.  J'ai  épuisé  le  monde  de  la  féerie  ; 
les  goules,  les  djinns,  les  magiciens  et  les  magiciennes  m'ont 
été  d'un  grand  secours  ;  mais  tout  s'use,  même  l'impossible  ;  le 
très  glorieux  sultan,  ombre  du  padischa,  lumière  des  lumières, 
lune  et  soleil  de  l'Empire  du  milieu,  commence  à  bâiller  terri- 
blement et  tourmente  la  poignée  de  son  sabre  ;  ce  matin,  j'ai 
raconté  ma  dernière  histoire,  et  mon  sublime  seigneur  a  daigné 
ne  pas  me  faire  couper  la  tête  encore  ;  au  moyen  du  tapis  magi- 
que des  quatre  Facardins,  je  suis  venue  ici  en  toute  liâte  chercher 
un  conte,  une  histoire,  une  nouvelle  ;  car  il  faut  que  demain 
matin,  à  l'appel  accoutumé  de  ma  sœur  Dinarzarde,  je  dise  quel- 
f[ue  chose  au  grand  Schahriar,  l'arbitre  de  mes  destinées  ;  cet 
imbécile  de  Galland  a  trompé  l'univers  en  affirmant  qu'après 
la  mille  et  unième  nuit  le  sultan,  rassasié  d'histoires,  m'avait 
fait  iiràce;  cela  n'est  pas  vrai  :  il  est  plus  affamé  de  contes 
que  jamais,  et  sa  curiosité  seule  peut  faire  contrepoids  à  sa 
cruauté. 

—  Votre  sultan  Schahriar,  ma  pauvre  Scheherazade,  ressemble 
terriblement  à  notre  public  ;  si  nous  cessons  un  jour  de  l'amuser, 
il  ne  nous  coupe  pas  la  tête,  il  nous  oublie,  ce  qui  n'est  guère 
moins  féroce.  Votre  sort  me  touche,  mais  qu'y  puis-je  faire? 

—  Vous  devez  avoir  quelque  feuilleton,  quelque  nouvelle  en 
portefeuille,  donnez-les-moi. 

—  Que  demandez-vous,  charmante  sultane  V  je  n'ai  rien  de 
fait,  je  ne  travaille  que  par  la  plus  extrême  famine,  car,  ainsi 
(|uc  l'a  dit  Perse,  faniea  fncit  poctridis  pii-as.  J'ai  encore  de  quoi 
dîner  trois  jours  ;  allez  trouver  Karr,  si  vous  pouvez  parvenir  à 
lui  à  travers  les  essaims  des  guêpes  qui  bruissent  et  battent  de 
l'aile  autour  de  sa  porte  et  contre  ses  vitres  ;  il  a  le  cœur  plein  de 
délicieux  romans  d'amour,  qu'il  vous  dira  entre  une  leron  de  boxe 
et  une  fanfare  de  cor  de  chasse;  attendez  Jules  Janin  au  détour 
de  ([uelque  colonne  de  feuilleton,  et,  tout  en  marchant,  il  vous 
improvisera  une  histoire  comme  jamais  le  sultan  Schahriar  n'en  a 
entendu.  » 

La  pauvre  Scheherazade  leva  vers  le  plafond  ses  longues 
paupières  teintes  de  henné  avec  un  regard  si  doux,  si  lustré,  si 
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onctueux  et  si  suppliant,  que  je  me  sentis  attendri  et  que  je  pris 
une  grande  résolution. 

«  J'avais  une  espèce  de  sujet  dont  je  voulais  faire  un  feuille- 
ton; je  vais  vous  le  dicter,  vous  le  traduirez  en  arabe  en  y  ajou- 
tant les  broderies,  les  fleurs  et  les  perles  de  poésie  qui  lui  nian- 
({uent  ;  le  titre  est  déjà  tout  trouvé,  nous  appellerons  notre  conte 
la  Mille  et  Deuxième  Nuit.  » 

Scheherazade  prit  un  carré  de  papier  et  se  mit  à  écrire  de 
droite  à  gauche,  à  la  mode  orientale,  avec  une  grande  vélocité. 
Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre  :  il  fallait  qu'elle  fût  le  soir 
même  dans  la  capitale  du  royaume  de  Samarcande. 

Il  y  avait,  une  fois,  dans  la  ville  du  Caire,  un  jeune  homme 
nommé  Mahmoud-Ben-Ahmed,  qui  demeurait  sur  la  place  de 
l'Esbekick. 

Son  père  et  sa  mère  étaient  morts  depuis  quelques  années  eu 
lui  laissant  une  fortune  médiocre,  mais  suffisante  ])Our  qu'il  pût 
vivre  sans  avoir  recours  au  travail  de  ses  mains  :  d'autres 
auraient  essayé  de  charger  un  vaisseau  de  marchandises  ou  de 
joindre  quelques  chameaux  chargés  d'étoffes  précieuses  à  la 
caravane  qui  va  de  Bagdad  à  la  Mecque  ;  mais  Mahmoud-Ben- 
Ahmed  préférait  vivre  tranquille,  et  ses  plaisirs  consistaient  à 
fumer  du  tomljeki  dans  son  narguilhé,  en  prenant  des  sorbets  et 
en  mangeant  des  confitures  sèches  de  Damas. 

Quoiqu'il  fût  bien  fait  de  sa  personne,  de  visage  régulier  et  de 
mine  agréable,  il  ne  cherchait  pas  les  aventures,  et  avait  répondu 
plusieurs  fois  aux  personnes  qui  le  pressaient  de  se  marier  et  lui 
proposaient  des  partis  riches  et  convenables,  qu'il  n'était  pas 
encore  temps  et  qu'il  ne  se  sentait  nullement  d'humeur  à  prendre 
femme. 

Mahmoud-Ben-Ahmed  avait  reçu  une  bonne  éducation  :  il 
lisait  couramment  dans  les  livres  les  plus  anciens,  possédait  une 
belle  écriture,  savait  par  cœur  les  versets  du  Coran,  les  remar- 
ques des  commentateurs,  eteût  récité  sans  se  tromper  d'un  vers 
es  Moallakats  des  fameux  poètes  affichés  aux  portes  des  mos- 
quées ;  il  était  un  peu  poète  lui-même  et  composait  volontiers 
des  vers  assenants  et  rimes,  qu'il  déclamait  sur  des  airs  de  sa 
^açon  avec  beaucoup  de  grâce  et  de  charme. 

A  force  de  fumer  son  narguilhé  et  de  rêver  à  la  fraîcheur  du 
soir  sur  les  dalles  de  marbre  de  sa  terrasse,  la  tète  de  Mahmoud- 
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Ben-Ahmed  s'était  un  peu  exaltée  :  il  avait  formé  le  projet  d'être 
l'amant  d'une  péri  ou  tout  au  moins  d'une  princesse  du  sanij: 
royal.  Voilà  le  motif  secret  qui  lui  faisait  recevoir  avec  tant 
d'indifférence  les  propositions  de  mariage  et  refuser  les  offres 
des  marchands  d'esclaves.  La  seule  compagnie  qu'il  put  suppor- 
ter était  celle  de  son  cousin  Abdul-Malek,  jeune  homme  doux  et 
timide  qui  semblait  partager  la  modestie  de  ses  goûts. 

Un  jour,  Mahmoud-Ben-Ahmed  se  rendait  au  bazar  pour  ache- 
ter quelques  flacons  d'atar-guU  et  autres  drogueries  de  Cons- 
tantinople,  dont  il  avait  besoin.  Il  rencontra,  dans  une  rue  fort 
étroite,  une  litière  fermée  par  des  rideaux  de  velours  incarnadin, 
portée  par  deux  mules  blanches  et  précédée  de  zebeks  et  de 
chiaoux  richement  costumés.  Il  se  rangea  contre  le  mur  pour 
laisser  passer  le  cortège;  mais  il  ne  put  le  faire  si  précipitam- 
ment qu'il  n'eût  le  temps  de  voir,  par  l'interstice  des  courtines, 
qu'une  folle  bouffée  d'air  souleva,  une  fort  belle  dame  assise  sur 
des  coussins  de  brocart  d'or.  La  dame,  se  fiant  sur  l'épaisseur 
des  rideaux  et  se  croyant  à  l'abri  de  tout  regard  téméraire,  avait 
relevé  son  voile  à  cause  de  la  chaleur.  Ce  ne  fut  qu'un  éclair; 
cependant  cela  suffit  ])Our  faire  tourner  la  tête  du  pauvre  Mah- 
moud-Ben-Ahmed :  la  dumc  avait  le  teint  d'une  blancheur  éblouis- 
sante, des  sourcils  que  l'on  eût  pu  croire  tracés  au  pinceau,  une 
bouche  de  grenade,  qui  en  s'entr'ouvrant  laissait  voir  une  double 
file  de  perles  d'Orient  plus  fines  et  plus  limpides  (j[ue  celles  qui 
forment  les  bracelets  et  le  collier  de  la  sultane  favorite,  un  air 
agréable  et  fier,  et  dans  toute  sa  personne  je  ne  sais  quoi  de 
noble  et  de  royal. 

Mahmoud-Ben-Ahmed,  comme  ébloui  de  tant  de  perfections, 
resta  longtemps  immobile  à  la  même  place,  et,  oubliant  qu'il 
était  sorti  pour  faire  des  emplettes,  il  retourna  chez  lui  les  mains 
vides,  emportant  dans  son  cœur  la  radieuse  vision. 

Toute  la  nuit  il  ne  songea  (|u'à  la  belle  inconnue,  et,  dès  qu'il 
fut  levé,  il  se  mit  à  composer  en  son  honneur  une  longue  pièce 
de  poé.sie,  où  les  comparaisons  les  plus  fleuries  et  les  plus  galantes 
étaient  prodiguées. 

Xe  sa<;hant  que  faire,  sa  i>ièce  achevée  et  transcrite  sur  une 
i)elle  feuille  de  papyrus  avec  de  belles  majuscules  en  encre  rouge 
et  des  fleurnns  don'-s,  il  la  mit  dans  sa  manche  et  sortit  pour 
montrer  ce  morceau  à  son  ami  Aljdul,  pour  lecpiel  il  n'avait  au- 
cune pensée  secrète. 
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En  se  rendant  à  la  maison  d'Abdul,  il  passa  devant  le  bazar 
et  entra  dans  la  boutique  du  marchand  de  parfums  pour  prendre 
les  flacons  d'atar-guU.  Il  y  trouva  une  belle  dame  enveloppée 
d'un  long  voile  blanc  qui  ne  laissait  découvert  que  l'oeil  gauche. 
Mahmoud-Ben-Ahmed,  sur  ce  seul  œil  gauche,  reconnut  incon- 
tinent la  belle  dame  du  palanquin.  Son  émotion  fut  si  forte,  qu'il 
f  it  obligé  de  s'adosser  à  la  muraille. 

La  dame  au  voile  blanc  s'aperçut  du  trouble  de  Mahmoud- 
Ben-Ahmed,  et  lui  demanda  obligeamment  ce  qu'il  avait  et  si, 
par  hasard,  il  se  trouvait  incommodé. 

Le  marchand,  la  dame  et  Mahmoud-Ben- Ahmed  passèrent  dans 
l'arrière-boutique.  Un  petit  nègre  apporta  sur  un  plateau  un 
verre  d'eau  de  neige,  dont  Mahmoud-Ben-Ahmed  but  quelques 
gorgées. 

«  Pourquoi  donc  ma  vue  vous  a-t-elle  causé  une  si  vive  impres- 
sion ?  »  dit  la  dame  d'un  ton  de  voix  fort  doux  et  où  })erçait  un 
intérêt  assez  tendre. 

Mahmoud-Ben-Ahmed  lui  raconta  comment  il  l'avait  vue  près 
de  la  mosquée  du  sultan  Hassan  à  l'instant  où  les  rideaux  de 
sa  litière  s'étaient  un  peu  écartés,  et  que  depuis  cet  instant  il  se 
mourait  d'amour  pour  elle. 

«  Vraiment,  dit  la  dame,  votre  passion  est  née  si  subitement 
que  cela?  je  ne  croyais  pas  que  l'amour  vint  si  vite.  Je  suis 
effectivement  la  femme  que  vous  avez  rencontrée  hier;  je  me 
rendais  au  bain  dans  ma  litière,  et  comme  la  chaleur  était  étouf- 
fante, j'avais  relevé  mon  voile.  Mais  vous  m'avez  mal  vue,  et  je 
ne  suis  pas  si  belle  que  vous  le  dites.  » 

En  disant  ces  mots,  elle  écarta  son  voile  et  découvrit  un  visage 
radieux  de  beauté,  et  si  parfait,  que  l'envie  n'aurait  pu  y  trouver 
le  moindre  défaut. 

Vous  pouvez  juger  quels  fui'ent  les  transports  de  Mahmoud- 
Ben-Ahmed  à  une  telle  faveur;  il  se  répandit  en  compliments 
(|ui  avaient  le  mérite,  bien  rare  pour  des  compliments,  d'être 
parfaitement  sincères  et  de  n'avoir  rien  d'exagéré.  Comme  il  ! 
parlait  avec  beaucoui)  de  feu  et  de  véhémence,  le  papier  sur 
lequel  ses  vers  étaient  transcrits  s'échajjpa  de  sa  manche  et  roula 
sur  le  plancher. 

«  <Juel  est  ce  j)apier';' dit  la  dame;  l'écriture  m'en  paraît  fort 
belle  et  annonce  une  main  exercée. 

—  C'est,  répondit  le  jeune  homme  en  rougissant  beaucoup, 
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Il  lie  pièce  de  vers  que  j'ai  composée  cette  nuit,  ne  pouvant  dor- 
mir. J'ai  tâché  d'y  célébrer  vos  perfections;  mais  la  copie  est 
bien  loin  de  l'original,  et  mes  vers  n'ont  point  les  brillants  qu'il 
laut  pour  célébrer  ceux  de  vos  yeux.  » 

La  jeune  dame  lut  ces  vers  -attentivement,  et  dit  en  les  mettant 
dans  sa  ceinture  : 

«  Quoiqu'ils  contiennent  beaucoup  de  flatteries,  ils  ne  sont 
vi'aiment  pas  mal  tournés.  » 

Puis  elle  ajusta  son  voile  et  sortit  de  la  boutique  en  laissant 
tomber  avec  un  accent  qui  pénétra  le  cœur  de  Mahmoud-Ben- 
Ahmed  : 

«  Je  viens  quelquefois,  au  retour  du  bain,  acheter  des  essen- 
ces et  des  boîtes  de  parfumerie  chez  Bedredin.  » 

Le  marchand  félicita  Mahmoud-Ben-Ahmed  de  sa  bonne  for- 
tune, et,  l'emmenant  tout  au  fond  de  sa  boutiijue,  il  lui  dit  bien 
bas  à  l'oreille  : 

«  Cette  jeune  dame  n'est  autre  que  la  princesse  Ayesha,  fille 
du  calife.  » 

Mahmoud-Ben-Ahmed  rentra  chez  lui  tout  étourdi  de  son 
bonheur  et  n'osant  y  croire.  Cependant,  quelque  modeste  qu'il 
fût,  il  ne  pouvait  se  dissimuler  que  la  princesse  Ayesha  ne  l'eût 
regardé  d'un  œil  favorable.  Le  hasard,  ce  grand  entremetteur, 
avait  été  au  delà  de  ses  plus  audacieuses  espérances.  Combien 
il  se  félicita  alors  de  ne  pas  avoir  cédé  aux  suggestions  de  ses 
amis  qui  l'engageaient  à  prendre  femme,  et  aux  portraits  sédui- 
sants que  lui  faisaient  les  vieilles  des  jeunes  filles  à  marier  (^ui 
ont  toujours,  comme  chacun  le  sait,  des  yeux  de  gazelle,  une 
figure  de  pleine  lune,  des  cheveux  plus  longs  ({ue  la  queue  d'Al  Bo- 
rack  h',  jument  du  Prophète,  une  bouche  de  jaspe  rouge,  avec  une 
haleine  d'ambre  gris,  et  mille  autres  perfections  qui  tombent 
avec  le  haïck  et  le  voile  nuptial  :  comme  il  fut  heureux  de  se  sentir 
dégagé  de  tout  lien  vulgaire,  et  libre  de  s'abandonner  tout  entier 
à  sa  nouvelle  passion! 

Il  eut  beau  s'agiter  et  se  tourner  sur  son  divan,  il  ne  put  s'en- 
dormir; l'image  de  la  princesse  Ayesha,  étincelante  comme  un 
oiseau  de  flamme  sur  un  fond  de  soleil  couchant,  passait  et 
repassait  devant  ses  \eux.  Ne  pouvant  trouver  dere[)OS,  il  monta 
dans  un  de  ces  cabinets  de  bois  de  cèdre  merveilleusement 
lécoupé  que  l'on  applique,  dans  les  villes  d'Orient,  aux  murailles 
extérieures  des  maisons,  afin  d'y  profiter  de  la  fi'aîcheur  et  du 
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courant  d'air  qu'une  rue  ne  peut  manquer  de  former  ;  le  sommeil 
ne  lui  vint  pas  encore,  car  le  sommeil  est  comme  le  bonheur,  il 
fuit  quand  on  le  cherche;  et,  pour  calmer  ses  esprits  par  le  spec- 
tacle d'une  nuit  sereine,  il  se  rendit  avec  son  narguilhé  sur  la 
plus  haute  terrasse  de  son  habitation. 

L'air  frais  de  la  nuit,  la  beauté  du  ciel  plus  pailleté  d'or  qu'une 
robe  de  péri  et  dans  lequel  la  lune  faisait  voir  ses  joues  d'argent, 
comme  une  sultane  pâle  d'amour  qui  se  penche  aux  treillis  de 
son  kiosque,  firent  du  bien  à  Mahmoud-Ben-Ahmed,  car  il  était 
poète,  et  ne  pouvait  rester  insensible  au  magnifique  spectacle 
qui  s'offrait  à  sa  vue. 

De  cette  hauteur,  la  ville  du  Caire  se  déployait  devant  lui 
comme  un  de  ces  plans  en  relief  où  les  giaours  retracent  leurs 
villes  fortes.  Les  terrasses  ornées  de  pots  de  plantes  grasses,  et 
bariolées  de  tapis;  les  places  où  miroitait  l'eau  du  Nil,  car  on 
était  à  l'époque  de  l'inondation;  les  jardins  d'où  jaillissaient  des 
groupes  de  palmiers,  des  touffes  de  caroubiers  ou  de  nopals;  les 
îles  de  maisons  coupées  de  rues  étroites;  les  coupoles d'étain des 
mosquées;  les  minarets  frêles  et  découpés  à  jour  comme  un 
hochet  d'ivoire;  les  angles  obscurs  ou  lumineux  des  palais,  for- 
maient un  coup  d'oeil  arrangé  à  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux. 
Tout  au  fond,  les  sables  cendrés  de  la  plaine  confondaient  leurs 
teintes  avec  les  couleurs  laiteuses  du  firmament,  et  les  trois 
pyramides  de  Giseh,  vaguement  ébauchées  par  un  rayon  bleuâ- 
tre, dessinaient  au  bord  de  l'horizon  leur  gigantesque  triangle,, 
de  pierre. 

Assis  sur  une  pile  de  carreaux  et  le  corps  enveloppé  par  leî 
circonvolutions  élastiques  du  tuyau  de  son  naguilhé,  Mahmoud- 
Ben- Ahmed  tâchait  de  démêler  dans  la  transparente  obscurité  la 
forme  lointaine  du  palais  où  dormait  la  belle  Ayesha.  Un  silencel 
profond  régnait  sur  ce  tableau  qu'on  aurait  pu  croire  peint,  car 
aucun  souffle,  aucun  murmure  n'y  révélaient  la  présence  d'uj 
être  vivant  :  le  seul  bruit  appréciable  était  celui  que  faisait  la 
fumée  du  narguilhé  de  Mahmoud-Ben-Ahmed  en  traversant  la 
boule  de  cristal  de  roche  remplie  d'eau  destinée  à  refroidir  ses  blanj 
ches  bouffées.  Tout  d'un  coup,  un  cri  aigu  éclata  au  milieu  dec€ 
calme,  un  cri  de  détresse  suprême,  comme  doit  en  pousser,  au 
bord  de  la  source,  l'antilope  qui  sent  se  poser  sur  son  cou  1^ 
griffe  d'un  lion,  ou  s'engloutir  sa  tète  dans  la  gueule  d'un  cro- 
codile. Mahmoud-Ben-Ahmed,  effrayé  par  ce  cri  d'agonie  et  de 
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désespoir,  se  leva  d'un  seul  bond  et  posa  instinctivement  la 
main  sur  le  pommeau  de  son  yatagan,  dont  il  fit  jouer  la  lame 
pour  s'assurer  qu'elle  ne  tenait  pas  au  fourreau  ;  puis  il  se  pencha 
(lu  côté  d'où  le  bruit  avait  semblé  partir. 

Il  démêla  fort  loin  dans  l'ombre  un  groupe  étrange,  mysté- 
rieux, composé  d'une  figure  blanche  poursuivie  par  une  meute 
<lr  figures  noires,  bizarres  et  monstrueuses,  aux  gestes  frénéti- 
i|ues,  aux  allures  désordonnées.  L'ombre  blanche  semblait  vol- 
tiircr  sur  la  cime  des  maisons,  et  l'intervalle  qui  la  séparait  de 
- 'S  persécuteurs  était  si  peu  considérable,  qu'il  était  à  craindre 
qu'elle  ne  fût  bientôt  prise  si  sa  course  se  prolongeait,  et  qu'au- 
cim  événement  ne  vînt  à  son  secours.  Mahmoud-Ben-Ahmed 
<iut  d'abord  que  c'était  une  péri  ayant  aux  trousses  un  essaim  de 
-ouïes  mâchant  de  la  chair  de  mort  dans  leurs  incisives  démesu- 
rées, ou  de  djinns  aux  ailes  flasques,  membraneuses,  armées 
I Tonales  comme  celles  des  chauves-souris,  et,  tirant  de  sa  poche 
->u  comboloio  de  graines  d'aloès  jaspées,  il  se  mit  à  réciter, 
inme  préservatif,  les  quatre-vingt-dix-neuf  noms  d'Allah.  Il 
M  «Citait  pas  au  vingtième,  qu'il  s'arrêta.  Ce  n'était  pas  une  péri, 
un  être  surnaturel  qui  fuyait  ainsi  en  sautant  d'une  terrasse  à 
1  autre  et  en  franchissant  les  rues  de  quatre  ou  cinq  pieds  de 
large  qui  coupent  le  bloc  compact  des  villes  orientales,  mais 
1  lien  une  femme  ;  les  djinns  n'étaient  que  des  zebecks,  des  chiaoux 
'  t  des  eunuques  acharnés  à  sa  poursuite. 

Deux  ou  trois  terrasses  et  une  rue  séparaient  encore  la  fugi- 
tive de  la  plate-forme  où  se  tenait  Mahmoud-Ben- Ahmed,  mais 
-r.s  forces  semblaient  la  trahir;  elle  retourna  convulsivement 
'  •  tête  sur  l'épaule,  et,  comme  un  cheval  épuisé  dont  l'éperon 
ivre  le  flanc,  voyant  si  près  d'elle  le  groupe  hideux  qui  la 
|i<)ursuivait,  elle  mit  la  rue  entre  elle  et  ses  ennemis  d'un  bond 
'li'sespéré. 

Elle  frôla  dans  son  élan  Mahmoud-Ben-Ahmed  qu'elle  n'aperçut 
|i;is,  car  la  lune  s'était  voilée,  et  courut  à  l'extrémité  de  la  tcr- 
I  asse  qui  donnait  de  ce  côté-là  sur  une  .seconde  rue  plus  large 
'|ue  la  première.  Désespérant  de  la  pouvoir  sauter,  elle  eut  l'air 
lie  chercher  des  yeux  quelque  coin  où  se  blottir,  et  avisant  un 
L'^i-and  vase  de  marbre,  elle  se  caelia  dedans  comme  le  génie  ([ui 
I  entre  dans  la  coupe  d'un  lis. 

La  troupe  furibonde  envahit  la  terrasse  avec  l'impétuosité 
d'un  vol  d(j  démons.   Leurs  faces  cuivrées  ou  noires  à  longues 
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moustaches,  ou  hideusement  imberbes,  leux's  yeux  étincelants, 
leurs  mains  crispées  agitant  des  damas  et  des  kandjars,  la  fureur 
empreinte  sur  leur  physionomies  basses  et  féroces,  causèrent  un 
mouvement  d'effroi  à  Mahmoud-Ben-Ahmed,  quoiqu'il  fût  brave 
de  sa  personne  et  habile  au  maniement  des  armes.  Ils  parcou- 
rurent de  l'oeil  la  terrasse  vide,  et  n'y  voyant  pas  la  fugitive,  ils 
pensèrent  sans  doute  qu'elle  avait  franchi  la  seconde  rue,  et  ils 
continuèrent  leur  poursuite  sans  faire  autrement  attention  à 
Mahmoud-  Ben- Ahme  d . 

Quand  le  cliquetis  de  leurs  armes  et  le  bruit  de  leurs  babou- 
ches sur  les  dalles  des  terrasses  se  fut  éteint  dans  l'éloignement, 
la  fugitive  commença  à  lever  par-dessus  les  bords  du  vase  sa 
jolie  tête  pâle,  et  promena  autour  d'elle  des  regards  d'antilope 
effrayée,  puis  elle  sortit  ses  épaules  et  se  mit  debout,  charmant 
pistil  de  cette  grande  fleur  de  marbre  ;  n'apercevant  plus  ,quo 
Mahmoud-Ben-Ahmed  qui  lui  souriait  et  lui  faisait  signe  qu'elle 
n'avait  rien  à  craindre,  elle  s'élança  hors  du  vase  et  vint  vers 
le  jeune  homme  avec  une  attitude  humble  et  des  bras  sup- 
pliants. 

«  Par  grâce,  par  pitié,  seigneur,  sauvez-moi,  cachez-moi  dans  ; 
le  coin  le  plus  obscur  de  votre  maison,  dérobez-moi  à  ces  démons  ; 
qui  me  poursuivent.  » 

Mahmoud-Ben-Ahmed  la  prit  par  la  main,  la  conduisit  à  l'es- 
calier de  la  terrasse  dont  il  ferma  la  trapj^e  avec  soin,  et  la  mena 
dans  sa  chambre.  Quand  il  eut  allumé  la  lampe,  il  vit  que  la 
fugitive  était  jeune,  il  l'avait  deviné  au  timbre  argentin  de  sa 
voix,  et  fort  jolie,  ce  qui  ne  l'étonna  pas  ;  car  à  la  lueur  des 
étoiles,  il  avait  distingué  sa  taille  élégante.  Elle  paraissait  avoir 
quinze  ans  tout  au  plus.  Son  extrême  pâleur  faisait  ressortir  ses 
grands  yeux  noirs  en  amande,  dont  les  coins  se  prolongeaient 
jusqu'aux  tempes;  son  nez  mince  et  délicat  donnait  beaucoup  de 
nolïlesse  à  son  profil,  qui  aurait  pu  faire  envie  aux  plus  belles 
filles  de  Chio  ou  de  Chypre,  et  rivaliser  avec  la  beauté  de  mar- 
bre des  idoles,  adorées  par  les  vieux  païens  grecs.  Son  cou  était 
charmant  et  d'une  blancheur  parfaite;  seulement,  sur  sa  nuque,  \ 
on  voyait  une  légère  raie  de  pourpre  mince  comme  un  cheveu  i 
ou  comme  le  plus  délié  fil  de  soie  ;  quelques  petites  gouttelettes 
de  sang  sortaient  de  cette  ligne  rouge.  Ses  vêtements  étaient 
simples  et  se  composaient  d'une  veste  passementée  de  soie,  de 
pantalons  de  mousseline  et  d'une  ceinture  bariolée;  sa  poitrine 
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se  levait  et  s'abaissait  sous  sa  tunique  de  gaze  rayée,  car  elle 
était  encore  hors  d'haleine  et  à  peine  remise  de  son  effroi. 

Lorsqu'elle  fut  un  peu  reposée  et  rassurée,  elle  s'agenouilla  de- 
vmt  Mahmoud- Ben- Ahmed  et  lui  raconta  son  histoire  en  fort  bons 
termes  :  «  J'étais  esclave  dans  le  sérail  du  riche  Abu-Becker,  et 
i"  ti  commis  la  faute  de  remettre  à  la  sultane  fovorite  un  sélam 
ou  lettre  de  fleurs  envoyée  par  un  jeune  émir  de  la  plus 
11'  lie  mine  avec  ({ui  elle  entretenait  un  commerce  amoureux. 
Ahu-Becker,  ayant  surpris  le  sélam,  est  entré  dans  une  fureur 
hiirrible,  a  fait  enfermer  sa  sultane  favorite  dans  un  sac  de  cuir 
;t\  ec  deux  chats,  l'a  fait  jeter  à  l'eau  et  m'a  condamnée  à  avoir 

'  la  tête  tranchée.  Le  kislar-agassi  fut  chargé  de  cette  exécution  ; 

;  mais  profitant  de  l'effroi  et  du  désordre  qu'avait  causé  dans  le 
sérail  le  châtiment  terrible  infligé  à  la  pauvre  Nourmahal,  et 
trouvant  ouverte  la  trappe  de  la  terrasse,  je  me  sauvai.  Ma  fuite 
fut  aperçue  et  bientôt  les  eunuques  noirs,  les  zebecs  et  les  Alba- 
nais au  service  de  mon  maître  se  mirent  à  ma  poursuite.  L'un 
d'eux,  Mesrour,  dont  j'ai  toujours  repoussé  les  prétentions,  m'a 
talonnée  de  si  près  avec  son  damas  brandi,  qu'il  a  bien  manqué 
de  m'atteindre;  une  fois  même  j'ai  senti  le  fil  de  son  sabre 
ellleurer  ma  peau,  et  c'est  alors  que  j'ai  poussé  ce  cri  terrible 
que  vous  avez  dû  entendre,  car  j'ai  cru  que  ma  dernière  heure 
était  arrivée  ;  mais  Dieu  est  Dieu  et  Mahomet  est  son  jîrophète  ; 
l'ange  Asraël  n'était  pas  encore  prêt  à  m'emporter  vers  le  pont 
d'Alsirat.  Maintenant  je  n'ai  plus  d'espoir  qu'en  vous.  Abu-Becker 
est  puissant,  il  me  fera  chercher,  et  s'il  peut  me  reprendre,  Mes- 
rour aurait  cette  fois  la  main  plus  sûre,  et  son  damas  ne  se  con- 
tenterait pas  de  m'eflleurer  le  cou,  dit-elle  en  souriant,  et  en 
passant  la  main  sur  l'imperceptible  raie  rose  tracée  par  le  sabre 
du  zel>ec.  Acceptez-moi  pour  votre  esclave,  je  vous  consa<;rerai 
une  vie  que  je  vous  dois.  Vous  trouverez  toujours  mon  épaule 
pour  appuyer  votre  coude,  et  ma  chevelure  pour  essuyer  la  ])ou- 
dre  de  vos  sandales.  » 

Mahmoud- Ben-Ahmed  était  fort  compatissant  de  sa  nature, 
comme  tous  les  gens  qui  ont  étudié  les  lettres  et  la  poésie.  Leila, 
tel  était  le  nom  de  l'esclave  fugitive,  s'exprimait  en  termes  choi- 
sis; elle  était  jeune,  belle,  et  n'eùt-cUe  été  rien  de  tout  cela, 
l'humanité  eût  défendu  de  la  renvoyer.  Mahmoud-Ben-Almicd 
montra  à  la  jeune  esclave  un  tapis  de  Perse,  des  carreaux  de  soie 
dans  l'ani^le  de  la  chambre,  et  sur  le  rebord  de  l'estrade  une 


126  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

petite  collation  de  dattes,  de  cédrats  confits  et  de  conserves  de 
roses  de  Constantinople,  à  laquelle,  distrait  par  ses  pensées,  il 
n'avait  pas  touché  lui-même,  et  de  plus,  deux  pots  à  rafraîchir 
l'eau,  en  terre  poreuse  de  Thèbes,  posés  dans  des  soucoupes  de 
porcelaine  du  Japon  et  couverts  d'une  transpiration  pei'lée.  Ayant 
ainsi  provisoirement  installé  Leila,  il  remonta  sur  sa  terrasse 
pour  achever  son  narguilhé  et  trouver  la  dernière  assonance  du 
ghazel  qu'il  composait  en  l'honneur  de  la  princesse  Ayesha, 
ghazel  où  les  lis  d'Iran,  les  fleurs  du  Gulistan,  les  étoiles  et  toutes 
les  constellations  célestes  se  disputaient  pour  entrer. 

Le  lendemain,  Mahmoud-Ben-Ahmed,  dès  que  le  jour  parut, 
fit  cette  réflexion  qu'il  n'avait  pas  de  sachet  de  benjoin,  qu'il 
manquait  de  civette,  et  que  la  bourse  de  soie  brochée  d'or  et 
constellée  de  paillettes  où  il  serrait  son  latakié  était  éraillée  et 
demandait  à  être  remplacée  par  une  autre  plus  riche  et  de  meil- 
leur goût.  Ayant  à  peine  pris  le  temps  de  faire  ses  a])lutions  et 
de  réciter  sa  prière  en  se  tournant  du  côté  de  l'orient,  il  sortit  de 
sa  maison  après  avoir  recopié  sa  poésie  et  l'avoir  mise  dans  sa 
manche  comme  la  première  fois,  non  pas  dans  l'intention  de  la 
montrer  à  son  ami  Abdul,  mais  pour  la  remettre  à  la  princesse 
Ayesha  en  personne,  dans  le  cas  où  il  la  rencontrerait  au  bazar, 
dans  la  boutique  de  Bedredin.  Le  muezzin,  perché  sur  le  balcon 
du  minaret,  annonçait  seulement  la  cinquième  heure  ;  il  n'y  avait 
dans  les  rues  que  les  fellahs,  poussant  devant  eux  leurs  ânes 
chargés  de  pastèques,  de  régimes  de  dattes,  de  poules  liées  par 
les  pattes  et  de  moitiés  de  moutons  qu'ils  portaient  au  marché. 
Il  fut  dans  le  quartier  où  était  situé  le  palais  d'Ayesha,  mais  il 
ne  vit  rien  que  des  murailles  crénelées  et  blanchies  à  la  chaux. 
Rien  ne  paraissait  aux  trois  ou  quatre  petites  fenêtres  obstruées 
de  treillis  de  bois  à  mailles  étroites,  qui  permettaient  aux  gens 
de  la  maison  de  voir  ce  qui  se  passait  dans  la  rue,  mais  ne  lais- 
saient aucun  espoir  aux  regards  indiscrets  et  aux  curieux  du 
dehors.  Les  palais  orientaux,  à  l'envers  des  palais  du  Franguis- 
tan,  réservent  leurs  magnificences  pour  l'intérieur  et  tournent, 
pour  ainsi  dire,  le  dos  au  passant.  Mahmoud-Ben-Ahmed  ne 
retira  donc  pas  grand  fruit  de  ses  investigations.  Il  vit  entrer  et 
sortir  deux  ou  trois  esclaves  noirs,  richement  habillés,  et  dont  la 
mine  insolente  et  fière  prouvait  la  conscience  d'appartenir  à  une 
maison  considérable  et  à  une  personne  de  la  plus  haute  qualité . 
Notre  amoureux,  en    regardant  ces  épaisses  murailles,   fit  de 
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vains  efforts  pour  découvrir  de  quel  côté  se  trouvaient  les  appar- 
tements d'Ayesha.  Il  ne  put  y  parvenir  :  la  grande  porte,  formée 
par  un  arc  découpé  en  cœur,  était  murée  au  fond,  ne  donnait 
accès  dans  la  cour  que  par  une  porte  latérale,  et  ne  permettait 
pas  au  regard  d'y  pénétrer.  Mahmoud-Ben-Ahmed  fut  obligé  de 
se  retirer  sans  avoir  fait  aucune  découverte;  l'heure  s'avançait 
et  il  aurait  pu  être  remarqué.  Il  se  rendit  donc  chez  Bedredin, 
auquel  il  fît,  pour  se  rendre  favorable,  des  emplettes  assez  con- 
sidérables d'objets  dont  il  n'avait  aucun  besoin.  Il  s'assit  dans 
la  boutique,  questionna  le  marchand,  s'enquit  de  son  commerce, 
s'il  s'était  heureusement  défait  des  soieries  et  des  tapis  apportés 
par  la  dernière  caravane  d'Alep,  si  ses  vaisseaux  étaient  arrivés 
au  port  sans  avaries  ;  bref,  il  fit  toutes  les  lâchetés  habituelles 
aux  amoureux;  il  espérait  toujours  voir  paraître  Ayesha;  mais 
il  fut  trompé  dans  son  attente  :  elle  ne  vint  pas  ce  jour-là.  Il  s'en 
retournachez  lui,  le  ca^'urgros,  l'appelant  déjà  cruelle  et  perfide, 
comme  si  effectivement  elle  lui  eût  promis  de  se  trouver  chez 
Bedredin  et  qu'elle  lui  eût  manqué  de  parole. 

En  rentrant  dans  sa  chambre,  il  mit  ses  babouches  dans  la 
niche  de  marbre  sculpté,  creusée  à  côté  de  la  porte  pour  cet 
usage  ;  il  ôtale  caftan  d'étoffe  précieuse  qu'il  avait  endossé  dans 
l'idée  de  rehausser  sa  bonne  mine  et  de  paraître  avec  tous  ses 
avantages  aux  yeux  d'Ayesha,  et  s'étendit  sur  son  divan  dans 
un  affaissement  voisin  du  désespoir.  Il  lui  semblait  que  tout  était 
perdu,  que  le  monde  allait  finir,  et  il  se  plaignait  amèrement  de 
la  fatalité;  le  tout,  pour  ne  pas  avoir  rencontré,  ainsi  qu'il 
l'espérait,  une  femme  qu'il  ne  connaissait  pas  deux  jours 
auparavant. 

(Jomme  il  avait  fei-mé  les  yeux  de  son  corps  pour  mieux  voir 
le  rêve  de  son  âme,  il  sentit  un  vent  léger  lui  rafraîchir  le  front; 
il  souleva  ses  paupières,  et  vit,  assise,  à  côté  de  lui,  par  terre, 
Leila  qui  agitait  un  de  ces  petits  pavillons  d'écorce  de  i)almier, 
qui  servent,  en  Orient,  d'éventail  et  de  chasse-mouches.  Il  l'avait 
complètement  oubliée. 

«  Qu'avez-vous,  nu »n  cher  seigneur?  dit-elle  d'une  voix  perlée 
et  mélodieuse  comme  de  la  musique.  Vous  ne  paraissez  pas 
jouir  de  votre  tranquillité  d'esprit;  quelque  souci  vous  tourmente. 
S'il  était  au  prtuvoir  de  votre  esclave  de  dissi|)er  ce  nuage  de 
tristesse  qui  voile  votre  front,  elle  s'estimerait  la  plus  heureuse 
femme  du  monde,  et  ne  porterait  pas  envie  à  la  sultane  Ayesha 
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elle-même,    quelque    belle    et    quelque    riche    qu'elle    soit.    » 

Ce  nom  lit  tressaillir  Mahmoud- Ben- Ahmed  sur  son  divan, 
comme  un  malade  dont  on  touche  la  plaie  par  hasard;  il  se 
souleva  un  peu  et  jeta  un  regard  inquisiteur  sur  Leila,  dont  la 
physionomie  était  la  plus  calme  du  monde  et  n'exprimait  rien 
autre  chose  qu'une  tendre  sollicitude.  Il  roua'it  cependant  comme 
s'il  avait  été  surpris  dans  le  secret  de  sa  passion.  Leila,  sans 
faire  attention  à  cette  rougeur  délatrice  et  significative,  continua 
à  offrir  ses  consolations  à  son  nouveau  maître  : 

c(  Que  puis-je  faire  pour  éloigner  de  votre  esprit  les  sombres 
idées  qui  l'obsèdent?  un  peu  de  musique  dissiperait  peut-être 
cette  mélancolie.  Une  vieille  esclave  qui  avait  été  odalisque  de 
l'ancien  sultan  m'a  appris  les  secrets  de  la  composition  ;  je  j^uis 
improviser  des  vers  et  m'accompagner  de  la  guzla.  » 

En  disant  ces  mots,  elle  détacha  du  mur  la  guzla  au  ventre  de 
citronnier,  côtelé  d'ivoire,  au  manche  inscrusté  de  nacre,  de 
burgau  et  d'ébène,  et  joua  d'abord  avec  une  rare  perfection  la 
tarabuca  et  quelques  autres  airs  arabes. 

La  justesse  de  la  voix  et  la  douceur  de  la  musique  eussent, 
en  toute  autre  occasion,  réjoui  Mahmoud-Ben-Ahmed,  qui  était 
fort  sensible  aux  agréments  des  vers  et  de  l'harmonie;  mais  il 
avait  le  cerveau  et  le  cœur  si  préoccupés  de  la  dame  qu'il  avait 
vue  chez  Bedredin,  qu'il  ne  fit  aucune  attention  aux  chansons  de 
Leila. 

Le  lendemain,  plus  heureux  que  la  veille,  il  rencontra  Ayeslia 
dans  la  boutique  de  Bedredin.  A'ous  décrire  sa  joie  serait  une 
entreprise  impossible  ;  ceux  qui  ont  été  amoureux  peuvent  seuls 
la  comprendre.  Il  resta  un  moment  sans  voix,  sans  haleine,  un; 
nuage  dans  les  yeux.  Ayesha,  qui  vit  son  émotion,  lui  en  sut 
gré  et  lui  adressa  la  parole  avec  beaucoup  d'affabilité;  car  rien 
ne  flatte  les  personnes  de  haute  naissance  comme  le  trouble 
qu'elles  inspirent.  Mahmoud-Ben- Ahmed,  revenu  à  lui,  fit  tous 
ses  efforts  pour  être  agréable,  et  comme  il  était  jeune,  de  belle 
apparence,  qu'il  avait  étudié  la  poésie  et  s'exprimait  dans  les 
termes  les  plus  élégants,  il  crut  s'apercevoir  qu'il  ne  déplaisait 
point,  et  il  s'enhardit  à  demander  un  rendez-vous  à  la  princesse 
dans  un  lieu  plus  propice  et  plus  sûr  que  la  boutique  de  Be- 
dredin. 

«  Je  sais^   lui  dit-il,  que  je  suis  tout  au  plus  l)on  pour  être  la' 
poussière  de  votre  chemin,  que  la    distance  de  vous  à  moi  ne 
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pourrait  être  parcourue  en  mille  ans  par  un  cheval  de  la  race  du 
prophète  toujours  lancé  au  galop  ;  mais  l'amour  rend  audacieux 
et  la  chenille  éprise  de  la  rose  ne  saurait  s'empêcher  d'avouer 
son  amour.  » 

Ayesha  écouta  tout  cela  sans  le  moindre  signe  de  courroux 
et,  fixant  sur  Mahmoud-Ben-Ahmed  des  yeux  chargés  de  lan- 
gueur, elle  lui  dit  : 

«  Trouvez-vous  demain  à  l'heure  de  la  prière  dans  la  mos- 
quée du  sultan  Hassan,  sous  la  troisième  lampe;  vous  y  ren- 
oontrerez  un  esclave  noir  vêtu  de  damas  jaune.  Il  marchera 
devant  vous,  et  vous  le  suivrez.  » 

Cela  dit,  elle  ramena  son  voile  sur  sa  figure  et  sortit. 

Notre  amoureux  n'eut  garde  de  manquer  au  rendez-vous  :  il  se 
planta  sous  la  troisième  lampe,  n'osant  s'en  écarter  de  peur  de  ne 
pas  être  trouvé  par  l'esclave  noir,  qui  n'était  pas  encore  à  son 
poste.  Il  est  vrai  que  Mahmoud-Ben-Ahmed  avait  devancé  de 
deux  heures  le  moment  indiqué.  Enfin  il  vit  paraître  le  nègre 
vêtu  de  damas  jaune  ;  il  vint  droit  au  pilier  contre  lequel  Mah- 
moud-Ben-Ahmed se  tenait  debout.  L'esclave,  l'ayant  regardé 
attentivement,  lui  fit  un  signe  imperceptible  pour  l'engager  à  le 
suivre.  Ils  sortirent  tous  deux  de  la  mosquée.  Le  noir  marchait 
d'un  pas  rapide,  et  fit  faire  à  Mahmoud-Ben-Ahmed  une  infinité 
de  détours  à  travers  l'écheveau  embrouillé  et  compliqué  des  rues 
du  Caire.  Notre  jeune  homme  une  fois  voulut  adresser  la  parole 
à  son  guide  ;  mais  celui-ci,  ouvrant  sa  large  bouche  meublée  de 
dents  aiguës  et  blanches,  lui  fit  voir  que  sa  langue  avait  été 
coupée  jusqu'aux  racines.  Ainsi  il  lui  eût  été  difficile  de  commettre 
des  indiscrétions. 

Enfin  ils  arrivèrent  dans  un  endroit  de  la  ville  tout  à  fait  désert 
et  que  Mahmoud- Ben  Ahmed  ne  connaissait  pas,  quoiqu'il  fût 
natif  du  Caire  et  qu'il  crût  en  connaître  tous  les  quartiers  :  le 
muet  s'arrêta  devant  un  nmr  blanchi  à  la  chaux,  où  il  n'y  avait 
pas  apparence  de  porte.  Il  compta  six  pas  à  partir  de  l'angle  du 
mur,  et  chercha  avec  beaucoup  d'attention  un  ressort  sans  doute 
caché  dans  l'interstice  des  pierres.  L'ayant  trouvé,  il  pressa  la 
détente,  une  colonne  tourna  sur  elle-même,  et  laissa  voir  un 
passage  sombre,  étroit,  où  le  muet  s'engagea,  suivi  de  Mahmoud- 
Ben- Ahmed.  Us  descendirent  d'abord  plus  de  cent  marches,  et 
suivirent  ensuite  un  corridor  obscur  d'une  longueur  interminable. 
Mahmoud-Ben- Ahmed,  en  tâtant  les  murs,  reconnut  qu'ils  étaient 

KKTJl.    —    2U  V    —   'J 


130  LA  LECTURE  RÉTROSPECTIVE 

de  roche  vive,  sculptés  d'hiéroglyphes  en  creux  et  comprit  qu'il 
était  dans  les  couloirs  souterrains  d'une  ancienne  nécropole  égyp- 
tienne, dont  on  avait  profité  pour  établir  cette  issue  secrète.  Au 
bout  du  corridor,  dans  un  grand  éloignement,  scintillaient  quel- 
ques lueurs  de  jour  bleuâtre.  Ce  jour  passait  à  travers  des  den- 
telles d'une  sculpture  évidée  faisant  partie  de  la  salle  où  le  corridor 
aboutissait.  Le  muet  poussa  un  autre  ressort,  et  Mahmoud-Ben- 
Ahmed  se  trouva  dans  une  salle  dallée  de  marbre  blanc,  avec  un 
bassin  et  un  jet  d'eau  au  milieu,  des  colonnes  d'albâtre,  des  murs 
revêtus  de  mosaïques  de  verre,  de  sentences  du  Coran  entremêlées 
de  fleurs  et  d'ornements,  et  couverte  par  une  voûte  sculptée, 
fouillée,  travaillée  comme  à  l'intérieur  d'une  ruche  ou  d'une  grotte 
à  stalactites  ;  d'énormes  pivoines  écarlates  posées  dans  d'énor- 
mes vases  mauresques  de  porcelaine  blanche  et  bleue  complé- 
taient la  décoration.  Sur  une  estrade  garnie  de  coussins,  espèce 
d'alcôve  pratiquée  dans  l'épaisseur  du  mur,  était  assise  la  prin- 
cesse Ayesha,  sans  voile,  radieuse,  et  surpassant  en  beauté  les 
houris  du  quatrième  ciel. 

«  Eh  bien  !  Mahmoud-Ben- Ahmed,  avez-vous  fait  d'autres  vers 
en  mon  honneur  ?  »  lui  dit-elle  du  ton  le  plus  gracieux  en  lui 
faisant  signe  de  s'asseoir. 

Mahmoud-Ben-Ahmed  se  jeta  aux  genoux  d' Ayesha,  tira  son 
papyrus  de  sa  manche,  et  lui  récita  son  ghazel  du  ton  le  plus 
passionné  ;  c'était  vraiment  un  remarquable  morceau  de  poésie. 
Pendant  qu'il  lisait,  les  joues  de  la  princesse  s'éclairaient  et  se 
coloraient  comme  une  lampe  d'albâtre  que  l'on  vient  d'allumer. 
Ses  yeux  étoilaient  et  lançaient  des  rayons  d'une  clarté  extraor- 
dinaire, son  corps  devenait  comme  transparent,  sur  ses  épaules 
frémissantes  s'ébauchaient  vaguement  des  ailes  de  papillon. 
Malheureusement  Mahmoud-Ben-Ahmed,  trop  occupé  de  la  lec-  Jar 
ture  de  sa  pièce  de  vers,  ne  leva  pas  les  yeux  et  ne  s'aperçut  pas 
de  la  métamorphose  qui  s'était  opérée.  Quand  il  eut  achevé,  il 
n'avait  plus  devant  lui  que  la  princesse  Ayesha  qui  le  regardait  en 
souriant  d'un  air  ironique. 

Connue  tous  les  poètes,  trop  occupés  de  leurs  propres  créations, 
Mahmoud- Ben-Ahmed  avait  oublié  que  les  plus  beaux  vers  ne 
valent  pas  une  parole  sincère,  un  regard  illuminé  par  la  clarté  de 
l'amour.  —  Les  péris  sont  comme  les  femmes,  il  faut  les  deviner 
et  les  prendre  juste  au  moment  où  elles  vont  remonter  aux  cieux 
pour  n'en  plus  descendre.  L'occasion  doit  être  saisie  par  la  boucle 
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de  cheveux  qui  lui  pend  sur  le  front,  et  les  esprits  de  l'air  par  leurs 
ailes.  C'est  ainsi  qu'on  peut  s'en  rendre  maître. 

«  Vraiment,  Mahmoud-Ben- Ahmed,  vous  avez  un  talent  de 
poète  des  plus  rares,  et  vos  vers  méritent  d'être  affichés  à  la 
porte  des  mosquées,  écrits  en  lettres  d'or,  à  côté  des  plus  célèbres 
productions  de  Ferdoussi,  de  Saâdi  et  d'Ibnn-Ben-Omaz.  C'est 
dommage  qu'absorbé  par  la  perfection  de  vos  rimes  allitérées, 
vous  ne  m'ayez  pas  regardée  tout  à  l'heure,  vous  auriez  vu...  ce 
que  vous  ne  reverrez  peut-être  jamais  plus.  Votre  vœu  le  plus 
cher  s'est  accompli  devant  vous  sans  que  vous  vous  en  soyez 
aperçu.  Adieu,  Mahmoud-Ben- Ahmed,  qui  ne  vouliez  aimer  qu'une 
péri.  » 

Là-dessus  Ayesha  se  leva  d'un  air  tout  à  fait  majestueux,  sou- 
leva une  portière  de  brocart  d'or  et  disparut. 

Le  muet  vint  reprendre  Mahmoud-Ben-Ahmed,  et  le  recon^ 
duisit  par  le  même  chemin  jusqu'à  l'endroit  où  il  l'avait  pris. 
Mahmoud-Ben- Ahmed,  aflligé  et  surpris  d'avoir  été  ainsi  congés 
dié,  ne  savait  que  penser  et  se  perdait  dans  ses  réflexions,  sans 
pouvoir  trouver  de  motif  à  la  brusque  sortie  de  la  princesse  :  il 
finit  par  l'attribuer  à  un  caprice  de  femme  qui  changerait  à  la 
première  occasion  ;  mais  il  eut  beau  aller  chez  Bedredin  acheter 
du  benjoin  et  des  peaux  de  civette,  il  ne  rencontra  plus  la  prin- 
cesse Ayesha  ;  il  fit  un  nombre  infini  de  stations  près  du  troisième 
pilier  de  la  mosquée  du  sultan  Hassan,  il  ne  vit  plus  reparaître 
le  noir  vêtu  de  damas  jaune,  ce  qui  le  jeta  dans  une  noire  et  pro- 
fonde mélancolie. 

Leila  s'ingéniait  à  mille  inventions  pour  le  distraire  :  elle  lui 
jouait  de  la  guzla  ;  elle  lui  récitait  des  histoires  merveilleuses  ; 
ornait  sa  chambre  de  bouquets  dont  les  couleurs  étaient  si  bien 
mariées  et  diversifiées,  que  la  vue  en  était  aussi  réjouie  que 
l'odorat  ;  quelquefois  même  elle  dansait  devant  lui  avec  autant 
de  souplesse  et  de  grâce  que  l'aimée  la  plus  habile  ;  tout  autre 
que  Mahmoud-Ben- Ahmed  eût  été  touché  de  tant  de  prévenances 
et  d'attentions  ;  mais  il  avait  la  tùte  ailleurs,  et  le  désir  de  retrou- 
ver Ayesha  ne  lui  laissait  aucun  repos.  Il  avait  été  bien  souvent 
errer  à  l'entour  du  palais  de  la  princesse  ;  mais  il  n'avait  jamais 
pu  l'apercevoir  ;  rien  ne  se  montrait  derrière  les  treillis  exacte- 
ment fermés  ;  le  palais  était  comme  un  tombeau. 

Son  ami  Abdul-Maleck,  alarmé  de  son  état,  venait  le  visiter 
souvent  et  ne  pouvait  s'empêcher  de  remarquer  les  grâces  et  la 
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beauté  de  Leila,  qui  égalaient  pour  le  moins  celles  de  la  princesse 
Ayesha,  si  même  elles  ne  les  dépassaient,  et  s'étonnait  de 
l'aveuglement  de  Mahmoud-Ben-Ahmed  ;  et  s'il  n'eût  craint  de 
violer  les  saintes  lois  de  l'amitié,  il  eût  pris  volontiers  la  jeune 
esclave  pour  femme.  Cependant,  sans  rien  perdre  de  sa  beauté, 
Leila  devenait  chaque  jour  plus  pâle  ;  ses  grands  yeux  s'alan- 
guissaient  ;  les  rougeurs  de  l'aurore  faisaient  place  sur  ses  joues 
aux  pâleurs  du  clair  de  lune.  Un  jour  Mahmoud-Ben-Ahmed 
s'aperçut  qu'elle  avait  pleuré,  et  lui  en  demanda  la  cause  : 

«  0  mon  cher  seigneur,  je  n'oserais  jamais  vous  la  dire  :  moi, 
pauvre  esclave  recueillie  par  pitié,  je  vous  aime  ;  mais  que  suis- 
je  à  vos  yeux  ?  je  sais  que  vous  avez  formé  le  vœu  de  n'aimer 
qu'une  péri  ou  qu'une  sultane  :  d'autres  se  contenteraient  d'être 
aimés  sincèrement  par  un  cœur  jeune  et  pur  et  ne  s'inquiéteraient 
pas  de  la  fille  du  calife  ou  de  la  reine  des  génies  :  regardez-moi, 
j'ai  eu  quinze  ans  hier,  je  suis  peut-être  aussi  belle  que  cette 
Ayesha  dont  vous  parlez  tout  haut  en  rêvant  ;  il  est  vrai  qu'on  ne 
voit  pas  briller  sur  mon  front  l'escarboucle  magique,  ou  l'aigrette 
de  plume  de  héron  ;  je  ne  marche  pas  accompagnée  de  soldats 
aux  mousquets  incrustés  d'argent  et  de  corail.  Mais  cependant  je 
sais  chanter,  improviser  sur  la  guzla,  je  danse  comme  Emineh 
elle-même,  je  suis  pour  vous  comme  une  sœur  dévouée  ;  que 
faut-il  donc  pour  toucher  votre  cœur?  w 

Mahmoud-Ben-Ahmed,  en  entendant  ainsi  parler  Leila,  sentait 
son  cœur  se  troubler  ;  cependant  il  ne  disait  rien  et  semblait  en 
proie  à  une  profonde  méditation.  Deux  résolutions  contraires  se 
disputaient  son  âme  :  d'une  part,  il  lui  en  coûtait  de  renoncer  à 
son  rêve  favori  ;  de  l'autre,  il  se  disait  qu'il  serait  bien  fou  de 
s'attacher  à  une  femme  qui  s'était  jouée  de  lui  et  l'avait  quitté 
avec  des  paroles  railleuses,  lorsqu'il  avait  dans  sa  maison,  en 
jeunesse  et  en  beauté,  au  moins  l'équivalent  de  ce  qu'il  perdait,  i 

Leila,  comme  attendant  son  arrêt,  se  tenait  agenouillée,  et 
deux  larmes  coulaient  silencieusement  sur  la  figure  pâle  de  la 
pauvre  enfant. 

«  Ah  !  pourquoi  le  sabre  de  Mesrour  n'a-t-il  pas  achevé  ce  qu'il 
avait  commencé  !  dit-elle  en  portant  la  main  à  son  cou  frêle  et 
blanc.  » 

Touché  de  cet  accent  de  douleur,  Mahmoud-Ben-Ahmed  releva 
la  jeune  esclave  et  déposa  un  baiser  sur  son  front. 

Leila  redressa  la  tête  comme  une  colombe  caressée,  et,  se 
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posant  devant  Malimoud-Ben-Ahmed,  lui  prit  les  mains,  et  lui 

dit  : 

«  Regardez-moi  bien  attentivement  ;  ne  trouvez-vous  pas  que 

je  ressemble  fort  à  quelqu'un  de  votre  connaissance  ?  » 
Mahmoud-Ben-Ahmed  ne  put  retenir  un  cri  de  surprise  : 
«  C'est  la  même  figure,  les  mêmes  yeux,  tous  les  traits  en  un 

mot  de  la  princesse  Ayesha.  Comment  se  fait-il  que  je  n'aie  pas 

remarqué  cette  ressemblance  plus  tôt? 

—  \'ous  n'aviez  jusqu'à  présent  laissé  tomber  sur  votre  pauvre 
esclave  qu'un  regard  fort  distrait,  répondit  Leila  d'un  ton  de 
douce  raillerie. 

—  La  princesse  Ayesha  elle-même  m'enverrait  maintenant  son 
noir  à  la  robe  de  damas  jaune,  avec  le  sélam  d'amour,  que  je  re- 
fuserais de  le  suivre. 

—  Bien  vrai?  dit  Leila  d'une  voix  plus  mélodieuse  que  celle 
de  Bulbul  faisant  ses  aveux  à  la  rose  bien-aimée.  Cependant,  il 
ne  faudrait  pas  trop  mépriser  cette  pauvre  Ayesha,  qui  me  res- 
semble tant.  » 

Pour  toute  réponse,  Mahmoud-Ben-Ahmed  pressa  la  jeune 
esclave  sur  son  cœur.  Mais  quel  fut  son  étonnement  lorsqu'il  vit 
la  figure  de  Leila  s'illuminer,  l'escarboucle  magique  s'allumer 
sur  son  front,  et  des  ailes,  semées  d'yeux  de  paon,  se  développer 
sur  ses  charmantes  épaules  !  Leila  était  une  péri  ! 

«  Je  ne  suis,  mon  cher  Mahmoud- Ben- Ahmed,  ni  la  princesse 
Ayesha,  ni  Leila  l'esclave.  Mon  véritable  nom  est  Boudroulbou- 
dour.  Je  suis  péri  du  premier  ordre,  comme  vous  pouvez  le  voir 
par  mon  escarboucle  et  par  mes  ailes.  Un  soir,  passant  dans  l'air 
à  côté  de  votre  terrasse,  je  vous  entendis  émettre  le  vœu  d'être 
aimé  d'une  péri.  Cette  ambition  me  plut  ;  les  mortels  ignorants, 
grossiers  et  perdus  dans  les  plaisirs  terrestres,  ne  songent  pas 
à  de  si  rares  voluptés.  J'ai  voulu  vous  éprouver,  et  j'ai  pris  le 
déguisement  d'Ayesha  et  de  Leila  pour  voir  si  vous  sauriez  me 
reconnaître  et  m'aimer  sous  cette  enveloppe  humaine.  —  Votre 
cœur  a  été  plus  clairvoyant  que  votre  esprit,  et  vous  avez  eu  plus 
de  bonté  que  d'orgueil.  Le  dévouement  de  l'esclave  vous  l'a  l'ait 
préférer  à  la  sultane  ;  c'était  laque  je  vous  attendais.  Un  moment 
séduite  par  la  beauté  de  vos  vers,  j'ai  été  sur  le  point  de  me 
trahir  ;  mais  j'avais  peur  que  vous  ne  fussiez  qu'un  poète  amou- 
reux seulement  de  votre  imagination  et  de  vos  rimes,  et  je  me 
suis  retirée,  affectant  un  dédain  superbe.  Vous  avez  voulu  épouser 
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Leila  l'esclave,  Boudroulboudour  la  péri  se  charge  de  la  rempla- 
cer. Je  serai  Leila  pour  tous,  et  péri  pour  vous  seul  ;  car  je  veux 
votre  bonheur,  et  le  monde  ne  vous  pardonnerait  pas  de  jouir 
d'une  félicité  supérieure  à  la  sienne.  Toute  fée  que  je  sois,  c'est 
tout  au  plus  si  je  pourrais  vous  défendre  contre  l'envie  et  la  mé- 
chanceté des  hommes.  » 

Ces  conditions  furent  acceptées  avec  transport  par  Mahmoud- 
Ben-Ahmed,  et  les  noces  furent  faites  comme  s'il  eût  épous( 
réellement  la  petite  Leila. 

Telle  est  en  substance  l'histoire  que  je  dictai  à  Scheherazadc 
par  l'entremise  de  Francesco. 

c(  Comment  a-t-il  trouvé  votre  conte  arabe,  et  qu'est  devenu< 
Scheherazade  ? 

—  Je  ne  l'ai  plus  vue  depuis.  » 

Je  pense  que  Schahriar,  mécontent  de  cette  histoire,  aura  fai 
définitivement  couper  la  tête  à  la  pauvre  sultane. 

Des  amis,  qui  reviennent  de  Bagdad,  m'ont  dit  avoir  vu,  assis 
sur  les  marches  d'une  mosquée,  une  femme  dont  la  folie  était  d 
se  croire  Dinarzarde  des  Mille  et  une  Nuits,  et  qui  répétait  san 
cesse  cette  phrase  : 

«  Ma  sœur,  contez-nous  une  de  ces  belles  histoires  que  vou 
savez  si  bien  conter.  » 

Elle  attendait  quelques  minutes,  prêtant  l'oreille  avec  beaucou 
d'attention,  et  comme  personne  ne  lui  répondait,  elle  se  mettait 
pleurer,  puis  essuyait  ses  larmes  avec  un  mouchoir  brodé  d'or  e!" 
tout  constellé  de  taches  de  sang. 

Théophile  Gautier. 
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Tarascon,  le  27  juillet. 

A  Beaucaire,  il  m'a  été  impossible  d'écrire,  la  place  me  man- 
quait pour  cela.  Un  soir  que  je  voulais  dormir  bien  résolument, 
en  dépit  des  puces  et  des  cousins,  je  suis  allé  à  une  lieue  de  la 
ville.  Le  jour  de  mon  arrivée  à  la  foire,  je  me  trouvai  tellement 
ébahi  par  le  tapage  incroyable,  que  je  fus,  je  crois,  plusieurs 
heures  sans  me  rendre  compte  de  ce  que  j'éprouvais;  à  chaque 
instant  quelque  ami  me  serrait  la  main  et  me  donnait  son 
adresse. 

Dans  toutes  les  rues,  sur  le  pré,  sur  la  rive  du  Rhône,  la  foule 
est  continuelle;  à  chaque  instant  quelqu'un  prend  son  point 
d'appui  sur  vous  à  l'aide  de  son  coude,  pour  se  glisser  en  avant; 
on  se  presse,  on  se  porte;  chacun  court  à  ses  affaires.  Cette  ac- 
tivité est  gtmante,  et  surtout  offensante  au  premier  moment, 
mais  elle  est  divertissante.  Des  musiciens  gesticulent  et  braillent 
devant  une  contrebasse  et  un  cor  qui  les  accompagnent;  des 
marchands  de  savonnettes  vous  poursuivent  de  l'offre  de  par- 
fums de  première  qualité,  qu'ils  apportent  de  Grasse  ;  des  por- 
tefaix, vacillant  sous  des  fardeaux  énormes  qu'ils  portent  sur 
la  tête,  vous  crient  gare  quand  ils  sont  déjà  sur  vous;  des  col- 
porteurs s'égosillent  à  crier  le  sommaire  des  nouvelles  télégra- 
phiques arrivant  d'Espagne;  c'est  une  foule,  une  cohue  dont,  à 
Paris,  on  ne  peut  se  faire  une  idée.  Après  plusieurs  heures  de 
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Imdauderie,  je  revins  de  mon  étonnement;  je  voulus  prendre 
mon  mouchoir,  il  avait  disparu,  ainsi  que  tout  ce  que  j'avais 
dans  mes  poches.  A  Beaucaire,  l'oreille  est  assiégée  par  toutes 
sortes  de  langues  et  de  patois,  et  c'est  sans  doute  pendant  que 
ma  vanité  cherchait  à  comprendre  ce  que  me  voulait  un  beau 
Catalan,  qui  m'engageait  à  un  bal  pour  le  soir,  que  je  fus  déva- 
lisé. Du  reste,  on  ne  pouvait  pas  être  volé  avec  moins  d'incon- 
vénient. Je  trouvai  un  mouchoir  dans  une  boutique  à  trois  pas 
de  moi. 

Un  riche  marchand,  avec  lequel  je  fais  des  affaires,  me  ra- 
conte que,  longtemps  avant  la  foire,  les  principaux  négociants 
s'occupent  de  louer  une  maison,  un  appartement,  une  chambre. 
Ici,  dans  chaque  chambre,  on  voit  quatre  ou  cinq  lits;  le  pro- 
priétaire se  relègue  dans  son  grenier;  en  revanche,  non  seule- 
ment la  foire  paye  son  loyer,  mais  le  dispense  de  travailler  pen- 
dant le  reste  de  l'année. 

Il  y  a  des  usages  qui  font  loi.  Les  marchands  de  laine  et  les 
drapiers  doivent  loger  alternativement  dans  la  Grande-Rue  et 
dans  la  Rue-Haute.  Les  drapiers  payent  leur  loyer  beaucoup 
plus  cher,  parce  qu'ils  vendent  une  marchandise  riche. 

Les  lingers  s'établissent  tout  près  de  la  Porte  du  Rhône;  les 
juifs  occupent  le  milieu  d'une  certaine  rue,  dont  le  haut  et  le 
bas  sont  pris  par  les  marchands  de  cuir. 

Les  boutiques  des  maisons  ne  sont  pas  seules  louées  ;  devant 
le  mur,  d'une  boutique  à  l'autre,  il  y  a  des  échoppes  couvertes 
en  toile.  L'on  tire  parti  même  des  bancs  de  pierre  qui  se  trouvent 
quelquefois  le  long  des  maisons;  ils  font  l'affaire  des  petits 
merciers. 

Le  singulier  de  cette  foire  c'est  qu'il  y  a  foule  partout,  et  les 
costumes  sont  aussi  variés  que  les  langages  ;  mais  ce  qui  frappe 
avant  tout  ei  donne  une  familiarité  particulière  au  labyrinthe 
dans  lequel  cette  foule  s'agite  et  tourbillonne,  c'est  la  quantité    i 
de  grands   morceaux  de  toile  de   coton,  formant  tableaux  de    ! 
toutes  couleurs  et  de  toutes  formes,  carrés,  triangulaires,  ronds,    | 
qui  flottent  au  milieu  de  la  rue,  à  quinze  pieds   au-dessus  des    ' 
têtes;  les  marchands  les  suspendent  à  des  cordes  tendues  d'une 
maison  à  celle  qui  est  vis-à-vis.   ( 'es  toiles  portent  l'indication    ■ 
de  leurs  noms,  de  leurs  domiciles  ordinaires  et  de  leurs  demeures 
à  Beaucaire.  C'est  ainsi  que  le  négociant  catalan  peut  apprendre 
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qu'un  négociant  grec,  son  ami,  est  en  foire,  car  c'est  bien  en 
vain  qae  l'on  demanderait  une  adresse  au  milieu  de  cette  foule 
de  gens  étrangers  les  uns  aux  autres  et  qui  ne  connaissent  pas 
leurs  voisins. 

Ces  enseignes  amusent  la  vue;  le  jour  de  mon  arrivée,  elles 
étaient  malheureusement  agitées  par  un  grand  vent  de  mistral, 
qui  tue  la  joie  facile.  Il  y  en  avait  en  toile  de  coton  d'un  beau 
rouge,  avec  de  grandes  lettres  blanches  ;  d'autres  en  toile  jon- 
quille, avec  de  jolies  lettres  gothiques  ;  d'autres  en  toile  verte, 
avec  des  lettres  rouges;  celles-ci  faisaient  mal  aux  yeux.  L'en- 
semble de  ces  pavillons  a  quelque  chose  d'oriental  et  rappelle 
un  navire  pavoisé  pour  un  jour  de  fête. 

Quant  à  la  vie  morale,  voici  le  premier  trait  de  sa  physio- 
nomie :  tous  les  usages  qui  ne  peuvent  s'accomplir  que  lentement 
disparaissent,  tout  le  monde  est  vif.  La  petite  ville  de  Beaucaire 
ne  pourrait  contenir  tous  les  marchands  qui  arrivent  de  Naples, 
de  Gènes,  de  Grèce  et  de  tous  les  pays  du  Midi  ;  par  bonheur, 
sur  la  rive  du  fleuve  se  trouve  un  vaste  pré  bordé  de  grands 
arbres  ;  c'est  le  Pré  de  Sainte-Madeleine,  que  je  préfère  beau- 
coup à  la  ville.  Là  s'élèvent  rapidement  un  grand  nombre  de 
baraques  de  planches.  Vu  la  grande  chaleur,  beaucoup  de  né- 
gociants môme  préfèrent  des  tentes  ;  ainsi  se  forment  des  rues, 
des  places,  d'étroits  passages.  Chacun  prend  pour  enseigne  un 
instrument  de  sa  profession,  et  d'ordinaire  les  marchands  d'un 
même  pays  se  réunissent  dans  la  môme  rue. 


Je  rencontrai  d'al)ord,  dans  ma  course  de  curiosité  après  les 
premières  affaires,  les  boutiques  des  marchands  de  savon,  d'épi- 
ceries et  de  drogueries  de  Marseille;  plus  loin,  les  parfumeurs 
de  Grasse  exposaient  leur  pommade  et  leurs  savonnettes;  ceux 
de  Montpellier  leurs  parfums  et  leurs  liqueurs;  j'achetai  d'excel- 
lente Eau  de  Portugal  de  M.  Durand.  I']n  avançant,  je  trouvai 
de  nombreuses  baraques  remplies  de  figues,  de  prunes,  de  rai- 
sins secs  et  d'amandes.  Nous  fûmes  saisis  par  une  odeur  plus 
forte  qu'agréable;  nous  approchions  d'une  rue  dont  les  murs, 
fort  épais  et  assez  élevés,  n'étaient  composés  que  d'oignons  et 
de  gousses  d'ail;  nous  i)rîmes  la  fuite. 

A  l'extrémité  du  pré,  où  nous  allions  chcrc^her  un  peu  d'aii- 
dans  le  vain  espoir  de  nous  tirer  de  la  foule  énorme  et  de  la 
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poussière,  nous  trouvâmes  une  petite  chapelle  où  l'on  dit  la 
messe. 

—  Voici  enfin  une  maison  où  l'on  ne  vend  rien,  me  dit  M.  Bi- 
gilion  ;  nous  nous  trompions,  on  y  débitait  à  des  Espagnols  une 
quantité  prodigieuse  de  rosaires. 

Là  nous  fûmes  recrutés  par  un  limonadier,  qui  prétendit  qu'il 
avait  des  limonades  gazeuses  excellentes  et  qui  depuis  deux 
heures  étaient  dans  la  glace  ;  nous  le  suivîmes  en  essayant  de 
traverser  la  foule.  Il  s'agissait  d'arriver  à  la  Grande-Rue.  Les 
cafés,  les  billards,  les  lieux  où  l'on  danse  sont  placés  dans  la 
Grande-Rue,  derrière  laquelle  s'étendent  en  longue  file  les  loges 
des  bateleurs,  des  faiseurs  de  tours,  de  ceux  qui  montrent  des 
animaux  vivants  ou  des  grands  hommes  en  cire.  Il  n'y  avait  de 
silence  que  dans  le  coin  où  l'on  voyait  Napoléon  étendu  sur  son 
lit  de  mort  à  Sainte-Hélène.  Il  était  en  uniforme  complet  de  ca- 
pitaine du  génie.  Après  l'instant  de  contemplation  silencieuse, 
le  garçon  du  bateleur  éleva  la  voix  et  dit  qu'il  avait  en  sa  pos- 
session particulière  un  mouchoir  qui  avait  servi  de  serre-tête  à 
l'empereur;  chacun  voulut  toucher  ce  mouchoir,  et  l'on  donnait 
deux  sous  au  garçon ,  lequel  était  tellement  sûr  de  ses  auditeurs 
qu'il  criait  à  tue-tête  :  «  Messieurs,  ceci  est  ma  propriété  parti- 
culière; mais  ne  donnez  rien  si  vous  voulez,  vous  n'y  êtes  pas 
obligés.  »  Voyez,  dis-je  à  M.  de  Sharen,  combien  Napoléon  était 
sûr  de  l'amour  des  peuples  ;  jamais  avec  lui  la  liberté  n'eût  été 
possible. 

Non  seulement  les  maisons  de  la  ville,  les  baraques  et  les 
tentes  du  Pré  de  la  Madeleine  sont  remplies  d'une  immense  po- 
pulation, mais  le  fleuve  même,  tout  rapide  qu'il  est,  est  couvert 
de  barques  ,  dans  chacune  desquelles  couchent  huit  ou  dix  per- 
sonnes ;  chaque  barque  a  une  place  déterminée  d'après  sa  forme, 
je  crois,  et  le  pays  d'où  elle  vient.  Avant  la  mort  de  Ferdi- 
nand VII,  les  Espagnols  se  présentaient  en  foule;  ils  achetaient 
en  France  pour  cent  quatre-vingts  millions;  maintenant,  les 
Anglais  les  fournissent  de  tout,  et  ils  ne  prennent  en  France  que 
pour  quinze  millions  de  francs. 

J'ai  distingué  des  pinques  catalanes,  des  felouques  génoises, 
des  chaloupes  de  Marseille.  Les  bateaux  de  Toulouse,  de  Bor- 
deaux, de  la  Bretagne  et  de  plusieurs  ports  de  l'Océan  arrivent 
par  le  canal  du  Languedoc.  Les  barques  de  Lyon,  de  Grenoble 
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et  de  Valence  viennent  par  le  Rhône.  Il  n'est  bruit  que  d'une 
de  ces  barques  qui  a  heurté  contre  une  des  piles  du  Pont  du 
Saint-Esprit,  et  vingt  personnes  se  sont  noyées,  c'est-à-dire 
deux. 

Les  barques  qui  descendent  le  Rhône  ne  sont  faites  que  de 
planches  légères;  aussitôt  les  marchandises  vendues,  on  dé- 
chire la  barque  et  l'on  vend  les  planches.  Ces  barques  portent 
pour  enseigne  une  femme  de  paille,  une  grille  de  bois,  un  énorme 
policliinelle  de  six  pieds  de  haut,  etc.  Si  un  marchand  à  Beau- 
caire  n'a  pas  une  enseigne  visible  de  loin  et  fort  singulière,  on 
ne  peut  plus  le  retrouver. 

Le  voyage  de  Beaucaire  est  une  fête  pour  tout  le  monde.  Les 
commis  des  marchands  arrivent  d'ordinaire  quinze  jours  avant 
l'ouverture;  ils  reçoivent  les  marchandises  qui  arrivent,  les  en- 
registrent, les  arrangent  convenablement  ;  c'est  un  moment  fort 
gai  pour  ces  pauvres  jeunes  gens  qui  ont  à  mener  une  vie  fort 
active,  et  loin  de  l'œil  du  maître.  Je  trouve  ici  bien  peu  de  ces 
physionomies  d'aigreur,  de  tristesse  et  de  soupçon  que  l'on  ren- 
contre si  souvent  dans  les  rues  de  Lyon  ou  de  Genève.  Ce  qui 
explique  un  peu  ce  manque  d'aigreur  triste,  c'est  qu'à  Beaucaire 
la  foule  énorme  est  surtout  composée  de  gens  du  Midi. 

D'après  les  mœurs  de  ceux-ci,  le  moment  le  plus  gai  de  la 
journée  est  VAve  Maria  (la  tombée  de  la  nuit).  On  se  hâte  alors 
de  fermer  tant  bien  que  mal  les  maisons,  les  baraques,  les  tentes. 
En  général,  chaque  petit  marchand  établit  son  lit  sur  son 
comptoir  et  attache  son  chien  à  ses  côtés. 

Le  second  jour,  il  n'y  eut  pas  de  mistral.  Au  milieu  de  cette 
poussière  et  de  cette  chaleur  étoulTantc,  j'avais  accepté  les  offres 
d'un  de  nos  amis  du  Berry,  et  mon  lit  était  établi  sur  des  barres 
de  fer,  dans  une  Ixiraquc  du  Pré  de  la  Madeleine. 

Le  lit  fait  et  laissé  à  la  garde  du  commis  de  jour,  nous  ne 
songeons  plus  aux  affaires.  Tout  le  monde  se  disperse  et  songe  à 
SCS  plaisirs  ;  on  va  essayer  de  rencontrer  la  hediité  lion,  comme 
disent  les  Anglais.  Pour  y  parvenir,  on  court  les  ménageries, 
les  bateleurs,  les  courses  de  chevaux,  les  danseurs  de  corde  ou 
la  comédie,  qui  en  vérité  n'est  pas  mauvaise.  Il  y  avait  un  acteur 
languedocien  (|ui  jouait  fort  bien  Le  Sourd  ou  V Auberge  pleine, 
délices  de  notre  première  jeunesse.  Sa  femme  jouait  divinement 
le  rôle  de  Pétronille.  Les  calembours  et  les  événements  forcés  du 
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vaudeville  semblent  faits  exprès  pour  l'esprit  du  commis-voya- 
geur. Il  trouve  que  les  pièces  de  M.  Scribe  sont  d'un  naturel 
trop  sévère  et  ressemblent  trop  au  Misanthrope.  Le  génie  est 
ennuyeux  avant  tout,  dit-il. 

Vers  les  neuf  heures  et  demie,  la  bonne  compagnie  se  rend 
au  Pré;  on  prend  des  glaces.  A  ce  moment  le  bruit  des  instru- 
ments se  fait  entendre  de  tous  côtés  :  ici  c'est  le  bal  de  Nîmes, 
là  celui  d'Aix,  ailleurs  celui  d'Avignon  ;  chacun  cherche  le  bal 
de  ses  compatriotes.  Le  galoubet  provençal  est  toujours  mêlé 
aux  violons  ou  aux  basses,  et  les  domine.  Le  galoubet  ne  vaut 
pas  le  cor  des  musiciens  bohèmes  qui  embellissent  les  jardins  de 
la  Foire  de  Leipzig,  mais  il  est  plus  gai  ;  on  songe  moins  à  la 
musique  et  plus  à  la  danse,  et  à  jouir  vite  de  la  vie  qui  s'envole. 

Je  suis  allé  tous  les  soirs  au  bal  des  Catalans,  qui  dansent  au 
bruit  des  castagnettes  et  en  chantant  des  chansons  de  leur  pays. 
J'aime  de  passion  les  Espagnols  ;  c'est  le  seul  peuple  aujour- 
d'hui qui  ose  faire  ce  qui  lui  plaît,  sans  songer  aux  spectateurs. 
A  ce  bal,  il  y  a  eu  des  soirées  charmantes.  Mais  ce  qui  fait  la 
gaieté  de  la  foire,  c'est  que  beaucoup  de  jeunes  femmes  de  Saint- 
Étienne,  de  Grenoble,  de  Mâcon,  de  Montpellier,  de  Béziers,  etc., 
etc.,  obtiennent  de  leurs  maris  de  les  mener  une  fois  dans  leur 
vie  à  Beaucaire,  et,  en  général,  c'est  dans  l'année  qui  suit  le 
premier  enfant. 

On  peut  imaginer  les  bizarreries,  pour  parler  comme  les  Es- 
pagnols, que  l'amour,  ou  ce  qui  lui  ressemble  le  plus,  fait  naître 
au  milieu  de  tant  de  gens,  parmi  lesquels  les  riches  songent 
uniquement  à  de  grandes  opérations  de  commerce,  tandis  que, 
pour  les  jeunes,  la  besogne  de  tous  les  jours  est  purement  ma- 
nuelle. Une  jeune  femme  qui  arrive  à  Beaucaire  veut  avant  tout 
trouver  quelque  plaisir  extraordinaire.  Oserai-je  avouer,  au 
grand  détriment  de  la  morale,  qu'on  ne  prend  rien  au  sérieux  à 
Beaucaire  que  le  non  payement  d'une  lettre  de  change?  Me 
permettra-t-on  de  répéter  ce  qui  m'a  été  dit  par  une  jolie  femme 
de  vingt-cinq  ans  à  la  vérité  plus  raisonnable  qu'une  autre? 

«  On  est  assuré  de  ne  revoir  jamais  l'homme  pour  qui  on 
aurait  eu  un  moment  de  faiblesse,  tandis  qu'il  y  a  à  penser  dans 
une  petite  ville  qu'on  l'aura  éternellement  sous  les  yeux,  et  il 
peut  devenir  ennemi.  » 

On  pense  bien  qu'une  réunion  aussi   nombreuse  de  gens  qui 
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ne  se  connaissent  pas,  et  dans  un  lieu  aussi  étroit,  doit  attirer 
une  foule  de  fripons  de  toutes  les  espèces,  et  de  demoiselles.  Les 
fripons  sont  d'autant  plus  difficiles  à  convaincre,  que  chacun 
d'eux  se  prétend  marchand  de  quelque  chose.  Les  gendarmes 
ne  m'ont  jamais  paru  si  admirables,  si  patients,  si  justes  qu'à 
la  Foire  de  Beaucaire.  Ces  voleurs  de  Beaucaire  n'ont  pas  dans 
le  caractère  la  profondeur  ni  les  combinaisons  des  voleurs  de  la 
Foire  de  Guibrai,  mais  on  leur  trouve  une  agilité  et  une  effron- 
terie divertissantes. 

Ce  qui  est  le  plus  rare  à  Beaucaire,  parmi  tant  de  denrées  de 
toutes  les  sortes,  c'est  le  ton  réservé,  de  rigueur  à  Paris.  Je  le 
dis  en  rougissant,  tout  le  monde  dit  et  fait  des  farces. 

Beaucaire  est  une  petite  et  fort  laide  ville  ;  on  dit  qu'il  n'y  a 
rien  de  si  triste  au  monde  hors  le  temps  de  foire.  On  loue  les 
maisons,  les  cours,  les  baraques  d'une  année  à  l'autre,  et  le 
prix  excessif  des  loyers  suffit  aux  Boukeirens  (comme  disent  les 
Provençaux),  pour  les  faire  vivre  toute  l'année.  Aussi  se  gar- 
dent-ils bien  de  se  livrer  à  aucune  nidustrie;  ils  ont  horreur  de 
toute  espèce  de  travail,  et  partant  bâillent  beaucoup.  Pour  se 
faire  vêtir  ou  chausser,  ils  attendent  le  retour  de  la  foire. 

Stendhal. 
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(Suite) 


III 

Quelques  semaines  plus  tard,  on  voyait  débarquer  au  château 
de  Fresnes  une  étrange  personne.  C'était  la  comtesse  Jules  de 
Bruce,  sœur  du  comte  Patrice.  Elle  habitait  dans  les  environs 
de  Cherbourg,  et  près  de  la  mer,  un  manoir  sauvage  où  elle 
s'occupait  d'agriculture  et  de  bonnes  œuvres.  Elle  n'en  sortait 
jamais  que  dans  les  circonstances  de  famille  extraordinaires.  Son 
arrivée,  disait-elle,  équivalait  à  un  sacrement  :  elle  était  un  signe 
assuré  de  mariage,  de  baptême  ou  de  mort. 

La  comtesse  Jules,  malgré  cette  appellation  juvénile  qu'on  lui 
avait  conservée  à  travers  les  âges,  était  septuagénaire.  C'était 
une  jDetite  vieille  aux  allures  délibérées  mise  avec  une  extrême 
propreté,  mais  avec  une  simplicité  monastique.  Elle  était  veuve 
depuis  près  de  cinquante  ans.  Il  était  tout  à  fait  impossible 
d'imaginer  quel  homme  avait  pu  être  dans  son  temps  le  comte 
Jules  de  Bruce.  Elle  n'en  parlait  jamais.  Quand  on  s'étonnait 
qu'elle  eût  persisté  dans  un  si  long  veuvage  : 

—  J'ai  été  mariée  cinq  mois,  disait-elle,  et  cela  a  parfaitement 
suffi  pour  me  faire  reconnaître  le  néant  de  ce  genre  de  distrac- 
tion. 

C'était  tout  ce  qu'on  savait  du  comte. 

Elle  arriva  de  bonne  heure  dans  la  matinée  la  veille  du  jour 
fixé  pour  le  mariage  de  sa  petite-nièce  avec  Lionel  de  Hias. 
Lionel,  qui,  depuis  quelque  temps,  avait  élu   domicile  au  Pavil- 

[ï)  Voir  le  nuniéro  du  5  juillet  is'Jl. 
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Ion,  chez  sa  marraine,  afin  de  pouvoir  faire  sa  cour  avec  plus 
d'assiduité,  était  venu  lui-même  ce  jour-là  au  château  dès  l'au- 
rore. Il  put  donc  être  présenté  immédiatement  à  la  comtesse 
Jules,  qui,  après  l'avoir  regardé  avec  une  fixité  redoutable,  lui 
dit  d'une  voix  brusque  : 

—  Monsieur,  je  suis  votre  servante...  Vous  êtes  très  joli..., 
vous  me  plaisez  beaucoup...  C'est  très  bien  comme  ça,  larirette, 
c'est  très  bien  comme  ça,  larira  ! 

Après  quoi,  elle  lui  tourna  le  dos,  se  plongea  dans  un  fauteuil, 
déroula  un  immense  ouvrage  de  tricot,  et  se  mit  résolument  à  la 
besogne. 

Cependant  M"*^  Fitz-Gérald  était  en  proie  à  de  cruelles  per* 
plexités,  dont  elle  fit  part  confidentiellement  à  la  comtesse 
Jules. 

—  Ma  bonne  tante,  lui  dit-elle,  vous  êtes  aimable  d'être  venue 
dès  le  matin...,  votre  présence  me  sauve  d'un  grand  embarras. 
Nous  attendons  une  vingtaine  de  parents  et  d'amis  dans  l'après- 
midi...  ;  j'ai  une  quantité  de  préparatifs  à  faire,  d'ordres  à  don- 
ner, et  par-dessus  le  marché  mes  deux  amoureux  à  surveiller... 
C'est  à  en  perdre  la  tête!  Dieu  merci,  vous  voilà  pour  me  relever 
de  garde.  J'ai  la  plus  absolue  confiance  dans  la  délicatesse  de 
M.  de  Rias...;  mais  enfin  il  y  a  des  convenances  qu'il  faut  ob- 
server... Après  la  noce,  tant  qu'on  voudra  ;...  mais,  jusque-là,  il 
me  paraîtrait  souverainement  déplacé  que  ma  fille  et  mon  futur 
gendre  demeurassent  en  tête-à-tête  l'ombre  d'un  instant.  J'y  ai 
mis  bon  ordre  jusqu'à  présent;  mais,  pour  aujourd'hui,  je  vous 
les  confie...,  ne  les  perdez  pas  de  vue  une  seule  minute  quand  je 
serai  forcée  de  m'absenter.. .;  vous  me  le  promettez,  n'est-cs  pas, 
ma  bonne  tante  ? 

Pendant  cette  invocation,  un  sourire  causti(j[uc  se  jouait  sur  les 
traits  flétris  de  la  comtesse  Jules  :  elle  annonça  toutefois  d'un 
signe  de  tête  fortement  accentué  qu'elle  acceptait  la  mission  dont 
elle  était  investie. 

L'occasion  de  faire  honneur  à  cet  engagement  ne  tarda  pas 
à  lui  être  offerte.  Après  le  déjciiuer,  M'""  Fitz-Cérald  suivit  son 
oncle  pour  se  livrer  avec  lui  aux  soins  hospitaliers  qui  les  récla- 
maient ;  mais  elle  jic  (jiiitta  pas  le  salon  sans  avoir  adressé  à  sa 
vieille  tante  un  regard  expressif  et  suppliant. 

La  comtesse  .Jules  s'c'-tait  installée  dans  l'embrasure  d'une  fe- 
nêtre ;  elle  avait  repris  son  ouvrage  de  tricot,  et,  tout  en  travail" 
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lant  avec  ardeur,  elle  lançait  par  intervalles  des  regards  sévères 
sur  M"®  Marie,  qui  déchiffrait  une  partition  au  piano,  et  sur 
M.  de  Rias,  qui  lui  tournait  les  pages  d'un  air  fort  mélancolique. 
Un  rapide  dialogue  à  demi-voix  s'engagea  entre  les  deux  jeunes 
gens. 

—  Monsieur?  dit  M"®  Fitz-Gérald,  sans  s'interrompre,  en 
ietant  ses  paroles  par-dessus  l'épaule. 

—  Mademoiselle? 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez?  Vous  avez  une  physionomie  de 
martyr  ? 

—  C'est  que  j'en  suis  un. 

—  Comment  cela  ? 

—  Vous  voyez  ce  qui  se  passe. 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe  ? 

—  Nous  voilà  maintenant  sous  la  surveillance  d'un  dragon... 
\^otre  mère  est  vraiment  inconcevable  ! 

—  Vous  savez  comme  elle  aime  les  convenances...  Est-ce  que 
vous  n'aimez  pas  les  convenances,  vous-même,  monsieur  ? 

—  J'aime  les  convenances  certainement...,  surtout  quand  elles 
me  conviennent...;  mais,  franchement,  votre  mère... 

—  Voyons,  ne  dites  pas  de  mal  de  ma  mère. 

—  Je  l'adore...;  mais  enfin,  franchement,  elle  pourrait  se  con- 
tenter de  nous  avoir  gardés  à  vue  pendant  deux  mois,  et  nous 
laisser  respirer  au  moins  la  dernière  journée...  Pas  du  tout  !  elle 
nous  livre  à  ce  cerbère  ! 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  amusante,  ma  tante  ? 

—  Mais  non...;  elle  est  fort  loin  d'être  amusante. 

—  Prenez  garde  !...  elle  n'est  pas  sourde. 

—  Je  le  regrette. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que...  naturellement...  j'aurais  mille  choses  à  vous 
dire. 

—  Dites-les...;  je  vais  mettre  la  pédale  ! 
M.  de  Rias  se  penchait  vers  l'ordlle  de  sa  fiancée  pour  y  glisser: 

une  des  mille  choses  qu'il  avait  à  lui  dire,  quand  un  regard  plus 
fixe  et  plus  austère  de  la  comtesse  Jules  le  paralysa  soudain.  En 
même  temps,  la  vieille  dame  cessa  de  tricoter,  planta  son  aiguille: 
dans  son  bonnet  et  prit  la  parole  : 

—  Mes  enfants,  dit-elle,  approchez...  J'ai  ouï  dire  aux  person- 
nes instruites,  —  et  ma  courte  expérience  personnelle  m'a  confir-; 
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nié  à  moi-même  cette  vérité,  —  que  dans  le  plus  heureux  mariage, 
ce  qu'il  y  avait  encore  de  meilleur,  c'était  la  veille.  Je  trouve  donc 
parfaitement  absurde  qu'on  ne  vous  en  laisse  pas  jouir  en  toute 
liberté  :  c'est  pourquoi  j'use  des  pleins  pouvoirs  que  votre  mère 
m'a  délégués  pour  vous  donner  la  clef  des  champs.  Il  fait  un 
temps  superbe.  Allez  vous  promener.  Voyons,  mes  enfants,  allez 
vous  promener. 

M"®  Marie  devint  extrêmement  rouge. 

—  Mais,  ma  tante,...  murmura-t-elle  faiblement. 

La  vieille  dame,  sans  répondre,  la  prit  par  la  main  et  la  poussa 
hors  du  salon  par  la  porte-fenêtre,  près  de  laquelle  elle  était 
assise,  et  qui  s'ouvrait  de  plain-jiied  sur  le  parc.  Lionel  la  suivit 
aussitôt,  après  avoir  baisé  au  passage  la  main  de  cette  fée  bourrue 
mais  bienfaisante. 

Une  fois  enpleinair,  les  deux  jeunes  gens,  pareils  à  des  oiseaux 
longtemps  captifs,  dont  on  vient  d'ouvrir  brusquement  la  cage, 
parurent  un  peu  étonnés  de  leur  liberté  nouvelle.  Ils  se  regar- 
daient en  riant,  tout  embarrassés  de  leur  bonne  fortune.  Puis 
enfin  M"*  Fitz-Gérald  prit  le  bras  que  lui  oiTrait  Lionel.  Comme 
ils  se  dirigeaient  à  pas  lents  vers  la  plus  prochaine  allée  du  parc, 
une  fenêtre  s'ouvrit  derrière  eux  à  l'étage  supérieur  du  château. 

—  Votre  mère  !  s'écria  gaiement  Lionel  ;  nous  sommes  perdus  ! 
Et,  dominant  lu  faible  résistance  de  la  jeune  fille,  il  l'entraîna 

dans  une  course  folle  sous  le  couvert  de  l'allée. 

Ils  arrivèrent  bientôt  au  premier  carrefour  du  bois,  où  ils 
durent  s'arrêter  pour  reprendre  haleine.  M"®  Fitz-Gérald,  se 
prêtant  alors  de  bonne  grâce  à  une  aventure  qui  prenait  si  fran- 
chement un  tour  d'espièglerie,  restait  suspendue  au  bras  de 
Lionel,  et,  l'interrogeant  d'une  voix  haletante  avec  de  jolies  mines 
effarouchées  : 

—  Vraiment,  monsieur,  croyez-vous  ({u'un  nous  ait  vus? 

—  Sans  aucun  doute  on  nous  a  vus. 

—  Ma  mère  ! 

—  Il  m'a  bien  semblé  la  reconnaître. 

—  Qu'est-ce  que  vous  croyez  qu'elle  va  faire? 

—  Elle  va  envoyer  chercher  la  gendarmerie  ! 
Ils  se  mirent  à  rire    comme   deux  amoureux  ({u'ils    étaient  ; 

puis  tout  à  coup  : 

—  Ecoutez!  dit  la  jeune  fille.  .Je  vous  assure  ([uc  j'entends 
marcher. 

RKTR.    —    2J6  V    —    II) 
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M.  de  Rias  prêta  l'oreille  : 

—  Certainement  quelqu'un  vient...  Nous  sommes  poursuivis... 
Eh  ])ien,  mademoiselle,  qu'en  pensez  vous  ?  Faut-il  nous  rendre  ? 

—  Déjà  !  dit-elle. 

Au  même  instant,  un  bruit  de  pas  plus  rapproché  les  fit  déta- 
ler comme  deux  chevreuils,  et  ils  se  jetèrent  à  la  hâte  dans  un 
sentier  de  chasse  qui  serpentait  à  travers  le  taillis  voisin.  Ils  y 
marchèrent  quelque  temps  d'une  allure  précipitée,  le  jeune 
homme  s'empressant  d'écarter  les  branches  et  les  broussailles  qui 
embarrassaient  le  chemin,  et  se  retournant  par  intervalles  pour 
sourire  à  sa  fiancée  souriante.  Soudain  elle  le  vit  s'arrêter  et 
avancer  la  tête  dans  le  feuillage  avec  précaution.  Ils  n'étaient 
plus  qu'à  quelques  pas  d'une  des  avenues  du  parc  à  laquelle  le 
sentier  venait  aboutir. 

—  Qu'y  a-t-il,  monsieur  ?  dit  timidement  M"*=  Fitz-Gérald  ; 
voyez-vous  quelque  chose  ? 

—  Chut  !  je  vois  votre  oncle  !...  On  l'envoie  probablement  pour 
nous  tenir  compagnie  ...  Il  cherche  à  droite  et  à  gauche,...  il  va 
passer...,  vite,  cachez-vous! 

Il  y  avait  près  de  là  un  groupe  de  deux  ou  trois  vieux  cliênes 
couverts  de  lierre,  et  dont  les  troncs  étaient  presque  réunis. 
Lionel  se  dissimula  derrière  ces  arbres,  tandis  que  la  jeune  iille 
s'agenouillait  brusquement  sur  la  mousse  qui  en  tapissait  les 
racines.  Ils  demeurèrent  ainsi  quelques  minutes  en  silence  :  lui 
debout,  un  doigt  sur  ses  lèvres,  et  la  regardant  ;  elle,  toute  palpi- 
tante, pelotonnée  à  ses  pieds  comme  un  enfant,  et  tendant  vers 
lui  son  doux  visage  tout  resplendissant  de  plaisir,  de  tendresse 
et  d'innocence. 

Le  comte  Patrice,  cependant,  dépêché  effectivement  par  M'^^Fitz 
Gérald  avec  l'injonction  de  mettre  un  terme  à  l'inconvenance  de  ■ 
ce  tête-à-tête,  promenait  vaguement  ses  regards  autour  de' 
lui,  comme  un  homme  qui  accomplit  un  devoir  dont  il  ne  s'exa- 
gère pas  l'importance.  Il  s'arrêta  une  dernière  fois  pour  écouter  ; 
puis,  prenant  son  parti,  il  fit  de  la  tête  et  de  la  main  un  geste 
annonçant  qu'il  abandonnait  la  poursuite.  L'instant  d'après,  ill 
avait  disparu. 

Lionel,  s'étant  assuré  de  cette  heureuse  circonstance,  en  infor-| 
ma  M"°  l'^itz-Gérald,  qui  vint  aussitôt  le  rejoindre  dans  l'avenue. 

—  Et  maintenant,  monsieur,  lui  dit-elle,   qu'est-ce  que  nous' 
allons  faire? 
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—  Nous  allons  continuer  de  marcher  devant  nous,  —  seuls 
-'    is  le  ciel  bleu...  Est-ce  que  ce  n'est  pas  charmant? 

—  Oui,  c'est  charmant,  dit-elle.  Je  veux  vous  montrer  les  cn- 
dmits  que  j'aime.  Suivez-moi,  monsieur...,  ayez  confiance. 

—  Je  ne  sais  pas  vraiment  si  je  dois  avoir  confiance,  dit  Lionel  ; 
je  suis  sûr  que  vous  allez  me  perdre. 

—  Non,  non,  soyez  tranquille. 
Il  suivait  déjà  les  pas  de  la  gracieuse  fille,  qui  était  entrée  de 

nouveau  dans  les  taillis,  et  qui  s'y  dirigeait  avec  la  souplesse 
d'une  couleuvre.  Elle  avait  des  petites  mules  à  talons  hauts  et  à 
boucles  d'argent,  (|ui  semblaient  peu  faites  pour  une  excursion 
en  forêt,  et  (jui  toutefois  s'en  tiraient  à  merveille.  Lionel  voyait 
avec  un  intérêt  extraordinaire  ces  petites  mules  se  poser  et  s'en- 
lever sur  le  sol  avec  une  fermeté  élastique,  méprisant  les  obsta- 
cles, franchissant  les  racines,  se  démêlant  des  broussailles  et  se 
perdant  par  intervalles  dans  des  amas  de  feuilles  sèches  pour 
reparaître  aussitôt  triomphantes. 

Ils  arrivèrent  au  bord  d'un  ruisseau  qu'il  fallait  traverser  sur 
une  digue  de  grosses  pierres  que  la  mousse  humide  rendait  très 
glissantes.  M""  Fitz-Gérald  passa  ce  gué  comme  un  oiseau. 
Lionel  fut  moins  heureux  :  le  pied  lui  manqua  à  moitié  roule  ; 
il  ne  put  éviter  une  légère  immersion,  et  son  désastre  eut  été 
complet,  si  M"«  Fitz-Gérald  ne  lui  eût  vivement  tendu  la  main 
de  l'autre  rive,  pendant  (ju'elle  envoyait  à  l'écho  des  bois  ses 
frais  éclats  de  rire. 

Elle  le  mena  ainsi  gaiement  de  bocage  en  bocage,  par  monts 
et  par  vaux,  l'arrêtant  devant  ses  sites  préférés,  devant  les  scènes 
riantes  ou  sauvages  qui  parlaient  à  sa  jeune  imaaination,  et 
|u'elle  avait  presque  tous  baptisés  de  noms  symboliques.  Il  y 
avait  la  Sallt^  de  liai,  qui  était  une  clairière  bizarrement  décorée 
Je  lianes  suspendues  comme  des  girandoles  ;  —  puis  la  CliapcUr 
de  l'Ermite,  non  loin  du  Ito)id  des  Fées. —  Dans  !e  genre  somlu-e, 
elle  lui  fit  admirer  la.  Mare  criminelle,  vieille  pièce  d'eau  fano-euse 
qui  semblait  en  effet  cacher  quelque  mystère  sinistre  sous  sa  sur- 
face morne,  et  enfin  le  Pont  du  secret,  ainsi  nommé  parce  qu'il 
était  violemment  souiiromié  de  complicité  avec  la  mare  crimi- 
nelle. 

Crs  iiiciius  épisodes  i\r  voyage  si.-rvaient  de  texte  ;'i  (!<  , 
réflexions  plaisantes,  à  des  polémiqiu-s  folles,  bref  à  des  (Uil'aii- 
tillages  |i(jii  dignes  d'être  recueillis  |i;u'  r!ii->loii-e,  mais  auxquels 
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les  deux  jeunes  fiancés  prenaient  un  plaisir  extrême  ;  car,  lorsque 
l'amour  tient  le  piano,  l'air  qu'on  chante  importe  peu,  et  sur  cet 
accompagnement  délicieux  tout  est  mélodie. 

Cependant  M"^  Marie,  ayant  consulté  sa  montre,  poussa  un 
cri  d'effroi  en  reconnaissant  qu'il  s'était  écoulé  près  de  deux  heures 
depuis  leur  départ. 

—  Monsieur,  il  faut  rentrer,  dit-elle. 

—  C'est  dommage,  dit  Lionel. 

—  Oui. 

Malgré  le  soupir  qui  accompagnait  sa  réponse,  elle  n'en  choisit 
pas  moins  la  route  la  plus  directe  pour  regagner  le  château.  A 
mesure  qu'ils  s'en  rapprochaient,  ils  devenaient  silencieux.  Leur 
entretien,  quand  ils  le  reprirent,  n'eut  plus  le  même  caractère 
d'enjouement  et  de  légèreté. 

Ils  se  trouvaient  alors  sur  la  terrasse  de  charmilles  qui  bordait 
le  chemin  public. 

—  Mon  Dieu,  dit  Lionel,  que  j'étais  inquiet  et  troublé  la  pre- 
mière fois  que  je  suis  passé  sous  cette  terrasse  ! 

—  Vraiment?...  Pourquoi  donc  ? 

—  Parce  que  j'avais  peur  de  ne  pas  vous  plaire,  et  j'avais  gran- 
dement raison,  car  la  vérité  est  que  je  ne  vous  ai  pas  plu. 

—  Comment  cela?  Mais  il  me  semble... 

Elle  acheva  sa  phrase  par  un  regard  et  par  un  sourire. 

—  Oui,  vous  vous  êtes  résignée  depuis...,  mais  avouez  qu'au 
premier  abord  je  vous  ai  fort  déplu. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  a  fait  croire  cela? 

—  Votre  accueil...;  c'était  de  l'horreur.  Vous  affectiez  même 
de  ne  pas  me  regarder. 

—  C'est  que  je  vous  avais  déjà  vu. 

—  Comment  !  où  donc? 

—  Ici,  dit-elle,  en  montrant  le  chemin;  —  par  là,  ajouta-t-elle< 
en  montrant  la  charmille. 

—  Quoi  !  si  jeune  et  déjà  si  perfide  !  dit  Lionel  en  serrant  affec- 
tueusement le  liras  qu'elle  appuyait  sur  le  sien. 

Après  une  pause  : 

—  Croyez-vous,  reprit-elle,  que  ce  soit  vrai,  ce  que  dit  ma 
tante...,  que  la  veille  est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  le  mariage? 

—  Je  suis  bien  tenté  de  le  croire  en  ce  moment,  répondit-il 
avec  émotion,  car  je  ne  pense  pas  qu'il  puisse  y  avoir  une  heure 
plus  douce  que  celle-ci. 
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—  Je  ne  le  pense  pas  non  plus...  ;  mais  ne  pouvons-nous  donc 
titre  toujours  heureux  comme  nous  le  sommes  maintenant,  mon 
ami  ? 

Il  s'arrêta,  lui  prit  les  deux  mains,  et,  les  yeux  attachés  sur  les 
^i'^ns  : 

—  S'il  ne  faut  pour  cela  que  vous  aimer,  Marie,  dit-il  d'un 
ai  cent  proCondément  pénétré,  oui,  nous  serons  heureux,  car  je 
viMis  aime  bien... 

Sa  voix  s'attendrit  tout  à  fait. 

—  Je  t'aime  bien  !  ajouta-t-il. 

Il  l'attira  doucement:  elle  baissa  les  yeux;  son  visage,  subi- 
tement altéré,  revêtit  une  expression  étrangement  sérieuse,  et 
elle  tendit  son  front  pur  et  pâle  au  jeune  homme  qui  le  pressa 
.lon^iuement  sous  ses  lèvres. 


IV 


Imaginer  que  M""'  Fitz-Gérald  accueillit  les  deux  fugitifs  avec 
des  explosions  de  colère  et  de  reproches,  ce  serait  absolument 
la  méconnaître.  Elle  était  navrée  sans  doute  d'une  escapade  qui 
choquait  toutes  ses  idées  sur  les  convenances  et  sur  le  haut  savoir- 
vivre;  mais  le  comble  du  mauvais  goût  eût  été  d'en  exagérer 
elle-même  la  gravité.  Elle  se  contenta  de  sourire  et  de  hausser 
légèrement  les  épaules  en  apercevant  les  coupables. 

—  Mes  enfants,  vous  êtes  ridicules,  leur  dit-elle;  vous  vous 
conduisez  comme  deux  accordés  de  village  ! 

—  Maman,  dit  M"°  Marie  en  lui  sautant  au  cou,  nous  avons 
obéi  à  ma  tante. 

—  Mais  ta  tante,  ma  chère,  ta  tante  est  une  sauvage,  tu  dois 
le  savoir...  Elle  n'a  jamais  vécu  dans  le  monde;...  c'est  une 
femme  des  bois,  ta  tante  !...  Enfin  ! 

Dans  rapr<'S-midi  et  jusqu'au  soir,  le  château  fut  le  théâtre 
d'une  extrême  animation.  Les  divers  trains  de  Paris  amenaient 
successivement  des  fournées  de  parents,  d'amis,  de  témoins  et  de 
demoiselles  d'honneur,  accomi)ugnés  de  leurs  bagages.  Le  rou 
lement  continuel  des  voitures  dans  la  cour,  les  salutations  de 
bienvenue,  les  rires  des  jeunes  lilhs,  les  cris  des  domestiques,  le 
bruyant  traiisj)ort  des  caisses  dans  les  escaliers,  tout  cela  se  mêlait 
flans  un  tumulte  et  dans  une  confusion  indescriptibles.  M""'  Fit/- 
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Gérald  et  sa  fille,  aidées  du  comte  Patrice,  s'évertuaient  à  rece- 
voir leurs  hôtes,  à  les  guider  dans  le  dédale  des  corridors,  à  les 
caser  tour  à  tour  dans  leurs  log-ements  respectifs.  Lionel,  dans 
la  mesure  de  son  rôle,  prêtait  son  concours  avec  une  bonne  grâce 
courtoise,  quoiqu'au  fond  de  l'âme  cette  partie  delà  fête  lui  parût 
d'un  intérêt  médiocre.  Une  seule  personne  restait  étrangère  à 
tout  ce  mouvement.  C'était  la  comtesse  Jules,  qui,  toujours  assise 
dans  sa  fenêtre,  continuait  de  tricoter  avec  une  impassible  séré- 
nité. 

A  ce  violent  remue-ménage  succéda  bientôt  le  bruit  plus  doux 
des  longues  robes  traînantes  dans  les  couloirs  et  des  avalanches 
de  soie  dans  les  escaliers.  Un  dîner  royal  réunit  tous  les  conviés 
dans  une  vaste  galerie,  au  milieu  d'un  odorant  encadrement  de 
feuillages  et  de  fleurs  ;  après  quoi,  on  passa  de  la  galerie  dans  le 
salon,  avec  cette  belle  humeur  expansive  et  cette  sympathie  i 
mutuelle  qui  sont,  dans  toutes  les  conditions  sociales  et  sous  toutes 
les  latitudes,  les  conséquences  ordinaires  d'un  repas  confortable. 

Pendant  qu'on  prenait  le  café,  M"®  Fitz-Gérald  crut  devoir 
présenter  particulièrement  son  fiancé  à  deux  jeunes  femmes,  la 
duchesse  d'Estrény  et  M™*^  de  Chelles,  qui  étaient,  comme  M™"  de 
Lorris,  ses  cousines  et  ses  amies  d'enfance.  —  M""^  de  Chelles, 
rieuse,  pétulante  et  d'allures  un  peu  tapageuses,  n'en  avait  pas 
moins  par  moments,  au  fond  de  ses  yeux  noirs,  une  expression 
bizarre  de  rêverie  distraite  et  presque  égarée  : 

—  Ma  chère,  dit-elle  de  sa  voix  brusque  à  M"''  Fitz-Gérald, 
la  première  fois  que  tu  iras  aux  Bouffes-Parisiens  ou  au  Palais- 
Royal,  tu  me  prendras  avec  toi.  Je  veux  jouir  de  tes  premières 
impressions.  C'est  très  amusant,  tu  verras...  Moi,  je  me  suis 
mariée  principalement  pour  aller  aux  petits  théâtres  ;...  mais  je 
commence  à  m'en  lasser  parce  que  mon  mari  m'en  bourre  ! 

—  Plaignez-vous  donc,  ma  chère,  dit  M.  de  Chelles,  qui  inter- 
vint en  caressant  sa  moustache  rousse.  Moi,  j'ai  un  système, 
ajouta-t-il  d'un  ton  sentencieux,  —  car  il  était  de  ceux  à  qui  le 
vin  donne  de  la  gravité,  —  je  fais  partager  tous  mes  plaisirs  à 
ma  femme.  Je  ne  suis  pas  égoïste,...  j'ai  mes  goûts,  mais  j'y  as- 
socie ma  femme.  Ainsi  j'aime  les  petits  théâtres  où  l'on  dit  des 
gaudrioles,...  et  bien  j'y  conduis  ma  femme  avec  moi.  J'aime  les 
courses...,  j'y  conduis  ma  femme...  Je  vais  au  bal  de  l'Opéra, 
j'y  mène  ma  femme...  Je  vais  souper  avec  quelques  amis  après 
le  1ml,  je  suppose,...  eh  bien,  ma  femme  soupe  avec  nous...  Une 


UN  MARIAGE  DANS  LE  MONDE  151 

;■' mme  doit  être  le  camarade  de  son  mari...  voilà  mon  système  ! 

—  Ah  !  mon  Dieu,  dit  M™"  de  Chelles,  vous  êtes  bête  avec 
otre  système,  allez,  mon  ami  !...  vous  me  perdez...  Je  vous  me- 
rise, du  reste  ! 

Et  elle  tourna  sur  ses  talons  en  poussant  un  éclat  de  rire. 

La  duchesse  d'Estrény  était  blonde,  frêle,  supérieurement  élé- 
i;ante,  avec  des  yeux  pleins  de  langueur  et  même  de  tristesse. 
I  ;ile  était  triste  parce  que  le  duc  son  mari,  qui  l'aimait  incontes- 
ta])lement,  ne  l'aimait  pas  d'amour.  Quand  M.  de  Rias  lui  fut 
])résenté  par  sa  cousine,  elle  le  considéra  d'un  air  d'intérêt  dou- 
loureux; puis,  embrassant  tendrement  M"®  Fitz-Gérald  : 

—  Aimez-la  bien,  monsieur,...  n'est-ce  pas?  dit-elle  d'un  ac- 
cent profond. 

—  Oui  !  s'écria  en  même  temps  derrière  eux  une  voix  sonore 
et  joviale  ;  mais,  diable  !  aimez-la  d'amour,  mon  cher  !  Tout  est 
là.  Voyez-vous,  mon  cher  Lionel,  continua  le  duc  d'Estrény,  qui 
était  un  homme  superbe  et  d'une  puissante  encolure,  il  faut  aimer 
les  femmes  d'amour,  ou  ne  pas  s'en  mêler.  Moi,...  je  désespère 
cette  pauvre  duchesse,  parce  que  je  ne  l'aime  pas  d'amour,  parce 
que  je  ne  lui  fais  pas  de  vers...  Eh  !  mon  Dieu,  non...  C'est  un 
malheur,  mais  je  ne  fais  pas  de  vers...  Que  voulez-vous  !  je  suis 
bâti  comme  ça...  je-ne-fais-pas-de-vers  ! 

Et  il  scandait  ces  mots  avec  force  comme  pour  laisser  enten- 
dre que,  s'il  ne  faisait  pas  de  vers,  il  se  regardait  en  revanche 
comme  un  prosateur  des  plus  distingués. 

Pendant  cette  tirade,  la  duehesse  ôtait  ses  gants  et  ajustait  ses 
jjagues  avec  une  mine  de  froide  inattention.  Quand  le  duc  eut 
terminé  ses  joyeux  propos,  elle  se  tourna  vers  M""  Fitz-Gérald 
et  lui  dit  : 

—  Viens-tu? 

Elles  se  diriiïèrent  toutes  deux  vers  le  jMann.  La  duchesse  sou- 
lagea d'abord  par  une  fusée  de  gammes  chromatiques  .son  âme 
indignée  ;  puis  les  mesures  d'une  valse  à  quatre  mains  éclatè- 
rent bruyanuncnt  dans  le  salun  et  firent  palpiter  les  corsages 
d(;s  demoiselles  d'iionneur. 

Un  peu  plus  tard  dans  la  soirée,  Lionel  vint  s'asseoir  à  cùté 
de  M"""  de  la  Veyle,  qui  assistait  d'un  air  de  satisfaction  épanouie 
à  cette  fête  de  famille. 

—  Ma  chère  marraine,  lui  dit  le  jeune  homme  tl'un  ton  sérieux, 
ivst-cc  qu'il  est  encore  temps  de  rompre? 
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—  Comment...  de  rompre?  s'écria  la  marquise,  qui  bondit  sur 
son  fauteuil.  Est-ce  que  vous  êtes  fou,  mon  ami? 

—  Je  le  suis  certainement  de  M"^  Fitz-Gérald. 

—  Eh  bien,  alors  ? 

Au  même  instant,  M"°  Marie,  qui  valsait,  s'arrêta  devant 
eux,  et,  se  penchant  vivement,  le  sourire  aux  lèvres  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  dit,  madame? 

—  Il  me  dit  qu'il  est  fou  de  toi. 

—  Oh  !  la  bonne  folie  !  dit  gaiement  la  jeune  fille  en  s'élançant 
de  nouveau  dans  le  tourbillon. 

—  Jamais,  reprit  Lionel,  je  ne  l'avais  appréciée  comme 
aujourd'hui.  Elle  est  simple,  elle  est  vraie,  elle  est  tendre,  elle 
est  honnête...  C'est  une  créature  charmante,  un  être  exquis  ! 

M"®  Fitz-Gérald,  comprenant  qu'on  parlait  encore  d'elle,  arrêta 
pour  la  seconde  fois  son  valseur  sur  place  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  dit  encore,  madame,  demanda-t-elle  à 
demi-voix . 

—  Il  me  dit  que  tu  es  un  être  exquis  ! 

—  Il  est  vraiment  fou,  dit-elle. 

Et  elle  se  remit  toute  rayonnante  au  bras  de  son  valseur,  qui 
souriait  agréablement,  mais  que  tout  cela  n'amusait  pas. 

—  Et  cependant,  poursuivit  M.  de  Rias  d'un  ton  plus  confiden- 
tiel, je  suis  tourmenté  ce  soir  des  idées  les  plus  sinistres. 

—  Quelles  idées,  mon  pauvre  ami  ? 

—  J'ai  remarqué  une  chose  effrayante.  Nous  avons  parmi  nos 
invités  sept  ou  huit  ménages  qui  n'ont  pas  été  choisis  assuré- 
ment, qui  sont  pris  au  hasard  dans  le  monde,...  et  il  n'}^  en  a  pas 
un  seul  qui  ne  soit  à  l'état  flagrant  de  mésintelligence  et  de 
désunion.  Jetez  les  yeux  autour  de  vous,  et  je  vous  défie  de  me 
démentir. 

La  vieille  dame  parcourut  le  salon  du  regard,  et,  faisant  des 
lèvres  une  moue  plaisante  : 

—  Il  est  certain,  dit-elle,  qu'en  fait  de  ménages  exemplaires 
nous  n'avons  pas  ici  la  fleur  des  pois. 

—  Eh  bien,  reprit  Lionel,  je  me  dis,...  je  me  dis  amèrement 
que  tous  ces  gens-là,  ou  du  moins  le  plus  grand  nombre,  se  sont 
aimés  comme  nous  nous  aimons.  M""  Fitz-Gérald  et  moi,  qu'ils 
ont  tous  eu  une  veille  de  mariage  pleine  de  charme  et  d'espé- 
rance comme  la  nôtre,  et  j'en  conclus  qu'il  doit  y  avoir  dans  l'é- 
tat de    notre   civilisation,   particulièrement  peut-être  dans  nos 
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mœurs  mondaines,  quelques  causes  générales  qui  altèrent  le  ma- 
riage dans  sa  source,  et  y  déposent  un  germe  fatal,...  qui 
d'avance  frappent  de  stérilité  les  dispositions  les  plus  généreuses 
et  les  plus  sincères,  et  qui  font  presque  infailliblement  d'une  ins- 
titution d'amour  et  de  paix  une  institution  de  haine  et  de 
guerre  !...  Vous  m'avouerez  que  ce  sont  là  des  pensées  terribles 
pour  un  homme  qui  se  marie  demain  ! 

—  Mon  Dieu,  ne  cherchez  donc  pas  midi  à  quatorze  heures, 
mon  enfant,  dit  la  marquise  :  il  n'y  a  pas  de  causes  générales, 
il  n'y  a  pas  de  germe  fatal,...  il  n'y  a  rien  de  tout  cela...  J'ai  déjà 
eu  l'honneur  de  vous  le  dire,  il  y  a  de  mauvais  maris,  voilà  tout. 

—  Mais  je  n'admets  pas  du  tout  votre  théorie,  s'écria  Lionel; 
elle  est  en  tout  cas  beaucoup  trop  absolue  ! 

—  Permettez,  mon  ami...  Examinons  un  peu  tous  ces  maris- 
là,  je  vous  prie...  Voilà  en  premier  lieu  le  duc  d'Estrény,  n'est- 
ce-pas?  C'est  un  très  brave  homme  sans  doute  ;  ce  n'est  pas  un 
mauvais  mari,  si  vous  voulez,...  mais  c'est  un  absurde  maladroit. 
Sa  femme  est  une  petite  personne  délicate  et  sentimentale  comme 
la  rosée,...  et  lui,  c'est  un  serrurier,...  c'est  un  vrai  serrurier  ! 
Par-dessus  le  marché,  il  ne  cesse  pas  de  la  plaisanter  sur  son 
innocente  manie  romanesque...  Eh  bien,  il  la  blesse,  il  l'exas- 
père ;  elle  finira  par  trouver  quelqu'un  qui  la  comprendra,  c'est 
certain  ;...  mais  à  qui  la  faute?...  Maintenant,  nous  avons  ce  petit 
de  Chelles... 

—  Oh!  de  Chelles,  dit  Lionel,  je  vous  l'abandonne...  Il  fait 
mener  à  sa  femme  la  vie  de  garçon  ;...  c'est  un  sot. 

—  Bon!  dit  la  marquise,  en  voilà  déjà  deux...  Eh  bien,  les 
autres,  c'est  encore  pis...  Vous  n'ignorez  pas  que  M.  d'Éblis  a 
commencé  par  faire  patronner  sa  femme  dans  le  monde  par  sa 
maîtresse...  Joli  début,  comme  vous  voyez...  En  voilà  un  autre 
ià-bas  dont  la  sordide  avarice  a  poussé  sa  fcnuneaux  expédients, 
lux  emprunts  et  à  tout  ce  qui  s'ensuit...  Si  vous  ne  le  saviez  pas, 
je  vous  l'apprends...  Charny,  lui,  n'est  pas  avare,  au  contraire... 
il  vient  de  donner  à  mademoiselle  je  ne.  sais  qui  des  Variétés  un 
ittelage  de  vingt-cinq  mille  francs,  et  sa  femme,  modestement 
;raînée  par  une  paire  de  chevaux  de  trois  mille  francs,  la  rencon- 
;re  tous  les  jours  au  Bois  dans  cet  c{]uipage,  dont  elle  n'ignore 

mas  la  provenance,  soyez-en  sûr...  M.  de  Lastère  est  un  honum 
i'  ■l'ux,  trop  sérieux  ;  il  veut  être  ministre,...  il  s'occupe  (réco- 
/iiiie  politi(jue  ;  sa  femme  n'entend  rien  à  cela;  il  la  méprise,  il 
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l'abandonne;...  mais  il  a  pitié  d'elle,...  il  lui  envoie  tous  les 
jeunes  gens  qu'il  rencontre  sur  le  boulevard  :  «  x\llez  donc  voir 
ma  femme,...  allez  donc  tenir  compagnie  à  ma  femme,...  allez 
donc  faire  de  la  musique  avec  ma  femme  »,  etc..  Ce  pauvre  Lau- 
mel,  lui,  a  des  goûts  tranquilles  ;  il  est  modeste,  il  est  timide,  il 
se  défie  de  lui-même;...  il  a  peur  des  femmes  du  monde  et  même 
de  la  sienne  ;...  mais  il  n'a  pas  peur  des  femmes  de  chambre;... 
c'est  sa  consolation.  —  Eh  bien,  mon  ami,  il  me  semble  que  c'est 
tout,  et  que  cela  est  fort  rassurant  pour  vous  ? 

—  Pardon  !  pas  le  moins  du  monde,  dit  Lionel  en  riant  malgré 
lui  de  cette  impitoyable  énumération.  D'abord,  j'ai  grand'peineà 
croire  que  les  femmes  de  ces  messieurs  soient  toutes  de  pures 
victimes,  parfaitement  innocentes  des  torts  de  leurs  maris... 
Ensuite,  même  en  me  prêtant  complaisamment  à  votre  système, 
je  me  demande  quel  homme  peut  se  flatter  d'échapper  à  quel- 
qu'une de  vos  catégories  ; . . .  car  enfin,  si  l'on  n'est  pas  un  per- 
vers et  un  sot,  on  est  un  maladroit, ...  et  combien  y  a-t-il  de 
manières  d'être  maladroit? 

—  Il  y  en  a  cent  mille,  mon  ami,  dit  la  marquise,  et  il  y  en  a 
une  en  particulier  qui  consiste  à  faire  de  la  philosophie  et  à 
chercher  la  quintessence  des  choses  avec  sa  vieille  marraine,  au 
lieu  de  valser  avec  sa  jeune  femme  quand  elle  en  meurt  d'envie. 

Sur  cette  sage  observation,  ]^I.  de  Rias  courut  à  son  devoir, 
qui  n'avait  pas  encore  cessé  d'être  son  plaisir,  et  eut  bientôt  oublié 
sous  le  regard  bleu  de  sa  fiancée  les  fâcheuses  préoccupations 
qui  l'avaient  un  moment  obsédé. 

La  journée  du  lendemain,  qui  fut  celle  du  mariage,  parut  tout 
à  fait  insupportable  à  Lionel.  Il  avait,  quelque  temps  aupara- 
v;mt,  suggéré  timidement  à  M-"^  Fitz-Gérald  l'idée  de  pro- 
céder au  mariage  civil  et  religieux,  soit  à  six  heures  du  matm, 
soit  à  minuit,  dans  la  stricte  intimité  de  la  famille.  M""^  Fitz- 
Gérald  avait  repoussé  cette  suggestion  comme  une  excentricité 
sauvage  qui  eût  prêté  au  mariage  de  sa  fille  une  sorte  de  carac- 
tère clandestin.  Le  mariage  eut  donc  lieu  à  midi,  au  son  des 
cloches  du  village  et  au  milieu  de  l'allégresse  publique.  Il  fallut 
subir  la  curiosité  de  la  foule,  les  cocardes  multicolores  des  chevaux 
et  des  cochers,  les  livrées  neuves  et  la  grosse  joie  des  valets 
bref  tout  l'appareil  à  la  fois  éclatant  et  vulgaire  d'une  noce. 

Pendant  la  cérémonie  religieuse,  qui  seule  lui  plut  et  le  toucha 
M.  de  Pvias  ne  laissa  pas  de  remarquer  un  fait  qui  pouvait  donnej 
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quelque  apparence  de  raison  aux  théories  de  sa  marraine.  Parmi 
les  assistants,  les  hommes  avaient  pour  la  plupart  des  attitudes 
distraites,  indifférentes  ou  doucement  ironiques  ;  les  femmes,  fort 
sérieuses  au  contraire,  montraient  une  sorte  de  ferveur  passion- 
née, et,  courbées  sur  leurs  chaises,  s'absorbaient  dans  des  recueil- 
lements mystérieux  ;  quelques-unes  pleuraient  :  toutes  semblaient 
se  souvenir  avec  angoisse  qu'il  y  avait  eu  dans  leur  vie  une  heure 
pareille,  remplie  de  pureté,  de  confiance,  d'espoirs  infinis  et  de 
doux  serments  qu'elles  auraient  voulu  tenir. 

On  avait  d'abord  projeté  de  terminer  la  fête  par  un  départ  im- 
médiat des  jeunes  mariés  pour  l'Ecosse  ou  pour  l'Italie  ;  mais 
M™^  Fitz-Gérald  avait  supplié  son  gendre  de  lui  laisser  sa 
fille  quelque  temps  encore,  et  M.  de  Rias,  trop  essentiellement 
Parisien  pour  avoir  le  goût  des  voyages,  s'était  rendu  volontiers 
à  ses  instances. 

Il  faut  avouer  qu'il  s'en  repentit  lorsque,  le  lendemain  de  son 
mariage,  il  dut  descendre  dans  le  salon  à  l'heure  du  déjeuner  et 
se  produire  devant  une  douzaine  de  parents  et  d'amis  qui  avaient 
été  retenus  au  château.  Dans  ces  étranges  conjonctures,  les 
hommes  les  plus  spirituels  sont  en  réalité  fort  embarrassés  de 
leur  contenance  :  en  pareil  cas,  en  effet,  le  sourire  est  gauche,  le 
rire  déplacé,  l'épanouissement  niais,  l'abattement  ridicule,  l'air 
de  triomphe  grossier.  L'air  naturel  serait  le  meilleur  ;  mais  il  est 
impossible. 

M'""  de  Rias,  en  revanche,  parut  avec  l'aplomb  véritable- 
ment infernal  qui  distingue  les  jeunes  femmes  d'un  jour.  I']lle 
sei-vit  le  thé  à  l'ordinaire  en  souriant  paisiblement,  le  front  pur 
et  l'œil  limpide. 

Dans  cette  matinée,  la  comtesse  Jules  quitta  le  château  :  après 
èirc  montée  en  voiture,  elle  fit  approcher  sa  petite-nièce,  l'em- 
])rassa  une  dernière  fois,  et  lui  laissa  pour  adieu  cette  belle 
m.ixiine  : 

—  Rappelle-toi  toujours,  ma  pauvre  enfant,  (jue  la  femme  est 
faile  pour  souffrir.  .  .  et  riiouune  j)0ur  être  souffert. 

0(;tave  l"'r;iir,i.i;T. 
(A  suivre.) 
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(Suite) 


VI 

Mardi,  grande  chasse  à  courre  dans  la  forêt  de  Fontai- 
nebleau. 

On  quitta  les  Tuileries  à  dix  heures.  Le  général  Schreckenstein 
et  moi  nous  eûmes  l'honneur  d'aller  à  la  gare  en  voiture  avec 
l'impératrice.  Sa  Majesté  portait  un  chapeau  rond  et  un  paletot 
gris.  Nous  parcourûmes  la  rue  de  Rivoli  jusqu'à  la  Bastille.  A 
la  gare  de  Lyon,  un  train  spécial  nous  attendait;  des  gardes 
municipaux  formaient  la  haie.  Le  public  cria  :  Vive  l'Impéra- 
trice !  Dans  le  wagon-salon  de  la  souveraine  se  trouvaient  la  com- 
tesse Hatzfeld,  les  dames  Walewsky,  de  Contades  (née  de  Cas- 
tellane)  et  Saint-Pierre,  le  général  Rollin,  plusieurs  autres  mes- 
sieurs et  nous.  Il  avait  gelé  assezdur  la  nuit  dernière,  la  journée 
était  sereine  ;  illuminée  par  un  beau  soleil,  la  contrée  offrait  un 
magnifique  aspect.  On  file  constamment  dans  la  vallée  de  la 
Seine,  le  long  des  jolis  méandres  de  ce  fleuve.  A  Melun,  dans  un 
site  gracieux,  on  passe  le  ileuve  sur  un  pont  superbe  ;  on  ne 
tarde  pas  à  entrer  dans  la  contrée  couverte  de  coteaux  boisés 
qui  entoure  la  vieille  ville  de  Fontainebleau,  si  intéressante  au 
point  de  vue  historique.  Tous  les  ofliciers  du  régiment  de  dra- 
gons en  garnison  à  Fontainebleau  nous  escortèrent  à  travers  la 
jolie  ville,  jusqu'au  grand  escalier  de  la  cour  du  Cheval-Blanc, 
où  l'empereur  et  le  prince  Frédéric  reçurent  Sa  Majesté. 

(1)  ^■oir  le  numéro  du  5  juillet  1891 
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On  prit  rapidement  un  petit  déjeuner,  et  j'eus  tout  juste  le 
temps  de  parcourir  la  magnifique  galerie  de  François  I"  et  la 
salle  de  Henri  II,  et  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  vastes  cours, 
entourées  par  les  bâtiments  de  styles  divers  que  les  souverains 
français  ont  élevés  ici  depuis  l'époque  de  saint  Louis.  L'histoire  de 
François  1",  de  Henri  IV,  de  Louis  XV  et  de  Napoléon  se  rat- 
tache à  ces  murs.  La  restauration  complète  a  été  faite  par  Louis- 
Philippe.  Un  détail  cax'actéristique,  c'est  le  grand  nombre  de 
pavillons  aux  toits  qui  se  dressent  presque  à  pic  et  qui  sont  tron- 
qués :  tu  te  rappelles  en  avoir  vu  de  semblables  aux  Tuileries  et 
au  château  d'Eu.  Les  pavillons  sont  reliés  entre  eux  par  de  lon- 
gues galeries.  Le  château  est  entouré  de  jardins  avec  des  bas- 
sins, de  bosquets,  de  pelouses,  et  plus  loin  de  30,000  arpents  de 
haute  futaie. 

Un  nombre  considéral)le  de  voitures  de  chasse,  attelées  de  six 
chevaux,  amena  toute  la  société  au  rendez- vous,  distant  d'un 
demi-mille,  où  nous  attendaient  les  chevaux  et  la  meute.  Ceux 
qui  ne  tenaient  pas  à  monter  à  cheval  suivirent  la  chasse,  tant 
bien  que  mal,  en  voiture.  Pour  arriver  au  rendez-vous,  nous 
traversons  d'abord  une  plaine  sablonneuse,  couverte  en  partie 
d'épais  bois  de  pins,  en  partie  de  vieilles  forêts  de  chênes  ou  de 
jeunes  forêts  de  hêtres.  Bientôt,  la  route  escalade  une  hauteur 
assez  considéral:)le,  et,  soudain,  nous  voici  transportés  dans  une 
contrée  rocheuse  avec  des  gorges  profondes.  Les  gros  moellons 
de  grès  se  serrent  souvent  de  si  près,  que  la  végétation  trouve  à 
peine  la  place  nécessaire  pour  pousser  dans  les  interstices.  Des 
sentiers  étroits  et  escarpés  nous  conduisent  au  fond  des  vallées. 
Ces  sites  sauvages  alternent  avec  des  vcrderies  étendues,  avec 
des  coupes  en  forme  d'étoiles,  dans  lesquelles  le  sol  sablonneux 
permet  de  se  livrer  à  la  course  la  plus  rapide. 

Au  rendez-vous,  nous  trouvâmes  cinquante  à  soixante  che- 
vaux, pour  la  plupart  pur-sang  anglais,  d'une  beauté  qui  ne 
laissait  rien  à  désirer.  Je  crois  que  les  écuries  de  l'empereur  sont 
les  mieux  fournies  du  monde;;  les  écuries  de  la  cour  anglaise  du 
moins  ne  sauraient  soutenir  la  comparaison.  Chose  étrange  î 
L'on  rase  ici  tous  les  clievaux  en  hiver,  comme  cela  se  pratique 
du  reste  en  Italie  ;  ou  plutôt,  l'on  brûle  tous  les  poils  avec  la 
flamme  d'une  lampe  à  esprit-de-vin.  La  couleur  gris  souris 
arrive  ainsi  à  prédominer,  mais  les  chevaux  transpirent  moins. 
Il  est  vrai  qu'à  l'écurie  ils  demandent  à  être  couverts  avec  soin. 
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Je  n'avais  jamais  vu  courir  un  cerf.  Les  chiens  sont  de  plus 
forte  taille,  mais  de  la  même  race  que  chez  nous.  On  m'avait 
prévenu  que  la  course  serait  rapide  et  que  la  chasse  dure  rare- 
ment moins  d'une  heure.  Dans  cette  société  et  sur  un  terrain  qui 
m'était  tout  à  fait  inconnu,  il  ne  m'était  pas  indifférent  d'être 
ou  de  n'être  pas  maître  de  ma  monture.  Je  m'empressai  donc  de 
me  mettre  en  selle,  et,  en  manière  d'épreuve,  je  parcourus  une 
des  coupes.  Je  revins  tout  à  l'ait  rassuré,  car  avec  un  pareil  che- 
val il  serait  facile  de  suivre  n'importe  quelle  chasse. 

Tous  ceux  qui  voulaient  prendre  i3art  à  la  chasse  à  cheval 
ayant  pris  possession  de  leur  monture,  on  se  dirigea  vers  le 
point,  distant  d'un  quart  de  lieue,  où  le  cerf  avait  été  levé.  Les 
chiens  suivirent  la  piste,  les  cors  résonnèrent,  et  en  avant,  en 
un  temps  de  galop  furieux,  dans  une  longue  et  étroite  coupe  ! 

Le  train  était  d'un  aspect  superbe.  Les  messieurs  français 
portaient  tous  le  costume  de  chasse,  le  petit  chapeau  à  trois 
cornes  orné  de  plumes  d'autruche  blanches,  des  jaquettes  vertes 
avec  col  et  pai^ements  en  velours  rouge  et  toutes  les  coutures 
ornées  de  larges  tresses  or  et  argent,  des  couteaux  de  chasse, 
des  pantalons  blancs  et  des  bottes  à  revers.  L'empereur  portait, 
en  outre,  l'étoile  de  l'Aigle-Noir.  Quel  dommage  pour  nous, 
Prussiens,  de  n'avoir  pas  emporté  nos  habits  de  chasse  rouge 
cramoisi;  vêtus  de  nos  fracs,  nous  faisions  assez  piteuse  mine. 
Le  prince,  du  moins,  avait  un  costume  de  chasse  élégant,  et  un 
air  imposant  sur  son  superbe  alezan  anglais. 

Parmi  les  dames,  l'impératrice  seule,  ainsi  que  mesdames  de 
Contades  et  de  Saint-Pierre,  étaient  montées  à  cheval  ;  toutes 
trois  portaient  le  tricorne  à  plumes  et  le  costume  de  chasse  vert 
avec  les  modifications  voulues.  L'impératrice  conduisit  toute  la 
chevauchée  avec  la  plus  grande  vitesse;  à  cheval,  son  attitude 
est  calme  et  non  sans  élégance  ;  elle  fait  très  bonne  figure. 
Madame  de  Contades  monte,  j'allais  dire  presque  trop  bien  à 
cheval.  Elle  manœuvrait  avec  coquetterie  son  alezan,  qui  n'avan- 
çait que  par  lançades.  Tout  autre  eût  éprouvé  quelque  difli- 
culté  à  se  maintenir  en  selle  avec  une  pareille  bête. 

Comme  nous  ne  pouvions  suivre  les  chiens  à  travers  les  four- 
rés, il  s'agissait  de  choisir  toujours  la  coupe  qui  ramenait  à  la 
piste.  De  là,  de  brusques  demi-tours,  et  aussi  nombre  de  petites 
haltes.  Quant  au  cerf,  il  avait  été  assez  malin  pour  se  réfugier 
sur  le  terrain  rocheux  où  l'on   ne  pouvait  avancer  qu'isolément, 
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lis  un  sentier   escarpé.   Cela    faisait    un    charmant  tableau. 

'•clat  du  soleil  était  superbe,  la  contrée  était  d'une  beauté  sau- 
vage et  pittoresque,  mais  nous  ne  pûmes  nous  y  arrêter  long- 
temps, car  il  s'agissait  de  rejoindre  le  cortège  en  gagnant  de 
vitesse  par  le  plus  proche  sentier  courant  à  travers  la  forêt.  Ce 
fut  bientôt  fait  avec  de  pareils  chevaux  ;  rien  de  plus  agréable 
du  reste  que  de  rendre  tout  à  fait  la  main  à  ces  bêtes  superbes 
mais  un  peu  fatigantes. 

Un  cerf  court  de  tout  autre  façon  que  nos  sangliers.  Et  puis 
les  longs  détours  que  l'on  est  forcé  de  faire!  Nous  avions  déjà 
galopé  cinquante-cinq  minutes,  lorsque  l'impératrice  lit  halte 
avec  ses  dames  et  nous  laissa  passer  devant  elle.  Nous  étions  à 
peu  près  revenus  au  point  d'où  nous  étions  partis.  Les  chiens 
paraissaient  s'être  engagés  sur  une  fausse  piste,  et  nous  revînmes 
dans  la  contrée  rocheuse  ;  puis,  nous  tombâmes  dans  un  épais 
fourré  et  dans  un  marais.  La  meute  dispersée  ne  tarda  pas  à 
être  rassemblée  de  nouveau.  Tout  le  monde  sauta  à  terre,  et  l'on 
gagna,  en  passant  sur  des  blocs  de  rochers  et  par  des  terrains 
boueux,  une  mare  où  l'on  fit  le  hallali.  On  tira  de  l'eau  le  cerf, 
qui  avait  déjà  expiré.  La  chasse  avait  duré  à  peu  près  une  heure 
trois  quarts.  Le  prince,  les  deux  Ueuss,  Barner,  Romberg  et 
moi  nous  assistâmes  à  la  curée.  J'avais  été  assez  heureux  pour 
saisir  le  chapeau  de  l'empereur,  qui  au  tournant  d'une  route 
était  resté  accroché  à  des  branches  de  genièvre. 

Nous  étions  en  train  de  nous  rehisser  sur  nos  chevaux,  lorsque 
l'impératrice  arriva.  Ces  courageuses  dames  avaient  réussi,  en 
effet,  à  gagner,  à  travers  rocs  et  marais,  le  lieu  du  hallali,  — 
un  plateau  élevé  et  nu,  semblable  à  un  désert  de  pierres.  Un 
vent  aigre  le  balayait,  et  comme  nous  avions  eu  les  pieds 
humides,  je  ne  fus  pas  fâché  de  me  remettre  bientôt  en  mouve- 
ment. Je  m'attardai  un  peu,  les  chevaux  ayant  été  changés; 
mais  ma  seconde  monture,  aussi  excellente  que  la  première, 
fournit  une  course  des  plus  distinguées,  et  je  rejoignis  mes  com- 
pagnons bien  avant  le  rendez- vous.  Là  je  trouvai  paletot  et 
chàle,  et  bientôt  le  vieux  château,  qui  a  déjà  reçu  tant  de  chas- 
seurs, brilla  aux  i^ayons  du  soleil  couchant  à  travers  les  groupes 
d'arl)res.  On  se  chauffa  au  coin  du  feu,  et  après  un  agréable 
dîner  de  chasse,  nous  reprîmes  le  chemin  de  Paris. 

Nous  soupàmes  chez  le  prince,  après  quoi  je  me  rendis  encore 
au  petit  théâtre  du  l'alai^-ltoyal. 
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VII 

Aujourd'hui,  mercredi,  nous  avons  vu  le  musée  de  sculpture 
au  Louvre.  La  célèbre  Vénus  de  Milo  éclipse  les  autres  trésors 
artistiques  réunis  ici.  J'ai  eu  du  plaisir  à  retrouver  dans  une  de 
ces  salles  la  grande  cheminée  en  stuc  que  j'avais  vue  en  bois 
sculpté  à  Bruges.  Du  Louvre,  nous  nous  sommes  rendus  aux 
Gobelins,  où  l'on  fait  les  plus  merveilleuses  choses.  On  faisait 
les  portraits  de  Français  illustres,  portraits  qui  rappelaient  les 
pastels  les  plus  fins.  On  les  placera  au  Louvre.  L'exécution  d'un 
pareil  portrait  occupe  l'artiste  pendant  une  année  entière. 

A  une  heure,  revue  de  l'infanterie,  de  la  cavalerie  et  de  l'ar- 
tillerie de  la  garde  dans  la  cour  des  Tuileries.  Le  défilé  a  eu  lieu 
sur  la  place  du  Carrousel. 

Après  un  excellent  dîner  chez  le  comte  Ilatzfeld ,  nous 
allons  à  l'Opéra  et  nous  voyons  les  deux  derniers  actes  de  la 
Favorite  de  Donizetti.  Roe;er  et  M""=  Boro-hi-Manco  ont  chanté 


VIII 

Jeudi,  à  huit  heures  et  demie,  nous  nous  rendons  à  Saint- 
Denis  en  deux  voitures  de  poste  à  quatre  chevaux.  Les  postillons 
portent  la  livrée  impériale  vert  et  or,  des  tricornes  et  des  tresses 
poudrées.  Les  chevaux  ont  des  clochettes,  le  cor  est  remplacé 
par  le  claquement  du  fouet  ;  un  courrier  précède  la  voiture,  deux 
courriers  la  suivent.  Les  conducteurs  portent  une  sorte  de  tablier 
de  peau  de  chèvre,  la  partie  rude  tournée  vers  le  dehors.  Nous 
passons  au  grand  trot  par  la  place  ^'endôme,  le  boulevard  des 
Italiens,  la  chaussée  d'Antin,  la  barrière  de  Clichy.  Il  fait  très 
humide  et  très  froid,  le  paysage  se  dérobe  au  regard.  Je  ne  te 
décris  pas  la  superbe  cathédrale  :  tu  te  la  rappelles  fort  bien. 

Après  le  déjeuner,  le  prince  se  rend  à  Vincennes.  Il  pleut  con- 
tinuellement. Le  soir,  grand  bal  chez  l'impératrice. 

A  dix  heures,  la  société  est  au  complet,  la  cour  en  habit  noir, 
une  partie  des  invités  en  uniforme.  L'impératrice  était  habillée 
avec  beaucoup  de  simplicité  et  de  bon  goût,  tout  en  blanc;  la 
robe  de  la  mousseline  la  plus  fine  avec  volants,  très  ample  ei 
bouffante  ;  dans  la  chevelure,  un  voile  blanc  argent  et  vert;  enfin, 
un  collier  et  une  ceinture  de  irros  diamants. 
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Dans  la  grande  et  magnifique  salle  du  pavillon  de  l'Horloge,  on 
avait  pris  des  dispositions  telles  que,  outre  l'estrade,  deux  rangs 
de  sièges  en  velours  rouge  courant  le  long  des  murs  englobaient 
l'espace  réservé  à  la  danse.  Le  prince  ouvrit  le  bal  avec  Timpé- 
ratrice  par  une  contredanse  ;  l'empereur  lui  faisait  vis-à-vis 
avec  sa  cousine,  la  princesse  Mathilde;  puis,  le  prince  dansa 
une  valse  avec  la  princesse  Mathilde,  et  l'impératrice  avec  le 
prince  Napoléon. 

Il  était  difficile  de  circuler;  il  n'y  avait  que  500  invités,  mais 
ils  se  pressaient  tous  dans  la  même  salle.  Le  souper  fut  servi  sur 
de  petites  tables  dans  la  salle  du  théâtre.  Le  reste,  comme  à 
tout  autre  bal. 

IX 

Vendredi,  à  huit  heures  et  demie  environ,  excursion  à  Ver- 
sailles, en  passant  par  Saint-Cloud.  Le  palais  de  Versailles  a 
coûté,  dit-on,  300,000,000  de  florins.  Mais  Louis  XIV  a  survécu 
à  sa  propre  grandeur  et  à  celle  de  la  France  :  la  cour  d'aucun 
de  ses  successeurs  n'a  pu  remplir  aussi  bien  que  lui  le  gigan- 
tesque château.  Dans  une  des  nombreuses  salles,  on  voit  repré- 
sentées les  assemblées  des  Etats  du  royaume  à  différentes 
époques.  François  I"  les  a  reçues  à  Rouen,  Henri  IV  à  Notre- 
Dame;  Louis  XVI,  enfin,  a  reçu  les  notables  à  Versailles;  c'a  été  le 
commencement  de  la  fin.  D'ici,  il  a  été  conduit,  avec  la  malheu- 
reuse Marie-Antoinette,  à  la  Conciergerie.  Napoléon  a  eu  la 
pensée  de  résider  à  Versailles,  mais  les  frais  de  premier  établis- 
sement se  seraient  montés  à  50  millions.  Louis-Philippe  a  réel- 
lement restauré  le  château,  mais  la  royauté  bourgeoise  a  été 
incapable  de  reconstituer  la  cour  de  Louis  XIV.  Versailles  «  a 
été  consacré  à  toutes  les  gloires  de  la  France  ».  Napoléon  lui  a 
laissé  cette  distinction. 

Les  habitations  pour  3,000  employés  do  la  cour  et  les  écuries 
pour  1,000  chevaux  sont  occupées  par  deux  régiments  de  cuiras- 
siers. Quant  au  château,  on  en  a  fait  un  musée  de  tableaux  et 
de  sculptures  qui  représentent  toutes  les  grands  époques  et  tous 
les  grands  événements  de  l'histoire  de  France.  On  y  trouve 
naturellement  un  gr  md  nombre  de  tableaux  médiocres,  qui  ne 
doivent  leur  place qu  au  sujet  qu'ils  traitent,  maison  y  rencontre 
aussi  les  chefs-d'œuvre  de  David  et  de  Vernet.  Le  tableau  le 
iifcrit.  —  20  vil 
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plus  connu  est  la  prise  du  camp  d'Abd-el-Kader;  la  toile  est,  je 
crois,  longue  de  80  pieds  et  se  compose  d'une  série  de  groupes 
des  plus  intéressants. 

Nous  nous  sommes  fait  conduire  au  petit  Trianon,  où  nous 
avons  pris  un  excellent  déjeuner  :  dindon  truffé,  pâté  de  foie 
gras,  homards,  faisans  et  fruits  exquis. 

Nous  avons  visité  ensuite  l'Ecole  militaire  de  Saint-Cyr.  Dans 
cette  école,  sept  cents  jeunes  gens  arrivent,  en  deux  ans  de  cours, 
au  grade  d'officier  de  cavalerie  ou  d'infanterie.  L'Ecole  offre  un 
aspect  grandiose  ;  elle  possède  de  belles  collections,  de  beaux 
modèles,  quatre  cents  chevaux  de  course,  etc.  Elle  ne  brille  pas 
par  un  excès  de  propreté.  Les  élèves  se  lavent,  comme  dans  les 
casernes,  dans  un  lavoir  commun,  dans  les  corridors  du  rez-de- 
chaussée.  Les  écuries  sont  tenues  plus  proprement  que  les  habi- 
tations. 

Un  bataillon  s'est  exercé  en  notre  présence.  J'ai  constaté  que, 
si  les  Français  négligent  complètement  la  précision  dans  le 
maniement  des  armes  et  dans  les  mouvements  qu'ils  exécutent  aux 
revues,  ils  y  attachent  cependant  une  certaine  importance  ailleurs, 
quand  ils  peuvent  y  atteindre.  Chez  nous,  on  ne  permettrait 
point  de  laisser  la  crosse  retomber  si  durement,  et  il  n'y  a  que 
les  fusils  déjà  usés  qui  fassent  ce  cliquetis  au  toucher.  Le  fusil 
français  est  dur,  un  peu  lourd,  mais  bien  et  solidement  travaillé. 

A  Saint-Cyr,  on  fait  fi  de  la  précision  dans  le  tir  et  on  paraît 
n'en  pas  attendre  grand'chose  en  campagne.  Les  chasseurs 
d'Afrique  et  l'infanterie  de  la  garde  ont  seuls  des  fusils  rayés. 
La  commission  en  est  encore  à  faire  des  expériences  avec  le 
fusil  Minié  ;  ce  fusil  n'est  pas  encore  introduit  dans  l'armée,  et 
cela  d'autant  moins  qu'on  n'a  pas  encore  réussi  à  se  mettre 
d'accord  sur  la  balle.  On  ne  pourrait  pas  mettre  entre  les  mains 
de  l'infanterie  française  une  arme  aussi  délicate  que  notre  fusil 
à  percussion;  il  faudrait,  pour  qu'elle  réussît  en  France,  la  sur- 
veillance et  les  attentions  infinies  que  l'on  accorde  chez  nous  aux 
hommes  et  à  leur  fusil. 

Nous  avons  été  au  grand  Trianon,  et  nous  y  avons  admiré  les 
grandes  voitures  dorées  du  couronnement.  Nous  avons  visité 
ensuite,  dans  un  site  charmant,  la  ferme  de  Marie- Antoinette, 
et  le  soir,  nous  sommes  retournés  à  Paris. 

A  table,  j'ai  été  assis  près  de  l'empereur,  qui  m'a  questionné] 
fort  longuement  au  sujet  de  Sans-Souci  et  de  l'arrangement  inté- 
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rieur  de  ce  palais.  Pour  finir,  l'ennuyeux  Corsaire  au  théâtre  de 
l'Opéra. 


Palais  des  Tuileries,  le  21  décembre. 

Le  moyen  que  j'ai  employé  pour  te  faire  parvenir  mon  journal, 
t'a  sans  doute  causé  quelque  étonnement.  Je  n'ai  rien  voulu  t'en- 
voyer  par  la  poste,  bien  que  je  ne  t'aie  rien  écrit  de  compromet- 
tant. Nous  avons  reçu  un  accueil  extrêmement  gracieux,  et 
j'ai  été  sincère  en  parlant  presque  exclusivement  avec  éloges  de 
ce  que  j'ai  vu.  Toutefois,  tu  as  dû,  par-ci  par-là,  et  il  te  faut 
aujourd'hui  encore,  lire  entre  les  lignes, 

La  situation  en  France  n'est  pas  une  situation  normale,  mais 
il  serait  difficile  de  dire,  étant  donné  le  régime  établi,  oîi  et 
quand  l'on  pourrait  mieux  faire  qu'on  ne  fait.  Il  n'est  donné  à 
personne  d'être  à  soi-même  son  propre  neveu,  et  le  fondateur 
d'une  nouvelle  dynastie  a  naturellement  une  autre  situation  que 
l'héritier  d'une  longue  suite  d'ancêtres  légitimes.  Le  dernier  suit 
la  vieille  ornière  ;  le  premier  est  forcé  de  s'engager  dan?  des  voies 
nouvelles,  et  il  est  tenu  de  s'acquérir  personnellement  plus  de 
titres  à  l'attachement  et  à  la  reconnaissance  publics. 

Xapoléon  III  n'a  rien  du  sérieux  tragique  de  son  grand  oncle  ;  il 
n'a  ni  son  attitude  de  commandement  impérieux,  ni  ses  allures 
calculées.  C'est,  au  contraire,  un  homme  tout  à  fait  simple,  assez 
petit,  et  dont  la  figure,  toujours  calme,  fait  décidément  l'impres- 
sion de  la  bonté,  d'une  bonté  pleine  de  bonhomie.  «  Il  ne  se  fâche 
jamais,  il  est  toujours  poli  et  bon  envers  nous  ;  il  n'y  a  que  la 
bonté  de  son  cœur  et  sa  confiance  ({ui  puissent  lui  devenir  dange- 
reuses »,  voilà  ce  que  dit  de  lui  son  cniouragc. 

Ijn  ce  moment,  c'est  un  parti  qui  règne,  et  dans  ce  parti. 
Il  inpcreur  ne  peut  môme  pas  choisir  les  hommes  les  plus  consi- 
'|i  rablcs  pour  s'en  entourer;  mais  c'est  là  la  fatalité  de  sa  situa- 
lion.  Les  hommes  de  caractère  qui  veulent  suivre  leur  propre 
'licmin,  Louis-Napoléon  se  voit  dans  l'impossibilité  de  se  servir 
1  fux,  car  il  faut  que  la  direction  des  affaires  reste  concentrée 
tout  entière  dans  ses  mains. 

Quand  la  situation  est  normale,  on  peut  accorder  plus  de  liberté 
à  chacun;  dans  la  situation  actuelle  de  la  France,  il  ne  peut  y 
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avoir  qu'une  direction,  une  et  vigoureuse  ;  or,  c'est  peut-être  cela 
qui  convient  le  mieux  au  caractère  français. 

La  liberté  de  la  presse  est  en  ce  moment  aussi  impossible  en 
France  que  le  serait  en  campagne  une  mesure  qui  permettrait 
à  l'armée  de  discuter  les  ordres  du  général  en  chef.  Louis-Xapo- 
léon  a  montré  à  la  fois  de  la  prudence  et  une  résolution  qui  foule 
aux  pieds  tous  les  scrupules,  de  la  fermeté  et  de  la  confiance  en 
soi-même  ;  mais  il  a  montré  aussi  de  la  modération  et  de  la  dou- 
ceur, le  tout  recouvert  du  vernis  du  calme  extérieur.  Ce  n'est 
que  lorsqu'il  est  à  cheval  qu'on  voit  en  lui  l'empereur.  Il  a  des 
goûts  simples,  mais  il  n'oublie  pas  que  les  Français  aiment  à 
voir  la  cour  de  leurs  souverains  entourée  d'une  certaine  splen- 
deur. C'est  ainsi  que,  lorsque  le  petit  prince  va  à  la  promenade, 
il  est  précédé  d'un  piqueur,  de  trois  guides  à  cheval,  le  pistolet 
au  poing,  d'un  officier  avec  un  piquet  de  dragons  :  sa  voiture  à 
quatre  chevaux  est  suivie  d'un  autre  piquet  de  dragons.  Les 
postes  présentent  tous  les  armes  à  l'enfant  impérial,  âgé  de  huit 
mois. 

Carlsruhe,  le  23  décembre. 

Sur  l'invitation  pressante  de  l'empereur,  le  prince  a  prolongé 
de  24  heures  son  séjour  à  Paris. 

Dans  la  matinée,  nous  avons  visité  les  modèles  et  la  précieuse 
collection  d'armes  du  dépôt  d'artillerie.  Puis,  j'ai  distribué  de 
nombreuses  tabatières,  et  j'ai  donné  au  général  Rollin  12,000  fr. 
destinés  aux  gens  de  service. 

Le  soir,  grand  dîner  chez  l'empereur.  Au  sortir  de  table,  nous 
avons  pris  congé  de  la  famille  impériale.  A  11  heures,  nous 
sommes  sortis  de  la  belle  gare  de  Strasbourg.  Les  wagons-salons 
impériaux  vous  permettent  de  jouir  de  toutes  vos  aises.  Je  ne  me 
suis  réveillé  qu'à  Saverne,  où  le  passage  des  Vosges  est  fort 
beau.  Quelle  tristesse  d'entendre  les  gens  de  là-bas  parler  l'alle- 
mand, et  de  constater  qu'avec  cela  ils  sont  si  bons  Français  !  Ah!  - 
c'est  que  nous  les  avons  abandonnés  !  ,  jv 

A  9  heures,  nous  avons  aperçu  la  cathédrale  de  Strasbourg. 1 
Nous  ne  nous  sommes  pas  arrêtés  dans  cette  ville,  où  l'on  avait 
interdit  toute  espèce  de  réception.  Nous  sommes  repartis  immé- 
diatement de  Kehl,  en  train  spécial,  pour  Carlsruhe. 

Maréchal  de  Moltke. 
Traduit  par  M.  Alfred  Marchand, 


CARMEN'" 

(Suite) 


III 


Je  suis  né,  dit-il,  à  Élizondo,  dans  la  vallée  de  Baztan.  Je 
m'appelle  don  José  Lizarrabengoa,  et  vous  connaissez  assez 
l'Espagne,  Monsieur,  pour  ({ue  mon  nom  vous  dise  aussitôt  (jue 
je  suis  Basque  et  vieux  chrétien.  vSi  je  prends  le  don,  c'est  que 
j'en  ai  le  droit,  et  si  j'étais  à  Elizondo,  je  vous  montrerais  ma 
généalogie  sur  parchemin.  On  voulait  que  je  fusse  d'église,  et 
l'on  me  fit  étudier,  mais  je  ne  profitais  guère.  J'aimais  trop  à 
jouer  à  la  paume,  c'est  ce  qui  m'a  perdu.  Quand  nous  jouons  à  la 
paume,  nous  autres  Navarrais,  nous  oublions  tout.  Un  jour  (jue 
j'avais  gagné,  un  gars  de  l'Alava  me  chercha  querelle  ;  nous 
prîmes  nos  ina([uilas,  et  j'eus  encore  l'avantage  ;  mais  cela 
m'obligea  de  quitter  le  pays.  Je  rencontrai  des  dragons,  et  je 
m'engageai  dans  le  régiment  d'Almanza,  cavalerie.  Les  gens  de 
nos  montagnes  apprennent  vite  le  métier  militaire.  Je  devins 
bientôt  brigadier,  et  on  me  promettait  de  me  faire  maréchal  des 
ogis,  quand,  pour  mon  mallit-ur,  on  me  mit  de  garde  à  la  ma- 
nufacture de  tal)acs  à  Séville.  Si  vous  êtes  allé  à  Sévillo,  vous 
aurez  vu  ce  grand  bj\timent-là,  hors  des  remparts,  près  du  Gua- 
dalquivir.  Il  me  semble  en  voir  encore  la  porte  et  le  corps  de 

(1)  Voir  le  iiuiiiûi-o  du  .">  juilli^l  18'JI. 
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garde  auprès.  Quand  ils  sont  de  service,  les  Espagnols  jouent 
aux  cartes,  ou  dorment  ;  moi,  comme  un  franc  Navarrais,  je 
tâchais  toujours  de  m'occuper.  Je  faisais  une  chaîne  avec  du  fil 
de  laiton,  pour  tenir  mon  épinglette.  Tout  d'un  coup,  les  cama- 
rades disent  :  «  Voilà  la  cloche  qui  sonne  ;  les  filles  vont  rentrer  à 
l'ouvrage.  »  Vous  saurez,  Monsieur,  qu'il  y  a  bien  quatre  à  cinq 
cents  femmes  occupées  dans  la  manufacture.  Ce  sont  elles  qui 
roulent  les  cigares  dans  une  grande  salle,  où  les  hommes  n'en- 
trent pas  sans  une  permission  du  Vingt-quatre  (1),  parce  qu'elles 
se  mettent  à  leur  aise,  les  jeunes  surtout,  quand  il  fait  chaud.  A 
l'heure  où  les  ouvrières  rentrent,  après  leur  dîner,  bien  des 
jeunes  gens  vont  les  voir  passer,  et  leur  en  content  de  toutes  les 
couleurs.  Il  y  a  peu  de  ces  demoiselles  qui  refusent  une  mantille 
de  taffetas,  et  les  amateurs,  à  cette  pêche-là,  n'ont  qu'à  se  baisser 
pour  prendre  le  poisson.  Pendant  que  les  autres  regardaient, 
moi,  je  restais  sur  mon  banc,  près  de  la  porte.  J'étais  jeune 
alors,  je  pensais  toujours  au  pays,  et  je  ne  croyais  pas  qu'il  y 
eût  de  jolies  filles  sans  jupes  bleues  et  sans  nattes  tombant  sur 
les  épaules  (2).  D'ailleurs,  les  Andalouses  me  faisaient  peur  ;  je 
n'étais  pas  encore  fait  à  leurs  manières  :  toujours  à  railler, 
jamais  un  mot  de  raison.  J'étais  donc  le  nez  sur  ma  chaîne, 
quand  j'entends  des  bourgeois  qui  disaient  :  Voilà  la  gitanilla! 
Je  levai  les  yeux,  et  je  la  vis.  C'était  un  vendredi,  et  je  ne  l'ou- 
blierai jamais.  Je  vis  cette  Carmen  que  vous  connaissez,  chez 
qui  je  vous  ai  rencontré  il  y  a  quelques  mois. 

Elle  avait  un  jupon  rouge  fort  court  qui  laissait  voir  des  bas 
de  soie  blancs  avec  plus  d'un  trou,  et  des  souliers  mignons  de 
maroquin  rouge  attachés  avec  des  rubans  couleur  de  feu.  Elle 
écartait  sa  mantille  afin  de  montrer  ses  épaules  et  un  gros  bou- 
quet de  cassie  qui  sortait  de  sa  chemise.  Elle  avait  encore  une 
fleur  de  cassie  dans  le  coin  de  la  bouche,  et  elle  s'avançait  en  se 
balançant  sur  ses  hanches  comme  une  pouliche  du  haras  de  Cor- 
doue.  Dans  mon  pays,  une  femme  en  ce  costume  aurait  obligé  le 
monde  à  se  signer.  A  Séville,  chacun  lui  adressait  quelque  com- 
pliment gaillard  sur  sa  tournure  ;  elle  répondait  à  chacun,  fai- 
sant les  yeux  en  confisse,  le  poing  sur  la  hanche,  effrontée  comme 


(1)  Magistrat  chargé  de  la  police  et  de  l'administration  municipale. 

(2)  Costume    ordinaire  des  liaysannea  de  la  Navarre  et  des  provinces 
basques. 
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une  vraie  bohémienne  qu'elle  était.  D'abord  elle  ne  me  plut  pas, 
et  je  repris  mon  ouvrage  ;  mais  elle,  suivant  l'usage  des  femmes 
et  des  chats  qui  ne  viennent  pas  quand  on  les  appelle  et  qui 
viennent  quand  on  ne  les  appelle  pas,  s'arrêta  devant  moi  et 
m'adressa  la  parole  :  —  Compère,  me  dit-elle  à  la  façon  anda- 
louse,  veux-tu  me  donner  ta  chaîne  pour  tenir  les  clefs  de  mon 
coffre-fort  ? 

—  C'est  pour  attacher  mon  épinglette,  lui  répondis-je. 

—  Ton  épinglette  !  s'écria-t-elle  en  riant.  Ah  !  monsieur  fait 
de  la  dentelle,  puisqu'il  a  besoin  d'épingles  !  Tout  le  monde  qui 
était  là  se  mit  à  rire,  et  moi  je  me  sentais  rougir,  et  je  ne  pouvais 
trouver  rien  à  lui  répondre.  —  Allons,  mon  cœur,  reprit-elle, 
fais-moi  sept  aunes  de  dentelle  noire  pour  une  mantille,  épinglier 
(le  mon  âme  !  —  Et  prenant  la  fleur  de  cassie  qu'elle  avait  à  la 
Ijnuche,  elle  me  la  lança,  d'un  mouvement  du  pouce,  juste  entre 
les  deux  yeux.  Monsieur,  cela  me  fit  l'effet  d'une  balle  ([ui  m'ar- 
rivait...  Je  ne  savais  oîi  me  fourrer,  je  demeurais  immobile 
comme  une  planche.  Quand  elle  fut  entrée  dans  la  manufacture, 
je  vis  la  fleur  de  cassie  qui  était  tombée  à  terre  entre  mes  pieds, 
je  ne  sais  ce  qui  me  prit,  mais  je  la  ramassai  sans  que  mes  cama- 
lades  s'en  aperçussent  et  je  la  mis  précieusement  dans  ma  veste. 
Première  sottise! 

Deux  ou  trois  heures  après,  j'y  pensais  encore,  quand  arrive 
dans  le  corps  de  garde  un  portier  tout  haletant,  la  figure  ren- 
versée. Il  nous  dit  que  dans  la  grande  salle  des  cigares  il  y  avait 
une  femme  assassinée,  et  qu'il  fallait  y  envoyer  la  garde.  Le  maré- 
chal meditdeprendre  deux  hommes  et  d'y  aller  voir.  Je  prends  mes 
hommes  etje  monte.  Figurez-vous,  monsieur,  qu'entré  dans  la  salle 
je  trouve  d'abord  trois  cents  femmes  en  chemise,  ou  peu  s'en  faut, 
toutes  criant,  iuirlant,  gesticulant,  faisant  un  vacarme  à  ne  pas 
entendre  Dieu  tonner.  D'un  côté,  il  y  en  avait  une,  les  quatre 
fers  en  l'air,  couverte  de  sang,  avec  un  X  sur  la  ligure  qu'on 
venait  de  lui  marquer  en  deux  coups  de  couteau.  Kn  face  de  la 
blessée,  que  secouraient  les  meilleures  de  la  bande,  je  vois  Car- 
men tenue  par  cinq  ou  six  commères.  La  femme  blessée  criait  : 
Confession  !  confession  !  je  suis  morte  !  Carmen  ne  disait  rien  ; 
elle  serrait  les  dents,  et  roulait  des  yeux  comme  un  caméléon. 
—  Qu'est-ce  que  c'est?  demandai-je.  J'eus  grand'peine  à  savoir 
ce  ({ui  s'était  passé,  car  toutes  les  ouvrières  me  parlaient  à  la  fois. 
Il  paraît  que  la  femme  blessée  s'était  vantée  d'avoir  assez  d'ar- 
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gent  en  poche  pour  acheter  un  âne  au  marché  de  Triana.  — 
Tiens,  dit  Carmen  qui  avait  une  langue,  tu  n'as  donc  pas  assez 
d'un  balai?  —  L'autre,  blessée  du  reproche,  peut-être  parce 
qu'elle  se  sentait  véreuse  sur  l'article,  lui  répond  qu'elle  ne  se 
connaissait  pas  en  balais,  n'ayant  pas  l'honneur  d'être  bohé- 
mienne ni  filleule  de  Satan,  mais  que  mademoiselle  Carmencita 
ferait  bientôt  connaissance  avec  son  âne,  quand  M.  lecorrégidor 
la  mènerait  à  la  promenade  avec  deux  laquais  par  derrière  pour 
l'émoucher.  -  Eh  bien,  moi,  dit  Carmen,  je  te  ferai  des  abreu- 
voirs à  mouches  sur  la  joue,  et  je  veux  y  peindre  un  damier  (1). 

—  Là-dessus,  vli-vlan  !  elle  commence,  avec  le  couteau  dont  elle 
coupait  le  bout  des  cigares,  à  lui  dessiner  des  croix  de  Saint- 
André  sur  la  figure. 

Le  cas  était  clair;  je  pris  Carmen  par  le  bras  :  —  Ma  sœur,  lui 
dis-je  poliment,  il  faut  me  suivre.  —  Elle  me  lança  un  regard 
comme  si  elle  me  reconnaissait  ;  mais  elle  dit  d'un  air  résigné  : 

—  Marchons.  Oîiest  ma  mantille?  —  Elle  la  mit  sur  sa  tête  de 
façon  à  ne  montrer  qu'un  seul  de  ses  grands  yeux,  et  suivit  mes 
deux  hommes,  douce  comme  un  mouton.  Arrivés  au  corps  de 
garde,  le  maréchal-des-logis  dit  que  c'était  grave,  et  qu'il  fallait 
la  mener  à  la  prison.  C'était  encore  moi  qui  devais  la  conduire. 
Je  la  mis  entre  deux  dragons,  et  je  marchais  derrière  comme  un 
brigadier  doit  faire  en  semblable  rencontre.  Nous  nous  mîmes  en 
route  pour  la  ville.  D'abord  la  bohémienne  avait  gardé  le  silence; 
mais  dans  la  rue  du  Serpent,  —  vous  la  connaissez,  elle  mérite 
bien  son  nom  par  les  détours  qu'elle  fait,  —  dans  la  rue  du  Ser- 
pent, elle  commence  par  laisser  tomber  sa  mantille  sur  ses 
épaules,  afin  de  me  montrer  son  minois  enjôleur,  et,  se  tournant 
vers  moi  autant  qu'elle  pouvait,  elle  me  dit  : 

—  Mon  officier,  où  me  menez-vous  ? 

—  A  la  prison,  ma  pauvre  enfant,  lui  répondis-je  le  plus  dou- 
cement que  je  pus,  comme  un  bon  soldat  doit  parler  à  un  prison- 
nier, surtout  à  une  femme. 

—  Hélas!  que  deviendrai-je ?  Seigneur  officier,  ayez  pitié  de 
moi.  Vous  êtes  si  jeune,  si  gentil  !...  Puis,  d'un  ton  plus  bas: 
Laissez-moi  m'échapper,  dit-elle,  je  vous  donnerai  un  morceau 
de  la  bar  lachi,  qui  vous  fera  aimer  de  toutes  les  femmes. 

(1)  Pltitar  un  javeque,  peindre  un  chebec.  Les  chebecs  espagnols  ont, 
pour  la  plupart,  leur  bande  peinte  à  carreaux  rouges  et  blancs. 
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La  bar  lachi,  monsieur,  c'est  la  pierre  d'aimant,  avec  laquelle 
les  bohémiens  prétendent  qu'on  fait  quantité  de  sortilèges,  quand 
i>n  sait  s'en  servir.  Faites-en  boire  à  une  femme  une  pincée  râpée 
dans  un  verre  de  vin  blanc,  elle  ne  résiste  plus.  Moi,  je  lui  ré- 
pondis le  plus  sérieusement  que  je  pus  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  dire  des  balivernes  ;  il  faut 
aller  à  la  prison,  c'est  la  consigne,  et  il  n'y  a  pas  de  remède. 

Nous  autres  gens  du  pays  basque,  nous  avons  un  accent  qui 
nous  fait  reconnaître  facilement  des  Espagnols  ;  en  revanche,  il 
n'y  en  a  pas  un  qui  puisse  seulement  apprendre  à  dire  baï, 
joano  (l).  Carmen  donc  n'eut  pas  de  peine  à  deviner  que  je  venais 
(les  provinces.  Vous  saurez  que  les  bohémiens,  monsieur,  comme 
n'étant  d'aucun  pays,  voyageant  toujours,  parlent  toutes  les 
langues,  et  la  plupart  sont  chez  eux  en  Portugal,  en  France, 
dans  les  provinces,  en  Catalogne,  partout;  même  avec  les  Maures 
et  les  Anglais,  ils  se  font  entendre.  Carmen  savait  assez  bien  le 
])asque.  —  Laguna,  ene  bihotsarena,  camarade  de  mon  cœur,  me 
dit-elle  tout  à  coup,  êtes-vous  du  pays? 

Notre  langue,  monsieur,  est  si  belle,  que,  lorsque  nous  l'enten- 
dons en  pays  étranger,  cela  nous  fait  tressaillir...  «  Je  voudrais 
avoir  un  confesseur  des  provinces  ,  »  ajouta  plus  bas  le  bandit. 
Il  reprit  après  un  silence  : 

—  Je  suis  d'Elizondo,  lui  répondis-je  en  basque,  fort  ému  de 
l'entendre  parler  ma  langue. 

—  Moi,  je  suis  d'Etchalar,  dit-elle.  —  C'est  un  pays  à  quatre 
heures  de  chez  nous.  —  J'ai  été  emmenée  par  des  bohémiens  à 
Séville.  Je  travaillais  à  la  manufacture  pour  gagner  de  quoi 
retourner  en  Navarre,  près  de  ma  pauvre  mère  qui  n'a  que  moi 
pour  soutien,  et  un  petit  barratcea  avec  vingt  pommiers  à  cidre. 
Ah!  si  j'étais  au  pays,  devant  la  montagne  blanche!  On  m'a 
insultée  parce  que  je  ne  suis  pas  de  ce  pays  de  filous,  marchands 
d'oranges  pourries  ;  et  ces  gueuses  se  sont  mi.ses  toutes  contre 
moi,  parce  que  je  leur  ai  dit  que  tous  leurs  Jacques  de  Sévillo, 
avec  leurs  couteaux,  ne  feraient  pas  peur  à  un  gars  de  chez  nous 
avec  son  béret  bleu  et  son  maquila.  Camarade,  mon  ami,  ne 
ferez-vous  rien  pour  une  payse  ? 

Elle  mentait,  monsieur,  elle  a  toujours  menti.  Je  ne  sais  pas  si 
dans  sa  vie  cette  fille-là  a  jamais  dit  un  mot  de  vérité  ;  mais, 

(1)  Oui,  moQsieur. 
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quand  elle  parlait,  je  la  croyais  :  c'était  plus  fort  que  moi.  Elle 
estropiait  le  basque,  et  je  la  crus  Navarraise  ;  ses  yeux  seuls  et 
sa  bouche  et  son  teint  la  disaient  bohémienne.  J'étais  fou,  je  ne 
faisais  plus  attention  à  rien.  Je  pensais  que,  si  des  Espagnols 
s'étaient  avisés  de  mal  parler  du  pays,  je  leur  aurais  coupé  la 
figure,  tout  comme  elle  venait  de  faire  à  sa  camarade.  Bref, 
j'étais  comme  un  homme  ivre  ;  je  commençais  à  dire  des  bêtises, 
j'étais  tout  près  d'en  faire. 

—  Si  je  vous  poussais,  et  si  vous  tombiez,  mon  pays,  reprit- 
elle  en  basque,  ce  ne  seraient  pas  ces  deux  conscrits  de  Cas- 
tillans qui  me  retiendraient... 

Ma  foi,  j'oubliai  la  consigne  et  tout,  et  je  lui  dis  : 

—  Eh  bien,  m'amie,  ma  payse,  essayez,  et  que  Notre-Dame  de 
la  Montagne  vous  soit  en  aide  !  —  En  ce  moment,  nous  passions 
devant  une  de  ces  ruelles  étroites  comme  il  y  en  a  tant  à  Séville. 
Tout  à  coup  Carmen  se  retourne  et  me  lance  un  coup  de  poing 
dans  la  poitrine.  Je  me  laisse  tomber  exprès  à  la  renverse.  D'un 
bond,  elle  saute  par-dessus  moi  et  se  met  à  courir  en  nous  mon- 
trant une  paire  de  jambes!...  On  dit  jambes  de  Basque:  les 
siennes  en  valaient  bien  d'autres...  aussi  vites  que  bien  tournées- 
Moi,  je  me  relève  aussitôt  ;  mais  je  mets  ma  lance  en  travers, 
de  façon  à  barrer  la  rue,  si  bien  que,  de  prime  abord,  les  cama- 
rades furent  arrêtés  au  moment  de  la  poursuivre.  Puis  je  me  mis 
moi-même  à  courir,  et  eux  après  moi  ;  mais  l'atteindre  !  Il  n'y 
avait  pas  de  risque,  avec  nos  éperons,  nos  sabres  et  nos  lances  ! 
En  moins  de  temps  que  je  n'en  mets  à  vous  le  dire,  la  prisonnière 
avait  disparu.  D'ailleurs,  toutes  les  commères  du  quartier  favori- 
saient sa  fuite,  et  se  moquaient  de  nous,  et  nous  indiquaient  la 
fausse  voie.  Après  plusieurs  marches  et  contre-marches,  il  fallut 
nous  en  revenir  au  corps  de  garde  sans  un  reçu  du  gouverneur 
de  la  prison. 

Mes  hommes,  pour  n'être  pas  punis,  dirent  que  Carmen  m'avait 
parlé  basque  ;  et  il  ne  paraissait  pas  trop  naturel  pour  dire  la 
vérité,  qu'un  coup  de  poing  d'une  tant  petite  fille  eût  terrassé  si 
facilement  un  gaillard  de  ma  force.  Tout  cela  parut  louche,  ou 
plutôt  trop  clair.  En  descendant  la  garde,  je  fus  dégradé  et  envoyé 
pour  un  mois  à  la  prison.  C'était  ma  première  punition  depuis 
que  j'étais  au  service.  Adieu  les  galons  de  maréchal-des-logis  que 
je  croyais  déjà  tenir  ! 

Mes  premiers  jours  de  prison  se  passèrent  fort  tristement.  En 
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me  faisant  soldat,  je  m'étais  figuré  que  je  deviendrais  tout  au 
moins  officier.  Longa,  Mina,  mes  compatriotes,  sont  bien  capi- 
taines généraux  ;  Chapalangarra  était  colonel,  et  j'ai  joué  à  la 
paume  vingt  fois  avec  son  frère,  qui  était  un  pauvre  diable  comme 
moi.  Maintenant  je  me  disais  :  tout  le  temps  que  tu  as  servi 
sans  punition,  c'est  du  temps  perdu.  Te  voilà  noté  ;  pour  te 
remettre  bien  dans  l'esprit  des  chefs,  il  te  faudra  travailler  dix 
fois  plus  que  lorsque  tu  es  venu  comme  conscrit  !  Et  pourquoi 
me  suis-je  fait  punir?  Pour  une  coquine  de  bohémien^ne  qui  s'est 
moquée  de  moi,  et  qui,  dans  ce  moment,  est  à  voler  dans  quel- 
que coin  de  la  ville.  Pourtant  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  pen- 
ser à  elle.  Le  croiriez-vous,  monsieur  ?  ses  bas  de  soie  troués 
qu'elle  me  faisait  voir  tout  en  plein  ens'enfuyanlje  les  avais  tou- 
jours devant  les  yeux.  Je  regardais  par  les  barreaux  de  la  prison 
dans  la  rue,  et,  parmi  toutes  les  femmes  qui  passaient,  je  n'en 
voyais  pas  une  seule  qui  valût  cette  diable  de  fille-là.  Et  puis, 
malgré  moi,  je  sentais  la  fleur  de  cassie  qu'elle  m'avait  jetée,  et 
qui,  sèche,  gardait  toujours  sa  bonne  odeur. . .  S'il  y  a  des  sor- 
cières, cette  fille-là  en  était  une  ! 

Un  jour  le  geôlier  entre,  et  me  donne  un  pain  d'Alcala.  —  Tenez, 
dit-il,  voilà  ce  que  votre  cousine  vous  envoie.  Je  pris  le  pain,  fort 
étonné,  car  je  n'avais  pas  de  cousine  à  Séville.  C'est  peut-être 
une  erreur,  pensai-je  en  regardant  le  pain  ;  mais  il  était  si  appé- 
tissant, il  sentait  si  bon,  que,  sans  m'inquiéter  de  savoir  d'où  il 
venait  et  à  qui  il  était  destiné,  je  résolus  de  le  manger.  En  vou- 
lant le  couper,  mon  couteau  rencontra  quelque  chose  de  dur.  Je 
regarde,  et  je  trouve  une  petite  lime  anglaise  qu'on  avait  glissée 
dans  la  pâte  avant  que  le  pain  fût  cuit.  Il  y  avait  encore  dans  le 
pain  une  pièce  d'or  et  deux  piastres.  Plus  de  doute  alors,  c'était 
un  cadeau  de  Carmen.  Pour  les  gens  de  sa  race,  la  liberté  est 
tout,  et  ils  mettraient  le  feu  à  une  ville  pour  s'épargner  un  jour 
de  prison.  D'ailleurs  la  commère  était  fine,  et  avec  ce  pain-là  on 
se  moquait  des  geôliers.  En  une  heure,  le  plus  gros  barreau  était 
scié  avec  la  lime  ;  et  avec  la  pièce  de  deux  piastres,  chez  le  pre- 
mier fripier,  je  changeais  ma  capote  d'uniforme  pour  un  habit 
bourgeois.  Vous  pensez  bien  qu'un  homme  qui  avait  déniché 
maintes  fois  des  aighjns  dans  nos  rochers  ne  s'embarrassait 
guère  de  descendre  dans  la  rue,  d'une  fenêtre  haute  de  moins  de 
trente  pieds  ;  mais  je  ne  voulais  pas  m'échapper.  J'avais  encore 
mon  honneur  de  soldat,  et  déserter  me  semblait  un  grand  crime. 


172  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

Seulement,  je  fus  touché  de  cette  marque  de  souvenir.  Quand  on 
est  en  prison  on  aime  à  penser  qu'on  a  dehors  un  ami  qui  s'inté- 
resse à  vous.  La  pièce  d'or  m'offusquait  un  peu,  j'aurais  bien 
voulu  la  rendre,  mais  où  trouver  mon  créancier  ?  cela  ne  me  sem- 
blait pas  facile. 

Après  la  cérémonie  de  la  dégradation,  je  croyais  n'avoir  plus 
rien  à  souffrir  ;  mais  il  me  restait  encore  une  humiliation  à  dé- 
vorer :  ce  fut  à  ma  sortie  de  prison,  lorsqu'on  me  commanda  de 
service  et  qu'on  me  mit  en  faction  comme  un  simple  soldat.  Vous 
ne  pouvez  vous  figurer  ce  qu'un  homme  éprouve  en  pareille 
occasion.  Je  crois  que  j'aurais  aimé  autant  à  être  fusillé.  Au 
moins  on  marche  seul,  en  avant  de  son  peloton  ;  on  se  sent  quel- 
que chose  ;  le  monde  vous  regarde. 

Je  fus  mis  en  faction  à  la  porte  du  colonel.  C'était  un  jeune 
homme  riche,  bon  enfant,  qui  aimait  à  s'amuser.  Tous  les  jeunes 
officiers  étaient  chez  lui,  et  force  bourgeois,  des  femmes  aussi, 
des  actrices  à  ce  qu'on  disait.  Pour  moi  il  me  semblait  que  toute 
la  ville  s'était  donné  rendez-vous  à  sa  porte  pour  me  regarder. 
Voilà  qu'arrive  la  voiture  du  colonel,  avec  son  valet  de  chambre 
sur  le  siège.  Qu'est-ce  que  je  vois  descendre?...  la  gitanilla.  Elle 
était  parée,  cette  fois,  comme  une  châsse,  pomponnée,  attifée 
tout  or  et  tout  rubans.  Une  robe  à  paillettes,  des  souhers  bleus  à 
paillettes  aussi,  des  fleurs  et  des  galons  partout.  Elle  avait  un 
tambour  de  basque  à  la  main.  Avec  elle  il  y  avait  deux  autres 
bohémiennes,  une  jeune  et  une  vieille.  Il  y  a  toujours  une  vieille 
pour  les  mener  ;  puis  un  vieux  avec  une  guitare,  bohémien  aussi, 
pour  jouer  et  les  faire  danser.  Vous  savez  qu'on  s'amuse  souvent 
à  faire  venir  des  bohémiennes  dans  les  sociétés,  afin  de  leur  faire 
danser  la  romalis,  c'est  leur  danse,  et  souvent  bien  autre  chose. 

Carmen  me  reconnut  et  nous  échangeâmes  un  l'egard.  Je  ne 
sais,  mais,  en  ce  moment,  j'aurais  voulu  être  à  cent  pieds  sous 
terre.  «  Ayur  larjuna  (1),  dit-elle.  Mon  officier,  tu  montes  la 
garde  comme  un  conscrit  !  »  Et,  avant  que  j'eusse  trouvé  un  mot 
à  répondre,  elle  était  dans  la  maison. 

Toute  la  société  était  dans  le  patio,  et,  malgré  la  foule,  je  voyais 
à  peu  près  tout  ce  qui  se  passait  à  travers  la  grille.  J'enten- 
dais les  castagnettes,  le  tambour,  les  rires  et  les  bravos  ;  parfois 
j'apercevais  sa  tête   quand  elle  sautait    avec  son  tambour.  Puis 

(1)  Bonjour,  camarade. 
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j'entendais  encore  des  officiers  qui  lui  disaient  bien  des  choses 
qui  me  faisaient  monter  le  rouge  à  la  figure.  C'est  de  ce  jour-là, 
je  pense,  que  je  me  mis  à  l'aimer  pour  tout  de  bon  ;  car  l'idée 
me  vint  trois  ou  quatre  fois  d'entrer  dans  le  patio,  et  de  donner 
de  mon  sabre  dans  le  ventre  à  tous  ces  freluquets  qui  lui  con- 
taient fleurettes.  Mon  supplice  dura  une  bonne  heure  ;  puis  les 
bohémiens  sortirent,  et  la  voiture  les  ramena.  Carmen,  en  pas- 
sant, me  regarda  encore  avec  les  yeux  que  vous  savez,  et  me  dit 
très  bas  :  «  Pays,  quand  on  aime  la  bonne  friture,  on  en  va 
manger  à  Triana,  chez  Lillas  Pastia.  »  Légère  comme  un  cabri, 
elle  s'élança  dans  la  voiture,  le  cocher  fouetta  ses  mules,  et  toute 
la  bande  joyeuse  s'en  alla  je  ne  sais  où. 

Vous  devinez  bien  qu'en  descendant  ma  garde  j'allai  à  Triana; 
mais  d'abord  je  me  fis  raser  et  je  me  brossai  comme  un  jour  de 
parade.  Elle  était  chez  Lillas  Pastia,  un  vieux  marchand  de  fri- 
ture, bohémien,  noir  comme  un  Maure,  chez  qui  beaucoup  de 
bourgeois  venaient  manger  du  poisson  frit,  surtout  je  crois  depuis 
que  Carmen  y  avait  pris  ses  quartiers. 

—  Lillas,  dit- elle  sitôt  qu'elle  me  vit,  je  ne  fais  plus  rien  de  la 
journée.  Demain  il  fera  jour  !  Allons,  pays,  allons  nous  prome- 
ner. 

Elle  mit  sa  mantille  devant  son  nez,  et  nous  voilà  dans  la  rue, 
sans  savoir  où  j'allais. 

—  Mademoiselle,  lui  dis-je,  je  crois  que  j'ai  à  vous  remercier 
d'un  présent  que  vous  m'avez  envoyé  quand  j'étais  en  prison.  J'ai 
mangé  le  pain  ;  la  lime  me  servira  pour  affiler  ma  lance,  et  je  la 
garde  comme  souvenir  de  vous  ;  mais  l'argent,  le  voilà. 

—  Tiens  !  il  a  gardé  l'argent,  s'écria-t-elle  en  éclatant  de  rire. 
Au  reste,  tant  mieux,  car  je  ne  suis  gurre  en  fonds  ;  mais  qu'im- 
porte? chien  (jui  chemine  ne  meurt  pas  de  famine.  Allons,  man- 
geons tout.  Tu  me  régales. 

Nous  avions  repris  le  cliemin  de  Séville.  A  l'entrée  de  la  rue 
du  Serpent,  elle  acheta  une  douzaine  d'oranges,  qu'elle  me  fit 
mettre  dans  mon  mouchoir.  Un  peu  plus  loin,  elle  acheta  encore  un 
pain,  du  saucisson,  une  bouteille  de  manzanilla  ;  puis  enfin  elle 
entra  chez  un  confiseur.  Là,  elle  jeta  sur  le  comptoir  la  pièce  d'or 
que  je  lui  avais  rendue,  une  autre  encore  qu'elle  avait  dans  sa 
poche,  avec  quelque  argent  blanc  ;  enfin  elle  me  demanda  tout 
ce  ({ue  j'avais.  Je  n'avais  qu'une  piécette  et  quelques  cuartos,  que 
je  lui  donnai,   fort  honteux  de  n'avoir  pas  davantage.  Je  crus 
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qu'elle  voulait  emporter  toute  la  boutique.  Elle  prit  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  Jieau  et  de  plus  cher,  yemas,  turon,  fruits  confits  tant 
que  l'argent  dura.  Tout  cela,  il  fallut  encore  que  je  le  portasse  dans 
des  sacs  de  papier.  Vous  connaissez  peut-être  la  rue  duCandilejo, 
où  il  y  a  une  tête  du  roi  don  Pedro  le  Justicier  (1).  Elle  aurait  dû 
m'inspirer  des  réflexions.  Nous  nous  arrêtâmes,  dans  cette  rue- 
là,  devant  une  vieille  maison.  Elle  entra  dans  l'allée,  et  frappa 
au  rez-de-chaussée.  Une  bohémienne,  vraie  servante  de  Satan, 
vint  ouvrir.  Carmen  lui  dit  quelques  mots  en  romani.  La  vieille 
grogna  d'abord.  Pour  l'apaiser,  Carmen  lui  donna  deux  oranges  et 
une  poignée  de  bonbons,  et  la  conduisit  à  la  porte,  qu'elle  ferma 
avec  la  barre  de  bois.  Dès  que  nous  fûmes  seuls,  elle  se  mit  à 
danser  et  à  rire  comme  une  folle,  en  chantant  :  —  Tu  es  mon 
rom,  je  suis  ta  romi  (2).  Moi  j'étais  au  milieu  de  la  chambre, 
chargé  de  toutes  ses  emplettes,  ne  sachant  où  les  poser.  Elle  jeta 
tout  par  terre,  et  me  sauta  au  cou,  en  me  disant  :  —  Je  paye 


(1)  Le  roi  don  Pèdre,  que  nous  nommons  le  Cruel,  et  que  la  reine  Isa- 
belle la  Catholique  n'appelait  jamais  que  le  Justicier,  aimait  à  se  promener 
le  soir  dans  les  rues  de  Séville,  cherchant  les  aventures,  comme  le  calife 
Haroûn-al-Raschid.  Certaine  nuit,  il  se  prit  de  querelle,  dans  une  rue  écar- 
tée, avec  un  homme  qui  donnait  une  sérénade.  On  se  battit,  et  le  roi  tua 
le  cavalier  amoureux.  Au  bruit  des  épées  une  vieille  femme  mit  la  tête  à  la 
fenêtre,  et  éclaii'a  la  scène  avec  une  petite  lampe,  candilejo,  qu'elle  tenait 
à  la  niain.  Il  faut  savoir  que  le  roi  don  Pèdre,  d'ailleurs  leste  et  vigoureux, 
avait  un  défaut  de  conformation  singulier.  Quand  il  marchait,  ses  rotules 
craquaient  fortement.  La  vieille,  à  ce  craquement,  n'eut  pas  de  peine  à 
le  reconnaître.  Le  lendemain,  le  Vingt-quatre  en  charge  vint  faire  son  rap- 
port au  roi.  «  Sire,  on  s'est  battu  en  duel,  cette  nuit,  dans  telle  rue.  Un 
des  combattants  est  mort.  —  Avez-vous  découvert  le  meurtiùer?  —  Oui, 
sire.  —  Pourquoi  n'est-il  pas  déjà  puni? —  Sire,  j'attends  vos  ordres.  —  Exé- 
cutez la  loi.»  Or  le  roi  venait  de  publier  un  décret  portant  que  tout  duel- 
liste serait  décapité,  et  que  sa  tête  demeurerait  exposée  sur  le  lieu  du  com- 
bat. Le  Vingt-quatre  se  tira  d'affaire  en  homme  d'esprit.  Il  fit  scier  la  tète 
d'une  statue  du  roi,  et  l'exposa  dans  une  niche  au  milieu  de  la  rue,  théâ- 
tre du  meurtre.  Le  roi  et  tous  les  Sévillans  le  trouvèrent  fort  bon.  La 
rue  prit  .son  nom  de  la  lampe  de  la  vieille,  seul  témoin  dô  l'aventure.  — 
Voilà  la  tradition  pojjulairc.  Zuniga  raconte  l'histoire  différemment.  (Voir 
Anales  de  Serilla,  t.  II,  p.  130.)  Quoi  qu'il  en  soit,  il  existe  encoi'e  à  Séville 
une  rue  du  Candilejo,  et  dans  cette  rue  un  buste  de  pierre  qu'on  dit  être 
le  portrait  de  don  Pèdre.  Malheureusement,  ce  buste  est  moderne.  L'an- 
cien était  fort  usé  au  xvir  .siècle,  et  la  municipalité  d'alors  le  fit  remplacer 
par  celui  qu'on  voit  aujourd'hui. 

(2)  Rom,  mari;  romi,  femme. 
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mes  dettes,  je  paye  mes  dettes  !  c'est  la  loi  des  Calés  (l)  !  —  Ah! 
monsieur,  cette  journée-là  !...  quand  j'y  pense,  j'oublie  celle  de 
demain. 

Le  bandit  se  tut  un  instant  ;  puis,  après  avoir  rallumé  son 
cigare,  il  reprit  : 

Nous  passâmes  ensemble  toute  la  journée,  mangeant,  buvant, 
et  le  reste.  Quand  elle  eut  mangé  des  bonbons  comme  un  enfant 
de  six  ans,  elle  en  fourra  des  poignées  dans  la  jarre  d'eau  de  la 
vieille.  —  C'est  pour  lui  faire  du  sorbet,  disait-elle.  Elle  écra- 
sait des  yemas  en  les  lançant  contre  la  muraille.  —  C'est  pour 
que  les  mouches  nous  laissent  tranquilles,  disait-elle...  Il  n'y  a 
de  tour  ni  de  bêtise  qu'elle  ne  fit.  Je  lui  dis  que  je  voudrais  la 
voir  danser  ;  mais  où  trouver  de  >  castagnettes  ?  Aussitôt  elle 
prend  la  seule  assiette  de  la  vieille,  la  casse  en  morceaux,  et  la 
voilà  qui  danse  la  romalis  en  faisant  claquer  les  morceaux  de 
faïence  aussi  bien  que  si  elle  avait  eu  des  castagnettes  d'ébène 
ou  d'ivoire.  On  ne  s'ennuyait  pas  auprès  de  cette  fille-là,  je  vous 
en  réponds.  Le  soir  vint,  et  j'entendis  les  tambours  qui  battaient 
la  retraite. 

—  Il  faut  que  j'aille  au  quartier  pour  l'appel,  lui  dis-je. 

—  Au  ([uartier  ?  dit-elle  d'un  air  de  mépris  ;  tu  es  donc  un 
nègre,  pour  te  laisser  mener  à  la  baguette  ?  Tu  es  un  vrai  canari, 
d'habit  et  de  caractère  (2).  Va,  tu  as  un  cœur  de  poulet.  Je  restai, 
résigné  d'avance  à  la  salle  de  police.  Le  matin,  ce  fut  elle  qui 
parla  la  première  de  nous  séparer.  —  Ecoute,  Joseito,  dit-elle  ; 
t'ai-je  payé?  D'après  notre  loi,  je  ne  te  devais  rien,  puisque  tu 
es  un  payllo  ;  mais  tu  es  un  joli  garçon,  et  tu  m'as  plu.  Nous 
sommes  quittes.  Bonjour. 

Je  lui  demandai  quand  je  la  reverrais. 

—  Quand  tu  seras  moins  niais,  répondit-elle  en  riant.  Puis, 
d'un  ton  plus  sérieux  :  Sais-tu,  mon  fils,  que  je  crois  que  je  t'aime 
un  peu?  Mais  cela  ne  peut  durer.  Chien  et  loup  ne  font  pas 
longtemps  bon  ménage.  Peut-être  que,  si  tu  prenais  la  loi 
d'Egypte,  j'aimerais  à  devenir  ta  romi.  Mais  ce  sont  des  bêtises  : 
cela  ne  se  peut  pas.  Bah  !  mon  garçon,  crois-moi,  tu  en  es  (juitte 
à  bon  compte.  Tu  as  rencontré  le  diable,  oui,  le  diable  ;  il  n'est 
pas  toujours  noir,  et  il  ne  t'a  pas  tordu  le  cou.  Je  suis  habillée  de 

(1)  Cala  ;  fûmiiiiii,  culli  ;  pUM'icl,  citles.  Mot  à  mut  :  noir.  —  nom  que 
les  bohémiens  so  doaucnl  dans  lour  langue. 

(2)  Les  draguûs  espagnols  sont  habillés  de  jaune. 
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laine,  mais  je  ne  suis  pas  un  mouton.  Va  mettre  un  cierge  devant 
ta  majari  ;  elle  l'a  bien  gagné.  Allons,  adieu  encore  une  fois. 
Ne  pense  plus  à  Carmencita,  ou  elle  te  ferait  épouser  une  veuve 
à  jambes  de  bois  (1). 

En  parlant  ainsi,  elle  défaisait  la  barre  qui  fermait  la  porte, 
et  une  fois  dans  la  rue  elle  s'enveloppa  dans  sa  mantille  et  me 
tourna  les  talons. 

Elle  disait  vrai.  J'aurais  été  sage  de  ne  plus  penser  à  elle  ; 
mais,  depuis  cette  journée  dans  la  rue  du  Candilejo,  je  ne  pouvais 
plus  songer  à  autre  cbose.  Je  me  promenais  tout  le  jour,  espé- 
rant la  rencontrer.  J'en  demandais  des  nouvelles  à  la  vieille  et 
au  marchand  de  friture.  L'un  et  l'autre  répondaient  qu'elle  était 
partie  pour  Laloro,  c'est  ainsi  qu'ils  appellent  le  Portugal.  Pro- 
bablement c'était  d'après  les  instructions  de  Carmen  qu'ils  par- 
laient de  la  sorte,  mais  je  ne  tardai  pas  à  savoir  qu'ils  mentaient. 
Quelques  semaines  après  ma  journée  de  la  rue  du  Candilejo, 
je  fus  de  faction  à  une  des  portes  de  la  ville.  A  peu  de  distance 
de  cette  porte,  il  y  avait  une  brèche  qui  s'était  faite  dans  le  mur 
d'enceinte  ;  on  y  travaillait  pendant  le  jour,  et  la  nuit  on  y 
mettait  un  factionnaire  pour  empêcher  les  fraudeurs.  Pendant 
le  jour,  je  vis  Lillas  Pastia  passer  et  repasser  autour  du  corps  de 
garde,  et  causer  avec  quelques-uns  de  mes  camarades  ;  tous  le 
connaissaient,  et  ses  poissons  et  ses  beignets  encore  mieux.  Il 
s'approcha  de  moi  et  me  demanda  si  j'avais  des  nouvelles  de 
Carmen. 

—  Non,  lui  dis-je. 

—  Eh  bien,  vous  en  aurez,  compère. 

Il  ne  se  trompait  pas.  La  nuit,  je  fus  mis  de  faction  à  la  brèche. 
Dès  que  le  brigadier  se  fut  retiré,  je  vis  venir  à  moi  une  femme. 
Le  cœur  me  disait  que  c'était  Carmen.  Cependant  je  criai  :  Au 
large  !  on  ne  passe  pas  ! 

—  Ne  faites  donc  pas  le  méchant,  me  dit- elle  en  se  faisant 
connaître  à  moi. 

—  Quoi  !  vous  voilà,  Carmen  ! 

—  Oui,  mon  pays.  Parlons  peu,  parlons  bien.  Veux-tu  gagner 
un  douro  ?  Il  va  venir  des  gens  avec  des  paquets  ;  laisse-les  faire. 

—  Non,  répondis-je.  Je  dois  les  empêcher  de  passer  ;  c'est  la 
consigne. 

(1)  La  potence,  qui  est  veuve  du  dernier  pendu. 
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—  La  consigne  !  la  consigne  !  Tu  n'y  pensais  pas  rue  du 
Candilejo. 

—  Ah  !  répondis-je  tout  bouleversé  par  ce  seul  souvenir,  cela 
valait  bien  la  peine  d'oublier  la  consigne  ;  mais  je  ne  veux  pas 
de  l'argent  des  contrebandiers. 

—  Voyons,  si  tu  ne  veux  pas  d'argent,  veux-tu  que  nous  allions 
encore  dîner  chez  la  vieille  Dorothée  ? 

—  Non!  dis-je  à  moitié  étranglé  par  l'effort  que  je  faisais.  Je 
ne  puis  pas. 

—  Fort  bien.  Si  tu  es  si  difficile,  je  sais  à  qui  m'adresser. 
J'offrirai  à  ton  officier  d'aller  chez  Dorothée.  Il  a  l'air  d'un  bon 
enfant,  et  il  fera  mettre  en  sentinelle  un  gaillard  qui  ne  verra 
que  ce  qu'il  faudra  voir.  Adieu,  canari.  Je  rirai  bien  le  jour  où 
la  consigne  sera  de  te  pendre. 

J'eus  la  faiblesse  de  la  rappeler,  et  je  promis  de  laisser  passer 
toute  la  bohème,  s'il  le  fallait,  pourvu  que  j'obtinsse  la  seule 
récompense  que  je  désirais.  Elle  me  jura  aussitôt  de  me  tenir 
parole  dès  le  lendemain,  et  courut  prévenir  ses  amis,  qui  étaient 
à  deux  pas.  Il  y  en  avait  cinq,  dont  était  Pastia,  tous  bien  char- 
gés de  marchandises  anglaises.  Carmen  faisait  le  guet.  Elle 
devait  avertir  avec  ses  castagnettes  dès  qu'elle  apercevrait  la 
ronde,  mais  elle  n'en  eut  pas  besoin.  Les  fraudeurs  firent  leur 
affaire  en  un  instant. 

Le  lendemain,  j'allai  rue  du  Candilejo.  Carmen  se  fit  attendre, 
et  vint  d'assez  mauvaise  humeur.  —  Je  n'aime  pas  les  gens  qui 
se  font  prier,  dit-elle.  Tu  m'as  rendu  un  plus  grand  service  la  pre- 
mière fois,  sans  savoir  si  tu  y  gagnerais  quelque  chose.  Hier, 
tu  as  marchandé  avec  moi.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  suis  venue, 
car  je  ne  t'aime  plus.  Tiens,  va-t'en,  voilà  un  douro  pour  ta  peine. 
—  Peu  s'en  fallut  que  je  ne  lui  jetasse  la  pièce  à  la  tète,  et  je  fus 
obligé  de  faire  un  effort  violent  sur  moi-même  pour  ne  pas  la 
battre.  Après  nous  être  disputés  pendant  une  heure,  je  sortis 
furieux.  J'errai  quelque  temps  par  la  ville,  marchant  deçà  et 
delà  comme  un  fou  ;  enfin  j'entrai  dans  une  église,  et  m'étant 
mis  dans  le  coin  le  plus  obscur,  je  pleurai  à  chaudes  larmes. 
Tout  d'un  coup  j'entends  une  voix  :  —  Larmes  de  dragon  !  j'en 
veux  faire  un  philtre.  —  Je  lève  les  yeux,  c'était  Carmen  en 
face  de  moi.  —  Eh  bien,  mon  pays,  m'en  voulez-vous  encore  ? 
me  dit-elle.  Il  faut  bien  que  je  vous  aime,  malgré  que  j'en  aie, 
car,  depuis  que  vous  m'avez  quittée,  je  ne  sais  ce  que  j'ai.  Voyons, 
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maintenant  c'est  moi  qui  te  demande  si  tu  veux  venir  rue  du  Can- 
dilejo.  —  Nous  fîmes  donc  la  paix  ;  mais  Carmen  avait  l'hu- 
meur comme  est  le  temps  chez  nous.  Jamais  l'orage  n'est  si  près 
dans  nos  montagnes  que  lorsque  le  soleil  est  plus  brillant.  Elle 
m'avait  promis  de  me  revoir  une  autre  fois  chez  Dorothée,  et 
elle  ne  vint  pas.  Et  Dorothée  me  dit  de  plus  belle  qu'elle  était 
allée  à  Laloro  pour  les  affaires  d'Egypte. 

Sachant  déjà  par  expérience  à  quoi  m'en  tenir  là-dessus,  je 
cherchais  Carmen  partout  où  je  croyais  qu'elle  pouvait  être,  et 
je  passais  vingt  fois  par  jour  dans  la  rue  du  Candilejo.  Un 
soir,  j'étais  chez  Dorothée,  que  j'avais  presque  apprivoisée  en 
lui  payant  de  temps  à  autre  quelque  verre  d'anisette,  lorsque 
Carmen  entra  suivie  d'un  jeune  homme,  lieutenant  dans  notre 
régiment.  —  Va-t'en  vite,  me  dit-elle  en  basque.  —  Je  restai 
stupéfait,  la  rage  dans  le  cœur.  —  Qu'est-ce  que  tu  fais  ici  ?  me 
dit  le  lieutenant.  Décampe,  hors  d'ici  !  —  Je  ne  pouvais  faire 
un  pas  ;  j'étais  comme  perclus.  L'officier  en  colère,  voyant  que 
je  ne  me  retirais  pas,  et  que  je  n'avais  pas  même  ôté  mon  bon- 
net de  police,  me  prit  au  collet  et  me  secoua  rudement.  Je  ne 
sais  ce  que  je  lui  dis.  Il  tira  son  épée,  et  je  dégainai.  La 
vieille  me  saisit  le  bras,  et  le  lieutenant  me  donna  un  coup  au 
front,  dont  je  porte  encore  la  marque.  Je  reculai,  et  d'un  coup 
de  coude  je  jetai  Dorothée  à  la  renverse  ;  puis,  comme  le  lieu- 
tenant me  poursuivait,  je  lui  mis  la  pointe  au  corps,  et  il  s'en- 
ferra. Carmen  alors  éteignit  la  lampe,  et  dit  dans  sa  langue  à 
Dorothée  de  s'enfuir.  Moi-même  je  me  sauvai  dans  la  rue,  et  me 
mis  à  courir  sans  savoir  où.  Il  me  semblait  que  quelqu'un  me 
suivait.  Quand  je  revins  à  moi,  je  trouvai  que  Carmen  ne  m'avait 
pas  quitté.  —  Grand  niais  de  canari  !  me  dit-elle,  tu  ne  sais 
faire  que  des  bêtises.  Aussi  bien,  je  te  l'ai  dit  que  je  te  porterais 
malheur.  Allons,  il  y  a  remède  à  tout,  quand  on  a  pour  bonne 
amie  une  Flamande  de  Rome  (1).  Commence  par  mettre  ce 
mouchoir  sur  ta  tête,  et  jette-moi  ce  ceinturon.  Attends-moi 
dans  cette  allée.  Je  reviens  dans  deux  minutes.  —  Elle  disparut, 
et  me  rapporta  bientôt  une  mante  rayée  qu'elle  était  allée  cher- 
cher je  ne  sais  où.  Elle  me  fit  quitter  mon  uniforme  et  mettre 
la  mante  par-dessus  ma  chemise.  Ainsi  accoutré,  avec  le  mou- 
choir dont  elle  avait  bandé  la  plaie  que  j'avais  à  la  tête,  je  res- 

(1)  Flamenca  de  Roinu.  Terme  d'argùt  qui  désigne  les  bohémiennes. 
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semblais  assez  à  un  paysan  valencien,  comme  il  y  en  a  à  Séville, 
qui  viennent  vendre  leur  orgeat  de  e/m/as.  Puis  elle  me  mena 
dans  une  maison  assez  semblable  à  celle  de  Dorothée,  au  fond 
d'une  petite  ruelle.  Elle  et  une  autre  bohémienne  me  lavèrent,  me 
pansèrent  mieux  que  n'eût  pu  le  faire  un  chirurgien-major,  me 
firent  boire  je  ne  sais  quoi  ;  enfin,  on  me  mit  sur  un  matelas, 
et  je  m'endormis. 

Probablement  ces  femmes  avaient  mêlé  dans  ma  boisson  quel- 
ques-unes de  ces  drogues  assoupissantes  dont  elles  ont  le  secret, 
car  je  ne  m'éveillai  que  fort  tard  le  lendemain.  J'avais  un  grand 
mal  de  tête  et  un  peu  de  fièvre.  Il  fallut  quelque  temps  pour  que 
le  souvenir  me  revînt  de  la  terrible  scène  où  j'avais  pris  part  la 
veille.  Après  avoir  pansé  ma  plaie,  Carmen  et  son  amie,  accrou- 
pies toutes  les  deux  sur  les  talons  auprès  de  mon  matelas,  échan- 
gèrent quelques  mots  en  chipe  calli,  qui  paraissaient  être  une 
consultation  médicale.  Puis  toutes  les  deux  m'assurèrent  que  je 
serais  guéri  avant  peu,  mais  qu'il  fallait  quitter  Séville  le  plus  tôt 
possible  ;  car,  si  l'on  m'y  attrapait,  j'y  serais  fusillé  sans  rémis- 
sion. —  Mon  garçon,  me  dit  Carmen,  il  faut  que  tu  fasses  quel- 
que chose  ;  maintenant  que  le  roi  ne  te  donne  plus  ni  riz  ni  mer- 
luche, il  faut  que  tu  songes  à  gagner  ta  vie.  Tu  es  trop  bête  pour 
voler  à  pastesa.s  ;  mais  tu  es  leste  et  fort  :  si  tu  as  du  cœur,  va-t-en 
à  la  cote,  et  fais-toi  contrebandier.  Ne  t'ai-je  pas  promis  de  te 
faire  pendre  ?  Cela  vaut  mieux  que  d'être  fusillé.  D'ailleurs,  si  tu 
sais  t'y  prendre,  tu  vivras  comme  un  prince,  aussi  longtemps  que 
les  minons  et  les  gardes-côtes  ne  te  mettront  pas  la  main  sur  le 
collet. 


I 


Prosper  Mérimée. 
{A  suivre.) 


CONSEILS  A  UNE  PARISIENNE 


Oui,  si  j'étais  femme,  aimable  et  jolie, 

Je  voudrais,  Julie, 

Faire  comme  vous  ; 
Sans  peur  ni  pitié,  sans  choix  ni  mystère, 

A  toute  la  terre 

Faire  les  yeux  doux. 

Je  voudrais  n'avoir  de  soucis  au  monde 

Que  ma  taille  ronde. 

Mes  cliiffons  chéris. 
Et  de  pied  en  cap  être  la  poupée 

La  mieux  équipée 

De  Rome  à  Paris. 

Je  voudrais  garder  pour  toute  science 

Cette  insouciance 

Qui  vous  va  si  bien  ; 
.Joindre,  comme  vous,  à  l'étourderie 

Cette  rêverie 

Qui  ne  pense  à  rien. 

Je  voudrais  pour  moi  qu'il  fût  toujours  fête 

Et  tourner  la  tête 

Aux  plus  orgueilleux  ; 
Être  en  même  temps  de  glace  et  de  flamme, 

La  haine  dans  l'âme, 

L'amour  dans  les  yeux. 
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Je  détesterais,  avant  toute  chose, 

Ces  vieux  teints  de  rose 

Qui  font  peur  à  voir. 
Je  rayonnerais,  sous  ma  tresse  brune, 

Comme  un  clair  de  lune 

En  capuchon  noir. 

Car  c'est  si  charmant  et  c'est  si  commode, 

Ce  masque  à  la  mode, 

Cet  air  de  langueur  ! 
Ah  1  que  la  pâleur  est  d'un  bel  usage  ! 

Jamais  le  visage 

N'est  trop  loin  du  cœur. 

Je  voudrais  encore  avoir  vos  caprices, 

Vos  soupirs  novices, 

Vos  regards  savants. 
Je  voudrais  enfin,  tant  mon  cœur  vous  aime, 

Être  en  tout  vous-même... 

Pour  deux  ou  trois  ans. 

Il  est  un  seul  point,  je  vous  le  confesse. 

Où  votre  sagesse 

Me  semble  en  défaut. 
Vous  n'osez  pas  être  assez  inhumaine. 

Votre  orgueil  vous  gêne  ; 

Pourtant  il  en  faut. 

Je  ne  voudrais  pas,  à  la  contredanse, 

Sans  quelque  prudence 

Livrer  mon  bras  nu  ; 
Puis,  au  cotillon,  laisser  ma  main  blanche 

Traîner  sur  la  manche 

Du  premier  venu. 

Si  mon  fin  corset,  si  souple  et  si  juste. 

D'un  bras  trop  robuste 

Se  sentait  serré. 
J'aurais,  je  l'avoue,  une  peur  mortelle 

Qu'un  bout  de  dentelle 

N'en  fût  déchiré. 
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Chacun,  en  valsant,  vient  sur  votre  épaule 

Réciter  son  rôle 

D'amoureux  transi  ; 
Ma  beauté,  du  moins,  sinon  ma  pensée, 

Serait  offensée 

D'être  aimée  ainsi. 

Je  ne  voudrais  pas,  si  j'étais  Julie, 

N'être  que  jolie 

Avec  ma  beauté. 
Jusqu'  au  bout  des  doigts  je  serais  duchesse 

Comme  ma  richesse. 

J'aurais  ma  fierté. 

Voyez-vous,  ma  chère,  au  siècle  où  nous  sommes, 

La  plupart  des  hommes 

Sont  très  inconstants. 
Sur  deux  amoureux  pleins  d'un  zèle  extrême, 

La  moitié  vous  aime 

Pour  passer  le  temps. 

Quand  on  est  coquette,  il  faut  être  sage. 

L'oiseau  de  passage 

Qui  vole  à  plein  cœur 
Ne  dort  pas  en  l'air  comme  une  hirondelle. 

Et  peut,  d'un  coup  d'aile. 

Briser  une  fleur. 

Alfred  de  Musset. 


CHOSES    VUES 

—  PROCES  TESTE   ET   CUBIÈRES   (1847)  — 


Juillet. 

Le  soir  du  jour  où  les  pairs  instructeurs  se  déterminèrent  à 
mettre  M.  Teste  en  prévention,  le  hasard  voulut  que  le  chance- 
lier dût  se  rendre  à  Neuilly  avec  le  bureau  de  la  chambre  pour 
porter  au  roi  une  loi  votée. 

Le  chancelier  et  les  pairs  du  bureau  (parmi  lesquels  était  le 
comte  Daru)  trouvèrent  le  roi  furieux.  Il  savait  la  mise  en  préven- 
tion de  M.  Teste.  Du  plus  loin  qu'il  les  aperçut,  il  marcha  vive- 
ment à  eux  : 

—  Conunent,  monsieur  le  chancelier,  s'écria-t-il,  vous  n'aviez 
pas  assez  d'un  de  mes  anciens  ministres!  il  vous  en  a  fallu  un 
second!  Vous  prenez  Teste  à  présent!  Ainsi,  j'ai  passé  dix-sept 
ans  à  relever  le  pouvoir  en  France;  en  un  jour,  en  une  heure, 
vous  le  faites  retomber!  Vous  détruisez  l'ouvrage  de  tout  mon 
règne!  V^ous  avilissez  l'autorité,  la  puissance,  le  gouvernement! 
Et  vous  faites  cela,  vous,  chancelier  des  pairs  !  Etc. 

La  bourrasque  fut  violente.  Le  chancelier  fut  très  ferme.  Il 
tint  résolument  tête  au  roi.  Il  dit  que  sans  doute  il  fallait  con- 
sulter la  politi(iue,  mais  qu'il  fallait  écouter  la  justice;  que  la 
chambre  des  pairs  avait,  elle  aussi,  son  indépendance  comme  pou^ 
voir  législatif,  et  sa  souveraineté  comme  pouvoir  judiciaire;  que 
cette  indépendance  et  cette  souveraineté  devaient  être  respectées, 
et  au  besoin  se  faire  respecter;  que  d'ailleurs,  dans  l'état  où  était 
l'opinion,  il  eût  été  fort  grave  de  lui  refuser  satisfaction  ;  que  ce 
serait  mal  servir  le  pays,  mal  servir  le  roi,  que  de  ne  pas  faire 
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ce  que  l'opinion  demande  et  que  la  justice  exige:  qu'il  y  avait 
des  moments  où  il  était  plus  prudent  d'avancer  que  de  reculer, 
et  qu'enfin  ce  qui  était  fait  était  fait.  —  Et  bien  fait,  ajouta  Daru. 
—  Nous  verrons,  dit  le  roi. 

Et  de  furieux  il  devint  soucieux. 


8  juillet. 

Midi  et  demi.  —  La  cour  entre.  Foule  dans  les  tribunes.  Per- 
sonne dans  les  tribunes  réservées,  excepté  le  colonel  Poizat, 
commandant  du  palais.  Dans  les  tribunes  diplomatiques,  deux 
personnes  seulement,  lord  Norraanby,  ambassadeur  d'Angle- 
terre, et  le  comte  de  Lœvenhœlm,  ministre  de  Suède. 

On  introduisit  les  accusés.  Trois  tables,  revêtues  de  serge  verte 
ont  été  dressées  vis-à-vis  la  cour  ;  à  chacune  de  ces  tables,  il  y  a 
une  chaise;  des  bancs  derrière  pour  les  avocats.  Le  président  Teste 
s'assied  à  la  table  du  milieu,  le  général  Cubières  à  la  table  de 
droite,  Parmentier  à  la  table  de  gauche.  Tous  trois  sont  en  noir. 

Parmentier  est  entré  assez  longtemps  après  les  deux  pairs. 
Teste,  qui  est  commandeur  de  la  Légion  d'honneur,  en  a  la  rosette 
à  la  boutonnière;  Cubières,  qui  est  grand  officier,  le  simple 
ruban.  Avant  de  s'asseoir,  le  général  cause  un  moment  avec  son 
avocat,  puis  feuillette  d'un  air  occupé  le  volume  des  pièces.  Il  a 
son  visage  ordinaire.  Teste  est  pâle  et  calme.  Il  se  frotte  les 
mains  comme  lorsqu'on  est  satisfait.  Parmentier  est  gras, 
chauve,  les  cheveux  gris-blanc,  la  face  rouge,  le  nez  en  bec,  la 
bouche  faite  d'un  coup  de  sabre,  les  lèvres  minces  ;  l'air  d'un 
coquin.   Il  a  une  cravate  blanche,  ainsi  que  le  président  Teste. 

Le  général  a  une  cravate  noire.  Les  trois  accusés  ne  se  regar- 
dent pas,  Parmentier  baisse  les  yeux  et  affecte  de  jouer  avec  la 
chaîne  d'or  de  sa  montre  qu'il  étale  avec  une  affectation  de  pro- 
vincial sur  son  gilet  noir.  Un  jeune  homme  à  petites  moustaches 
noires,  qu'on  dit  être  son  fils,  s'assied  à  sa  gauche. 

Interrogé  sur  ses  qualités,  Teste  se  lève  et  dit  :  —  J'ai  pensé 
qu'il  n'était  pas  convenable  d'apporter  sur  ce  banc  les  dignités 
dont  j'avais  été  revêtu  (mouvement);  je  les  ai  déposées  hier 
dans  les  mains  du  roi.  (Mouvement  très  bon.) 

On  lit  l'acte  d'accusation,  d'où  il  résulte  les  faits  suivants  : 

Parmentier,  directeur  des  mines  de  Gouhenans,  affirme  avoir 
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remis  au  général  Cubières  94,000  francs,  à  l'effet  d'obtenir  de 
M.  Teste,  ministre  des  travaux  publics,  la  concession  d'une  mine 
de  sel  gemme.  M.  Teste  nie  énergiquement  avoir  reçu  cette 
somme.  Parmentier  ne  demande  pas  mieux  que  de  croire  qu'elle 
est  restée  en  chemin  et  qu'elle  aurait  été  alors  escroquée,  soit 
par  M,  Cubières,  soit  par  un  autre  actionnaire  des  mines, 
M.  Pellapra,  qui  aurait  servi  d'intermédiaire  entre  le  général  et 
M.  Teste.  Parmentier  est  accusé  de  corruption  et  d'escroquerie; 
Teste  «  d'avoir  reçu  des  dons  et  présents  pour  faire  un  acte  de 
ses  fonctions  non  sujet  à  salaire  ». 

Pellapra  est  en  fuite.  Cubières,  Teste  et  Parmentier  compa- 
raissent. 

Pendant  qu'on  lit  l'acte  d'accusation,  Cubières  tient  son  visage 
et  son  front  cachés  dans  sa  main  gauche  et  suit  la  lecture  sur 
le  volume  distribué.  Teste  la  suit  également  et  annote  son  exem- 
plaire avec  une  plume  de  fer.  Il  a  mis  des  besicles.  De  temps  en 
temps,  il  prend  du  tabac  dans  une  grande  tabatière  en  buis,  et 
cause  avec  son  avocat,  M.  Paillet.  Parmentier  semble  très 
attentif. 

10  juillet. 

Voici  où  j'en  suis  après  les  deux  premières  journées  : 

J'ai  parlé  à  M.  le  général  Cubières  quatre  ou  cinq  fois  dans 
ma  vie,  à  M.  le  président  Teste  une  fois  seulement,  et  pourtant, 
dans  cette  affaire,  je  m'intéresse  à  leur  sort  comme  s'ils  étaient 
pour  moi  des  amis  de  vingt  ans.  Pourquoi?  Je  le  dis  tout  de 
suite  :  C'est  que  je  les  crois  innocents. 

Je  les  ci'ois  est  trop  faible  ;  en  ce  moment,  je  les  vois  innocents. 
Cela  se  modifiera  peut-être,  car  cette  affaire  remue  comme  une 
onde  et  change  d'aspect  à  chaque  instant;  mais  à  cette  heure, 
après  bien  des  transitions,  après  bien  des  passages  douloureux, 
où  ma  conscience  a  plus  d'une  fois  frémi  et  frissonné,  dans  ma 
conviction  M.  le  général  Cubières  est  innocent  du  fait  de  l'es- 
croquerie, M.  le  président  Teste  est  innocent  du  fait  de  la  cor- 
ruption. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  affaire?  Pour  moi,  elle  se  résume  en 
deux  mots  :  courtage  et  chantage  :  courtage  prélevé  par  Pella- 
pra, chantage  exercé  par  Parmentier.  Le  courtage,  entaché  de 
vol  et  d'escroquerie,  a  produit  le  scandale.  De  là  tout  le  procès. 
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Je  n'ai  nul  goût  pour  la  culpabilité  qui  ne  m'est  pas  invinci- 
blement démontrée.  Mon  penchant  est  de  croire  à  l'innocence. 
Tant  qu'il  reste  dans  les  probabilités  de  la  cause  un  refuge  pos- 
sible à  l'innocence  des  accusés,  toutes  mes  hypothèses^  je  ne  dis 
pas  y  inclinent,  mais  s'y  précipitent. 

Dimanche  11  juillet. 

Il  y  a  suspension  aujourd'hui.  La  seconde  et  la  troisième  au- 
dience ont  été  consacrées  à  l'interrogatoire  des  accusés. 

Au  commencement  de  l'audience  de  vendredi,  ont  été  lues  des 
lettres  communiquées  inopinément  par  MM.  Léon  de  Malleville 
et  Marrast  et  qui  semblent  jeter  une  vive  lueur  sur  ce  procès. 
Les  accusés  sont  arrivés  à  l'audience  pâles,  défaits;  Parmentier, 
pourtant,  l'air  plus  assuré  que  les  deux  autres.  M.  Teste  a  écouté 
la  lecture  des  nouvelles  pièces,  le  coude  sur  sa  table  et  se  ca- 
chant à  demi  le  visage  dans  sa  main;  le  général  Cubières  les 
yeux  baissés  ;  Parmentier  avec  un  embarras  visible. 

L'interrogatoire  a  commencé  par  le  général. 

M.  Cubières  a  une  figure  pouparde,  le  regard  indécis,  la  parole 
hésitante,  les  joues  colorées  ;  je  le  crois  innocent  de  l'escro- 
querie ;  cependant  aucun  cri  du  cœur.  Pendant  l'interrogatoire, 
il  était  debout  et  frappait  la  table  avec  la  pointe  d'un  couteau  de 
bois,  très  doucement  et  comme  en  cadence,  geste  de  profonde 
tranquillité.  Le  procureur  général,  M.  Delangle,  avocat  assez 
médiocre,  a  été  insolent  avec  lui  deux  ou  trois  fois;  Cubières, 
soldat  de  Waterloo,  n'a  pas  trouvé  une  parole  pour  le  souffleter. 
J'en  souffrais  pour  lui.  Dans  l'opinion  de  la  cour,  il  est  déjà 
condamné. 

La  première  partie  de  l'interrogatoire  a  été  mal  conduite.  Il 
n'y  avait  qu'un  cri  à  la  buvette.  Le  chancelier  est  un  vieillard 
remarquable  et  rare,  mais  enfin  il  a  quatre-vingt-deux  ans  ;  à 
quatre-vingt-deux  ans,  on  n'affronte  ni  une  femme  ni  une  foule. 

Parmentier,  interrogé  par  le  général,  a  parlé  avec  aisance  et 
une  sorte  de  faconde  vulgaire  qui  était  quelquefois  l'esprit, 
souvent  la  logique,  toujours  l'adresse,  jamais  l'éloquence.  C'est 
un  homme  qui  est  naïvement  un  gueux.  Il  ne  s'en  doute  pas. 
C'est  une  âme  difforme  que  cet  impudique,  et  qui  étale  ses 
nudités  comme  ferait  Vénus.  Repoussant  spectacle  qu'un  cra- 
paud qui  se  croit  beau.  On  le  huait.  D'abord  il  n'entendait  ou 
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ne  comprenait  pas  ;  il  a  cependant  fini  par  comprendre  ;  alors  la 
sueur  a  perlé  sur  son  visage;  par  instants,  au  milieu  des  mar- 
ques de  dégoût  de  l'assemblée,  il  essuyait  avec  anxiété  son 
front  chauve  et  ruisselant,  il  regardait  autour  de  lui  avec  une 
sorte  de  supplication  et  d'égarement,  se  sentant  perdu  et  cher- 
chant à  se  raccrocher  ;  et  cependant  il  continuait  de  parler  et 
d'exposer  ses  laideurs,  et  les  murmures  couvraient  ses  paroles, 
et  son  angoisse  croissait.  En  ce  moment-là,  le  misérable  m'a  fait 
pitié. 

M.  Teste,  interrogé  hier,  a  parlé  comme  un  homme  innocent; 
il  a  été  souvent  et  grandement  éloquent.  Ce  n'était  pas  un  avo- 
cat; c'était  un  homme  vrai  qui  souffrait,  qui  arrachait  ses  en- 
trailles, et  qui  les  jetait  là,  sous  les  yeux  de  ses  juges,  en  disant  : 
Voyez!  Il  m'a  ému  profondément.  Pendant  qu'il  parlait,  il  m'est 
apparu  cette  lueur  que  toute  l'affaire  pouvait  s'expliquer  pav 
une  escroquerie  de  Pellapra. 

Teste  a  soixante-sept  uns,  l'accent  méridional,  la  bouche 
grande  et  expressive,  un  pli  profond  de  douleur  à  la  joue  droite, 
le  front  chauve  et  intelligent,  l'œil  profondément  enloncé  et  par 
instants  lumineux  ;  toute  l'habitude  du  corps  affaissée,  accablée 
et  pourtant  énergique.  Il  s'agitait,  se  démenait,  haussait  les 
épaules,  souriait  amèrement,  prenait  du  tabac,  feuilletait  son 
dossier,  l'annotait  rapidement,  tenait  en  échec  le  procureur 
général  ou  le  chancelier,  protégeait  Cubières,  qui  l'a  perdu, 
méprisait  Parmentier,  qui  le  défend,  jetait  des  mots,  des  répli- 
ques, des  soupirs,  des  rugissements.  Il  était  tumultueux  et  pour- 
tant simple,  bouleversé  et  pourtant  digne.  Il  était  clair,  rapide, 
persuasif,  suppliant,  menaçant,  plein  d'angoisse  sans  aucun 
trouble,  modéré  et  violent,  fier  et  attendri.  A  un  certain  moment 
il  m'a  fait  mal.  C'étaient  des  cris  de  l'âme  qui  sortaient  de  sa 
poitrine.  J'ai  été  tenté  de  me  lever  et  de  lui  dire  :  —  Vous  m'a- 
vez convaincu  ;  je  quitte  mon  siège  et  je  vais  prendre  place  sur 
le  banc  à  côté  de  vous;  me  voulez-vous  pour  défenseur? —  Et 
puis  je  me  suis  arrêté,  pensant  que  si  son  innocence  continue  de 
m'apparaître,  je  lui  serai  peut-être  plus  utile  comme  juge  parmi 
ses  juges. 

Pellapra  est  le  nœud  du  procès.  Son  évasion  semble  désoler 
sincèrement  Teste.  Si  Pellapra  reparaît,  le  jour  se  fera.  Je  sou- 
haite ardemment  que  Teste  soit  innocent,  et,  innocent,  qu'il  soit 
sauvé. 
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Après  l'audience,  je  l'ai  suivi  des  yeux,  comme  il  s'en  allait. 
Il  a  traversé  lentement  et  tristement  les  bancs  de  la  pairie, 
regardant  à  droite  et  à  gauche  ces  fauteuils  sur  lesquels  peut- 
être  il  ne  s'asseoira  plus.  Deux  huissiers  qui  le  gardent  mar- 
chaient, l'un  devant,  l'autre  derrière  lui. 


12  juillet. 

Brusquement,  la  face  de  l'affaire  est  changée. 

De  nouvelles  pièces  (1)  chargent  Teste  terriblement.  Cubières 
se  lève  et  ajoute  foi  et  force  à  ces  pièces.  —  Teste  répond  avec 
énergie  et  hauteur,  mais  il  faiblit  pourtant.  Sa  bouche  se  con- 
tracte; il  me  fait  mal.  Je  commence  à  trembler  qu'il  ne  nous  ait 
tous  trompés.  Parmentier  écoute,  presque  avec  un  sourire,  les 
deux  mains  croisées  négligemment  sur  ses  bras.  —  Teste  se  ras- 
sied et  prend  force  prises  de  tabac  dans  sa  grande  tabatière  de 
buis,  puis  s'essuie  la  sueur  du  front  avec  un  foulard  rouge.  La 
cour  est  profondément  émue. 

—  Je  juge  de  ce  qu'il  souffre  par  ce  que  je  souffre  moi-même, 
me  dit  M.  de  Pontécoulant.  —  Quel  supplice  !  dit  le  général  Nei- 
gre.  —  C'est  un  coup  de  guillotine  qui  tombe  lentement,  dit 
Bertin  de  Vaux.  —  L'anxiété  est  au  comble  dans  la  cour  et  le 
public.  On  ne  veut  pas  perdre  un  mot.  Les  pairs  crient  à  tous 
ceux  qui  prennent  la  parole  :  —  Plus  haut  !  plus  haut  !  on  n'en- 
tend pas  !  —  Le  chancelier  prie  la  cour  de  considérer  ses  quatre- 
vingts  ans. 

Il  fait  une  chaleur  insupportable. 

L'agent  de  change  Goupil  est  entendu.  Teste  se  débat. 

M.  Charles  Dupin  interroge  l'agent  de  change.  Teste  le  suit  et 
l'applaudit  du  sourire.  Rien  n'est  plus  douloureux  que  ce  sou- 
rire. 

Cette  fois,  on  a  tenu  la  chambre  du  conseil  avant  l'audience, 
dans  l'ancienne  salle.  Les  pairs  bourdonnaient  comme  une  ruche. 
Le  chancelier  est  venu  à  mon  banc  et  m'a  parlé  académie  ;  puis 
du  procès,  de  sa  fatigue  et  de  sa  douleur  ;  disant  combien  une 

(1)  Lettre  de  M""  Pellapra  signée  Emilie  Pellapra.  —  Six  billets  de 
Teste,  reconnus  par  lui  (il  les  a  pins  dans  sa  main  tremblante  et  il  a  dit  : 
C'est  de  moi).  —  Extrait  du  bordereau  de  Pellapra  paraissant  constater 
la  remise  des  94.000  francs  à  Teste. 
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séance  de  l'académie  était  une  douce  chose  auprès  d'une  séance 
de  la  cour  des  pairs . 

Dans  sa  déposition,  M.  Legrand^  sous-secrétaire  d'État  aux 
travaux  publics,  a  qualifié  Teste  :  une  personne  qui  est  assise 
derrière  moi.  Teste  a  haussé  les  épaules. 

Après  la  déposition  grave  du  notaire  Roquebert,  le  visage  de 
Teste  prend  l'expression  de  l'agonie. 

A  la  production  de  la  pièce  venue  du  Trésor,  il  a  rouei,  s'est 
essuyé  le  front  avec  angoisse  et  s'est  tourné  vers  son  fils.  Ils  ont 
échangé  quelques  mots,  puis  Teste  s'est  remis  à  feuilleter  son 
dossier,  et  le  fils  a  laissé  tomber  sa  tête  sur  ses  deux  mains. 

Depuis  une  heure,  Teste  a  vieilli  de  dix  ans  ;  sa  tête  branle, 
sa  lèvre  inférieure  tombe.  C'était  hier  un  lion,  aujourd'hui  c'est 
une  ganache. 

Tout  dans  cette  affaire  marche  par  secousses  violentes.  Hier, 
je  voyais  Teste  innocent,  aujourd'hui  je  le  vois  coupable.  Hier, 
je  l'admirais,  aujourd'hui  je  serais  tenté  de  le  mépriser,  s'il  n'é- 
tait pas  si  malheureux.  Mais  je  n'ai  plus  que  de  la  pitié. 

Cette  séance  est  un  des  plus  terribles  spectacles  auxquels  j'aie 
assisté  dans  ma  vie.  C'est  un  écartèlement  moral.  Ce  que  nos 
pères  ont  vu  il  y  a  quatre-vingts  ans,  en  place  de  Grève,  le  jour 
de  l'exécution  de  Damien,  nous  l'avons  vu  aujourd'hui,  jour  de 
l'exécution  du  président  Teste  en  cour  des  pairs.  Nous  avons  vu 
tenailler  et  écarteler  une  personne  morale.  D'heure  en  heure, 
d'instant  en  instant,  on  lui  arrachait  quelque  chose;  à  midi,  sa 
considération  de  magistrat  ;  à  une  heure,  sa  renommée  de  mi- 
nistre intègre  ;  à  deux  heures,  sa  conscience  d'honnête  homme  ; 
une  demi-heure  plus  tard,  le  respect  des  autres;  un  quart  d'heure 
après,  le  respect  de  lui-même.  A  la  fin,  ce  n'était  plus  qu'un  ca- 
davre. Cela  a  duré  six  heures. 

Quant  à  moi,  je  le  disais  au  premier  président  Legagneur,  je 
doute  que  je  puisse  jamais  avoir  la  force,  même  Teste  convaincu 
et  coupable,  d'ajouter  une  peine  quelconque  à  ce  châtiment  inouï, 
à  cet  effroyable  supplice. 

13  juillet. 

Comme  j'arrivais  au  vestiaire,  M.  le  vicomte  Lemercier,  (jui  y 
était  aussi,  m'a  dit  :  —  Savez-vous  la  nouvelle?  —  Non.  —  Teste 
a  voulu  se  tuer  ;  il  s'est  manqué. 
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Le  fait  est  vrai.  M.  Teste  s'est  tiré  hier  à  neuf  heures  du  soir 
deux  coups  de  pistolet  ;  il  a  tiré,  des  deux  mains,  les  deux  coups 
à  la  fois  ;  l'un  dans  la  bouche,  l'amorce  a  raté  ;  l'autre  sur  le 
cœur  ;  la  balle  a  fait  coup  de  poing,  le  coup  étant  tiré  de  trop 
près. 

Le  chancelier  a  fait  donner  lecture,  en  chambre  du  conseil, 
des  pièces  qui  constatent  l'événement  ;  elles  ont  été  relues  en- 
suite en  séance  publique.  Les  pistolets  ont  été  déposés  sur  le 
bureau  de  la  cour.  Ce  sont  deux  très  petits  pistolets,  tout  neufs, 
à  crosse  d'ivoire. 

Teste,  n'ayant  pu  parvenir  à  se  tuer,  refuse  de  paraître  désor- 
mais devant  la  cour.  Il  a  écrit  au  chancelier  une  lettre  où  il  dit 
qu'il  renonce  à  sa  défense,  les  jjièces  produites  hier  ne  laissant 
plus  de  place  à  la  contradiction.  C'est  un  avocat  qui  parle,  ce 
n'est  pas  un  homme  ;  un  homme  eût  dit  :  Je  suis  coupable. 

Quand  nous  sommes  entrés  en  séance,  M.  Dupin  l'aîné,  qui 
était  assis  derrière  moi  au  banc  des  députés,  m'a  dit  :  —  Devinez 
quel  est  le  livre  que  Teste  a  fait  demander  pour  se  désennuyer? 
—  Je  ne  sais.  —  Monte-Cristo  !  «  Pas  les  quatre  premiers  volu- 
mes, a-t-il  dit,  je  les  ai  lus.  »  On  n'avait  pas  Monte-Cristo  à  la 
bibliothèque  de  la  chambre  des  pairs.  On  l'a  fait  louer  dans  un 
cabinet  de  lecture  qui  ne  l'avait  que  par  liasses  de  feuilletons. 
Teste  passe  son  temps  à  lire  ces  liasses. 

Mon  voisin,  M.  le  duc  de  Brancas,  qui  est  un  bon  et  noble 
vieillard,  me  dit  :  —  Ne  vous  opposez  plus  à  la  condamnation. 
C'est  la  justice  de  Dieu  qui  se  fait. 

Hier  soir,  au  moment  où  l'on  est  venu  dire  au  général  Cubières 
que  Teste  s'était  tiré  deux  coups  de  pistolet,  le  général  a  pleuré 
amèrement. 

Je  remarque  que  c'est  aujourd'hui  une  date  fatale,  13  juillet. 
La  place  de  Teste  est  vide  à  l'audience.  Le  greffier  La  Chauvi- 
nière  lit  les  pièces.  M.  Cubières  écoute  avec  un  air  de  profonde 
tristesse,  puis  se  couvre  les  yeux  de  sa  main.  Parmentier  tient 
la  tête  constamment  baissée.  Les  faits  d'hier,  la  tentative  de  sui- 
cide de  Teste  et  sa  lettre  au  chancelier  détruisent  radicalement 
l'abominable  système  de  Parmentier. 

A  une  heure  dix  minutes,  le  procureur  général  Delangle  prend 
la  parole.  Il  dit  à  deux  reprises,  au  milieu  de  l'émotion  :  Mes- 
sieurs les  pairs...  puis  s'arrête  et  reprend  :  Le  procès  est  fini.  Le 
procureur  général  n'a  parlé  que  dix  minutes. 
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Une  particularité,  c'est  que  Teste  et  Delangle  se  sont  toute 
leur  vie  côtoyés  ;  Delangle,  suivant  Teste,  et,  à  la  fin,  le  pour- 
suivant. Teste  a  été  bâtonnier  des  avocats,  Delangle  l'a  été  im- 
médiatement après  lui.  Teste  est  nommé  président  de  chambre  à 
la  cour  de  cassation,  Delangle  entre  à  la  même  chambre  comme 
avocat  général.  Teste  est  accusé,  Delangle  est  procureur  géné- 
ral. 

Le  mouvement  du  père  et  du  fils,  que  je  notais*  hier  au  moment 
de  la  production  des  pièces  du  Trésor,  m'est  maintenant  expli- 
qué ;  le  père  disait  au  fils  :  Donne-moi  les  pistolets.  Le  fils  les 
a  tendus,  puis  a  laissé  tomber  sa  tête  dans  ses  mains.  Il  me  sem- 
ble que  cette  sombre  tragédie  a  dû  se  passer  ainsi. 

14  juillet. 

A  l'ouverture  de  la  séance,  le  chancelier  lit  une  lettre  par  la- 
quelle Cubières  donne  sa  démission  de  pair. 

La  question  de  culpabilité  des  accusés  est  posée. 

Cubières  est-il  coupable  d'escroquerie?  —  A  l'unanimité  : 
Non. 

Sur  la  question  de  corruption  : 

Teste  est-il  coupable  ?  —  A  l'unanimité  :  Oui. 

Cubières  est-il  coupable  ?  —  A  l'unanimité  moins  trois  voix  : 
Oui. 

—  Parmentier  est-il  coupable  ?  —  A  l'unanimité  :  Oui. 
Application  des  peines  : 

La  dégradation  civique  est  prononcée  contre  Teste  à  l'unani- 
mité moins  une  voix. 

Sur  la  question  de  l'amende,  je  me  suis  levé  à  mon  tour  et  j'ai 
dit  : 

—  Je  veux  frapper  un  coupable,  je  ne  veux  pas  ruiner  une 
famille,  c'est-à-dire  frapper  des  innocents.  La  restitution  de  la 
somme  reçue  me  suffit.  Point  d'amende.  Messieurs  les  pairs, 
l'exemple  n'est  point  dans  l'amende,  l'exemple  est  dans  les  cho- 
ses tcrril)les  que  vous  avez  vues,  l'exemple  est  dans  la  chose 
terrible  que  vous  venez  de  faire.  L'amende  diminue  l'exemple. 
Il  met  une  question  d'argent  à  la  place  d'une  question  d'hon- 
neur. 

Teste  a  été  condamné  à  04,000  francs  d'amende. 

A  six  heures  et  demie,  lecture  d'une  nouvelle  lettre  du  général 


192  LA  LECTURE  RÉTROSPECTIVE 

Cubières,  disant  qu'il  vient  de  demander  sa  retraite.  Le  malheu- 
reux jette  à  chaque  instant  quelque  chose  à  la  mer. 


15  juillet. 

A  midi  et  demi,  appel  nominal.  La  cour  est  profondément  et 
douloureusement  agitée.  Les  magistrats  veulent  toute  la  loi, 
toute  la  peine  pour  Cubières  ;  les  ducs  sont  plus  hommes. 

La  cour  passe  à  l'application  des  peines. 

Sur  la  question  de  la  prison  pour  Teste,  j'ai  dit  : 

—  Messieurs,  le  coupable  est  déjà  bien  puni.  A  l'heure  qu'il 
est,  il  a  soixante-sept  ans,  dans  cinq  ans  il  aura  soixante-douze 
ans.  Je  n'ajoute  pas  un  mot.  Point  de  prison  ! 

Teste  est  condamné  à  trois  ans  de  prison. 
En  ce  qui  touche  Cubières  sur  la  dégradation  civique,  mon 
tour  venu,  j'ai  dit  : 

—  Je  sens  la  cour  fatiguée,  je  suis  moi-même  en  proie  à  une 
émotion  qui  me  trouble  ;  je  me  lève  cependant.  J'ai  étudié  comme 
vous  tous,  Messieurs,  avec  tout  ce  que  je  puis  avoir  d'intelli-  1 
gence  et  de  force  d'attention,  toutes  les  pièces  de  ce  déplorable 
procès.  J'ai  examiné  les  faits,  j'ai  confronté  les  personnages.  J'ai 
tâché  de  pénétrer,  non  seulement  au  fond  de  la  cause,  mais  au 
fond  du  cœur  de  ces  hommes  que  vous  jugez  en  ce  moment.  Eh 
bien,  pour  moi,  voici  où  je  suis  arrivé  :  dans  ma  conviction,  le 
général  Cubières  a  été  entraîné.  Entraîné  par  Pellapra,  escroqué 
par  Parmentier.  Dans  cette  situation,  il  y  a  eu,  je  le  reconnais, 
place  pour  une  faiblesse,  pour  une  faiblesse  reprochable,  inex- 
cusaL-le,  gravement  coupable  même,  mais  ce  n'est  enfin  qu'une 
faiblesse,  et  une  faiblesse  n'est  pas  une  bassesse,  et  je  ne  veux 
pas  punir  une  faiblesse  par  une  infamie.  —  Je  l'avouerai,  et  la 
cour  me  pardonnera  cet  aveu,  depuis  tant  d'heures  que  cette  dé- 
sastreuse affaire  nous  préoccupe,  je  m'étais  figuré  autrement 
l'arrêt  que  vous  allez  rendre  dans  votre  toute-puissante  et  souve- 
raine justice.  J'aurais  voulu  laisser  dans  son  isolement  terrible 
cette  grande  et  douloureuse  figure  du  principal  accusé.  Cet 
homme  qui,  à  force  de  talent,  a  su  —  miracle  que  pour  ma  part 
j'aurais  toujours  cru  impossible  —  être  grand  dans  l'abaisse- 
ment, et  touchant  dans  la  honte,  cet  homme-là,  j'aurais  voulu  le 
frapper  seul  de  la  dégradation  civique.  Et  j'aurais  voulu  ne  rien 
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ajouter  à  cette  peine  effrayante  ;  en  pareil  cas,  ce  qui  ajoute  di- 
minue. —  Pour  le  faible  et  infortuné  général  Cubières,  j'aurais 
voulu  l'interdiction  correctionnelle,  pour  un  temps  donné,  des 
droits  civils  et  civiques  mentionnés  en  l'article  401.  —  Et  enfin, 
pour  les  hommes  d'argent,  j'aurais  voulu  les  peines  d'argent, 
pour  les  misérables  les  peines  humiliantes,  pour  Parmentier  l'a- 
mende et  la  prison.  —  Pour  ces  coupables  si  divers,  j'eusse 
voulu  des  peines  diverses,  que  votre  omnipotence  vous  permet- 
trait' d'arbitrer,  et  cette  proportion  gardée  entre  les  fautes  et  les 
châtiments  me  semblait  d'accord  avec  la  conscience,  et  j'ajoute, 
quoique  cela  me  touche  moins,  d'accord  avec  l'opinion.  Vous  en 
avez  jugé  autrement  dans  votre  sagesse  ;  je  m'incline  devant  elle, 
mais  je  vous  prie  cependant  de  trouver  bon  que  je  persiste  dans 
mon  sentiment.  —  Dans  une  assemblée  où  siègent  tant  d'hommes 
considérables  qui  ont  occupé  ou  qui  occupent  encore  les  plus 
hautes  fonctions  de  l'Etat  ou  du  gouvernement,  je  comprends, 
j'honore,  je  respecte  cette  pudeur  si  noble  qui  vous  porte  à  exa- 
gérer les  peines  en  cette  grave  conjoncture  et  à  donner,  non  seu- 
lement les  plus  justes,  mais  les  plus  cruelles  satisfactions  à  l'o- 
pinion publique  indignée.  Moi,  messieurs,  je  ne  suis  point 
magistrat,  je  ne  suis  point  militaire,  je  ne  suis  point  fonction- 
naire public,  je  suis  un  simple  contribuable,  je  suis  un  membre 
quelconque  de  cette  foule  d'où  sort  cette  opinion  publique  que  vous 
consultez  ;  et  c'est  pour  cela,  parce  que  je  ne  suis  que  cela,  que 
j'ai  peut-être  qualité  pour  vous  dire  :  C'est  assez!  arrêtez-vous  ! 
Atteignez  la  limite  de  la  justice,  ne  la  dépassez  pas.  L'exemple 
est  fait.  Ne  détruisez  pas  cet  isolement  du  condamné  Teste  qui 
est  le  grand  aspect,  qui  est  la  grande  leçon  morale  du  procès. 
Tant  qu'il  ne  s'est  agi  que  de  ce  malheureux,  je  vous  ai  purlé  le 
langage  de  la  pitié  ;  je  vous  parle  maintenant  le  langage  de 
l'équité,  de  la  triste  et  sévère  équité.  Tenez  compte,  je  vous  en 
conjure,  tenez  compte  au  général  Cubières  de  soixante  années 
d'honneur,  tenez-lui  compte  du  supplice  qu'il  a  subi,  de  cette  tor- 
ture de  quatre  ans  dans  les  mains  hideuses  de  Parmentier,  de 
cette  exposition  publi(|uc  sur  ce  banc  pendant  quatre  jours  ; 
tenez-lui  compte  de  cette  injuste  accusation  d'escro(|uerie,  qui  a 
été  aussi  un  supplice  ;  tenez-lui  compte  de  son  hésitation  géné- 
reuse à  perdre  Teste  en  se  sauvant  ;  tenez-lui  compte  enfin  de 
sa  conduite  héroïque  sur  le  champ  de  bataille  de  Waterloo,  où  je 
regrette  qu'il  ne  soit  pas  resté  !  —  Je  propose  formellement  d'ap- 
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pliquer  à  M.  Cubières  les  dispositions  de  l'article  401,  combiné 
avec  l'article  42,  c'est-à-dire  l'interdiction  des  droits  civils  et 
civiques  pendant  dix  ans.  Je  vote  contre  la  dégradation  civique. 
A  sept  heures,  il  reste  encore  quatre-vingts  pairs  qui  n'ont  pas 
voté.  Le  chancelier  propose  le  renvoi  à  demain.  On  se  récrie  : 
—  Le  renvoi  au  milieu  d'un  tour  d'opinion  1  M.  Cauchy  lit  un 
précédent  du  procès  Quénisset.  Tumulte.  Le  renvoi  est  or- 
donné. 

16  juillet. 

Continuation  du  tour  d'opinion  sur  l'application  de  la  peine  au 
général  Cubières, 

La  dégradation  civique  est  prononcée  contre  lui  par  130  voix 
contre  48. 

Il  est  condamné,  en  outre,  à  10;000  francs  d'amende. 

Pas  de  prison. 

Il  paraît  que  la  condamnation  de  Cubières  à  la  dégradation 
civique  qui  vient  d'être  prononcée  a  déjà  transpiré  et  est  arrivée 
jusqu'à  la  prison.  Tout  à  l'heure  on  entendait  dans  la  rue  les 
cris  affreux  de  M'"'=  de  Cubières  et  de  M"''  de  Sampayo,  sa  sœur, 
qui  étaient  avec  le  général  au  moment  où  la  nouvelle  lui  a  été 
donnée. 

17  juillet. 

Application  de  la  peine  à  Parmentier.  \ 

Sur  la  dégradation  civique  j'ai  dit  : 

—  J'aurais  voulu,  la  cour  le  sait,  pour  que  l'exemple  fût  plus 
grand,  laisser  le  président  Teste  dans  son  isolement  infamant, 
seul  sous  le  poids  de  la  dégradation  civique.  La  cour  ne  nous  a 
pas  cru;  elle  a  jugé  à  propos  de  lui  associer  le  général  Cubières. 
Je  ne  peux  faire  autrement  que  de  lui  associer  aujourd'hui  Par- 
mentier. Je  vote  la  dégradation  civique,  en  regrettant  profondé- 
ment d'être  obligé,  après  que  cette  grande  peine  sociale  et 
publique  a  été  appliquée  à  deux  anciens  ministres,  à  deux  pairs 
de  France,  pour  qui  elle  est  tout,  de  l'appliquer  à  ce  misérable, j 
pour  qui  elle  n'est  rien. 

Parmentier  est  condamne  à  la  dégradation  civique  et  à 
10,000  francs  d'amende.  Pas  de  prison. 
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Comme  nous  sortions,  et  que  nous  étions  au  vestiaire,  Ana- 
tole de  Montesquiou,  qui  a  constamment  voté  dans  le  sens  le 
plus  humain,  m'a  fait  remarquer,  dans  le  deuxième  comparti- 
ment du  vestiaire  près  de  celui  où  je  m'habille,  un  vieil  habit  de 
pair  suspendu  à  côté  de  l'habit  du  ministi*e  de  l'instruction  pu- 
blique. Cet  habit  était  usé  aux  coudes,  les  boutons  dédorés,  les 
broderies  fanées  ;  ua  vieux  ruban  de  la  Légion  d'honneur  était  à 
la  boutonnière,  plus  jaune  que  rouge  et  à  demi  dénoué.  Au-des- 
sus de  cet  habit  était  inscrit,  selon  l'usage,  le  nom  de  celui  auquel 
il  appartenait  :  M.  Teste. 

Mon  opinion  est  que  le  public  trouvera  l'arrêt  de  la  cour  des 
pairs  juste  pour  Teste,  dur  pour  Cubières,  doux  pour  Parmen- 
tier. 

A  quatre  heures  et  demie,  les  portes  ont  été  ouvertes  au  pu- 
blic. Une  foule  immense  attendait  depuis  le  matin.  En  un  ins- 
tant, les  tribunes  ont  été  tumultueusement  remplies.  C'était 
comme  un  flot.  Puis  un  profond  silence  quand  l'appel  nominal  a 
commencé.  Les  pairs  répondaient  en  général  d'une  voix  éteinte 
et  fatiguée. 

Puis  le  chancelier  s'est  couvert  de  son  mortier  de  velours  noir 
doublé  d'hermine  et  a  lu  l'arrêt.  Le  procureur  général  était  à  son 
poste.  Le  chancelier  a  lu  l'arrêt  d'un  accent  ferme,  bien  remar- 
quable dans  un  vieillard  de  quatre-vingts  ans.  Quoi  ({u'en  aient 
dit  quelques  journaux,  il  n'a  pas  versé  de  «  larmes  silencieuses». 

L'arrêt  va  être  lu  immédiatement  par  le  greffier  en  chef,  Cau- 
chy,  aux  condanmés. 

Il  y  aura,  demain  18,  juste  un  mois  que  Teste  fut  mis  en  pré- 
vention par  les  pairs  instructeurs,  et  qu'il  leur  dit  :  Je  vous  re- 
mercie de  me  placer  dans  cette  position  qui  me  rend  le  droit 
précieux  de  déf en.se. 

:.'l  juillet. 

Une  particularité,  c'est  que  c'est  M.  Teste,  qui  a  fait  construire, 
étant  ministre  des  travaux  publics,  cette  prison  ihi  Luxembourg; 
il  a  été  le  premier  ministre  qu'on  y  ait  enfermé.  Cela  a  fait  son- 
ger au  tribet  de  Montfaucon  et  a  l'^niïuerrand  de  Mariirny. 

M.  Teste  occupe  dans  cette  prison   une  chambre  séparée  scu 
lement  par  une  cloison  de  la  chambre  du  général  Cul)ières.  La 
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cloison  est  si  mince  ({ue,  comme  M.  Teste  parle  haut,  M™"  de 
Cubières,  dès  le  premier  jour,  fut  obligée  de  frapper  à  la  cloison 
pour  avertir  M.  Teste  qu'elle  entendait  tout  ce  qu'il  disait.  Aussi 
le  coup  de  pistolet  fit-il  tressaillir  le  général  Cubières  comme 
s'il  avait  été  tiré  dans  la  chambre  même. 

La  séance  du  12  avait  été  tellement  décisive  qu'on  pressentait 
quelque  acte  de  désespoir  possible.  Pendant  l'audience  même, 
M.  le  duc  Decazes  avait  fait  mettre  des  barreaux  aux  fenêtres 
des  prisonniers.  Ils  trouvèrent  ces  barreaux  en  entrant  et  ne  s'en 
étonnèrent  pas.  On  leur  retira  également  leurs  rasoirs  et  leurs 
canifs,  et  ils  durent  diner  sans  couteaux. 

Des  agents  devaient  ne  jilus  les  quitter  d'un  instant  et  passer 
la  nuit  auprès  d'eux.  Cependant  on  crut  pouvoir  laisser 
M.  Teste  seul  avec  son  fils  et  ses  avocats.  Il  dîna  avec  eux  pres- 
que silencieusement  ;  chose  remarquable,  car  il  parlait  volontiers 
et  beaucoup.  Le  peu  qu'il  dit,  il  causa  de  choses  étrangères  à 
l'affaire.  A  neuf  heures,  le  fils  et  les  avocats  se  retirèrent.  L'a- 
gent qui  devait  surveiller  M.  Teste  reçut  l'ordre  de  monter  im- 
médiatement ;  ce  fut  pendant  les  quelques  minutes  qui  s'écou- 
lèrent entre  le  départ  de  son  fils  et  l'entrée  de  l'agent  que 
M.  Teste  exécuta  sa  tentative  de  suicide. 

Beaucoup  de  personnes  ont  douté  que  cette  tentative  fût  sé- 
rieuse. A  la  Chambre  on  en  parlait  ainsi.  M.  Delessert,  le  préfet 
de  police,  que  j'ai  questionné  à  ce  sujet,  m'a  dit  qu'il  ne  pouvait 
y  avoir  de  doute;  que  M.  Teste  avait  bel  et  bien  voulu  se  tuer. 
►Seulement  il  ne  croit  qu'à  un  coup  de  pistolet. 

Après  sa  condamnation,  M.  le  général  Cubières  a  reçu  beau- 
coup de  visites;  l'arrêt  de  la  cour  a  manqué  le  but  par  trop  de 
sévérité.  Les  visiteurs  du  généi'al  passaient,  pour  arriver  jusqu'à 
sa  cellule,  devant  la  cellule  de  Parmentier,  fermée  seulement 
d'une  porte  vitrée  avec  un  rideau  blanc,  au  travers  duquel  on 
l'apercevait.  Tous  en  passant  accablaient  Parmentier  de  paroles 
de  u'épris,  ce  qui  a  obligé  cet  homme  à  se  cacher  dans  un  coin 
où  on  ne  le  voyait  plus. 

Pendant  le  procès,  la  chaleur  était  extrême.  A  chaque  instant 
le  chancelier  était  obligé  de  rappeler  les  pairs,  qui  s'en  allaient 
à  la  buvette  ou  dans  les  couloirs. 

Lord  Normanby  n'a  pas  manqué  une  seule  audience. 
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juillet. 


Le  nom  de  Teste  est  déjà  enlevé  de  sa  place  à  la  chambre  des 
pairs.  C'est  le  général  Achard  qui  occupe  maintenant  son  fau- 
teuil. 

Hier,  mardi  21  juillet,  comme  j'allais  de  l'académie  à  la  cham- 
bre des  pairs,  vers  quatre  heures,  j'ai  rencontré  près  de  la  porte 
de  sortie  de  l'Institut,  dans  la  partie  la  plus  déserte  de  la  rue 
Mazarine,  Parmentier  qui  sortait  de  prison.  Il  se  dirigeait  vers 
le  quai.  Son  fils  l'accompagnait.  Parmentier,  vêtu  de  noir,  por- 
tait son  chapeau  à  la  main,  derrière  le  dos  ;  de  l'autre  bras,  il 
s'appuyait  sur  son  fils.  Le  fils  était  triste.  Parmentier  paraissait 
profondément  accablé.  Il  avait  l'air  épuisé  d'un  homme  qui  vient 
de  faire  une  longue  marche.  Cette  tète  chauve  semblait  plier 
sous  la  honte.  Ils  allaient  lentement. 

On  disait  aujourd'hui  à  la  Chambre  que  M™'^  de  Cubières  a  donné 
une  soirée  le  surlendemain  de  la  condamnation.  Il  paraît  simple- 
ment qu'elle  s'est  bornée  à  ne  pas  fermer  sa  porte.  Elle  vient  d'é- 
crire aux  journaux  une  lettre,  pe"u  utile  à  son  mari,  où  il  y  a 
pourtant  ceci  qui  est  beau  :  «  On  lui  a  ôté  sa  pairie,  son  grade, 
tout,  jusqu'à  sa  dignité  de  citoyen...  Il  conserve  ses  cicatrices.  » 

M.  le  chancelier  avait  fait  offrir  à  M.  de  Cubières  de  sortir  de 
prison  par  une  des  grilles  du  Luxembourg  particulières  au 
palais  du  chancelier.  Un  fiacre  y  eût  attendu  M.  de  Cubières, 
et  il  y  fût  monté  sans  qu'aucun  passant  le  pût  voir,  M.  de  Cu- 
bières a  refusé.  Une  calèche  découverte,  attelée  de  deux  che- 
vaux, est  venue  stationner  à  la  grille  de  la  rue  de  Vaugirard, 
au  milieu  de  la  foule.  M.  de  Cubières  y  est  monté  accompagné 
de  sa  femme  et  de  M"'  de  Sampayo,  et  c'est  ainsi  qu'il  est  sorti 
de  prison.  Depuis  ce  jour-là,  il  reçoit  tous  les  soirs  plus  de  cent 
per.sonnes.  Il  y  a  toujours  une  quarantaine  de  voitures  à  sa 
porte. 

Victor  IIuoo. 
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Quiconque  ne  connaît  Méry  que  par  ses  ouvrages,  ne  peut  se 
faire  une  idée  de  l'entrain,  de  la  grâce  familière,  de  la  malice 
de  bonhomie  qu'il  savait  mettre  dans  ses  propos.  Soit  qu'il  sou- 
tînt un  de  ces  joyeux  paradoxes  dans  lesquels  il  se  complaisait, 
soit  qu'il  contât  quelque  croustillante  anecdote,  il  avait  un  charme 
vraiment  irrésistible.  Aussi,  s'attardait-on  volontiers  pour  écouter 
l'aimable  parleur  ;  on  faisait  cercle  autour  de  lui,  et  le  temps 
passait  sans  qu'on  y  songeât. 

En  cas  pareil,  il  importait  surtout  de  ne  pas  l'interrompre,  de 
le  laisser  s'abandonner  librement  à  sa  fantaisie.  La  moindre  con- 
tradiction, la  moindre  parole,  suffisait  pour  l'arrêter  net.  Il  pre- 
nait son  chapeau  et  se  retirait  en  silence. 

Le  bohème  Henry  Murger  connaissait  bien  cette  particularité 
du  caractère  et  des  habitudes  de  Méry.  Quand  il  le  voyait  ainsi 
entouré  d'auditeurs  attentifs,  il  leur  disait  tout  bas  :  «  Attendez! 
je  vais  jeter  de  l'eau  sur  son  feu  d'artifice.  »  Et  il  profitait  de  la 
première  occasion  pour  lancer  au  milieu  du  récit  quelque  brutal 
coq-à-l'àne.  Méry  se  taisait  aussitôt. 

Ce  qui  donnait  tant  d'attrait  à  sa  conversation,  c'était  son 
aisance,  sa  simplicité,  sa  naïveté  apparente.  Il  improvisait  ;  on 
eût  dit  une  source  pure  qui  jailhssait  instantanément  et  sans 
effort.  Nous  voudrions  écrire  un  de  ces  petits  contes  2Mrlés  qu'il 
inventait  sur-le-champ,  à  l'appui  de  ses  thèses,  peut-être  afin  de 
reposer  l'attention  de  ses  auditeurs.  Mais  comment  saisir  au  vol 
ces  jolis  papillons  à  l'humeur  vagabonde  ?  Comment  les  fixer  sans 
endommager  les  dessins  délicats,  les  couleurs  brillantes,  la  dia- 
prure  veloutée  de  leurs  ailes  ?  Et  puis,  comment  reproduire  l'ac- 
cent du  conteur,  l'expression  de  son  visage,  les  intentions  fines 
qui  ajoutaient  au  sens  des  mots,  à  l'élégance  de  .sa  pensée? 
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Néanmoins,  nous  allons,  en  consultant  aussi  exactement  que 
possible  nos  souvenirs,  essayer  de  répéter  une  de  ces  délicieuses 
bluettes  que  nous  avons  entendues  de  la  bouche  même  de  Méry. 
Si  elle  perd  sous  notre  plume  une  grande  partie  de  son  charme, 
il  ne  faut  s'en  prendre  qu'à  l'insuffisance  du  sténographe. 

Cela  s'appelle  :  le  parricide 

Méry  devait  dîner  chez  des  gens  du  monde,  au  faubourg  Saint- 
Germain.  Il  était  fort  recherché,  comme  on  sait,  et  les  salons  les 
plus  aristocratiques  s'ouvraient  pour  lui.  Il  arriva  exactement  à 
l'heure  indiquée,  et  la  plupart  des  invités  firent  de  même.  Cepen- 
dant un  d'eux  se  trouvait  en  retard.  Un  quart  d'heure,  une  demi- 
heure  se  passa,  et  le  retardataire  ne  venait  pas. 

Il  est  toujours  imprudent  de  se  faire  attendre  pour  un  dîner, 
car  ce  ne  sont  jamais  les  bonnes  qualités  de  l'absent  qu'énu- 
mèrent  les  impatients  et  les  affamés.  On  était  réuni  dans  le  salon, 
autour  du  feu.  La  conversation  languissait,  et  certains  assistants 
commençaient  à  étouffer  de  petits  bâillements, —  les  bâillements 
de  la  faim.  D'autres,  selon  l'usage,  mangeaient  un  peu  de  l'invité 
qui  n'arrivait  pas,  en  attendant  de  manger  autre  chose.  Parmi 
ceux-là  le  comte  de  X . . . ,  le  maître  de  la  maison,  ne  se  montrait  pas 
des  moins  irrités,  et  lâchait  des  épithètes  assez  malsonnantes  à 
rencontre  du  retardataire.  Or,  ce  retardataire  était  un  grand 
personnage,  fort  en  crédit,  auquel  un  fâcheux  écho  pouvait  répé- 
ter tôt  ou  tard  ces  trop  vives  paroles.  Aussi  la  comtesse  parais- 
sait-elle au  supplice.  Elle  ne  savait  comment  imposer  silence  à 
son  mari,  comment  faire  prendre  patience  à  ses  hôtes.  Dans  son 
anxiété  elle  se  tourna  vers  Méry  et  lui  adressa  un  regard  qui 
voulait  dire  :  «  Venez  à  mon  aide.  » 

Méry  comprit  :  il  se  leva,  et  s'adossant  à  la  cheminée,  il  dit  au 
maître  de  la  maison  avec  .sa  bonhomie  familière  : 

—  Vous  avez  raison,  mon  cher  comte,  de  détester  les  gens 
inexacts,  et  je  partage  tout  à  fait  votre  horreur  pour  eux.  Je  vais 
vous  en  donner  la  preuve. 

«  Il  y  a  (fuchjuo  temps,  las  de  l'isolement  où  je  vivais,  j'éprou- 
vai le  besoin  d'avoir  un  ami  intime.  J'annonrai  cette  intention 
dans  le  cercle  de  mes  connaissances.  On  se  dit  :  «  Méry  est  un 
bon  garçon,  il  donne  des  billets  de  spectacle,  il  a  d'excellents 
cigares,  »  et  il  se  présenta  des  candidats. 

«  Parmi  ces  aspirants  à  mon  amitié,  j'en  remarquai  deux  qui  me 
semblèrent  être  ce  qu'il  y  avait  «  déplus  ])roprc  »  dans  la  bande, 
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un  hnin  et  un  blond.  Je  les  engageai  à  se  trouver  ensemble  chez 
moi.  Ils  vinrent  ;  et  après  les  avoir  installés  dans  mes  meilleurs 
fauteuils,  leur  avoir  offert  de  mes  meilleurs  cigares,  je  leur  dis. 

«  —  Messieurs,  l'amitié  est  une  chose  sainte,  et  on  ne  doit  pas 
la  prodiguer,  car  elle  s'amoindrit  en  s'éparpillant.  J'ai  témoigné 
le  désir  d'avoir  un  ami,  mais  je  n'en  veux  pas  deux,  et  il  me  faut 
choisir  entre  vous.  Seulement  avant  de  faire  un  choix,  il  importe 
que  je  vous  connaisse  à  fond  l'un  et  l'autre.  Chacun  de  vous  doit 
avoir,  au  moins,  un  vice  qui  pourrait  rendi^e  notre  amitié 
impossible.  On  n'est  pas  parfait,  je  le  sais  bien,  et  le  vice  dont 
vous  vous  accuserez  ne  sera  peut-être  pas  de  nature  à  élever  un 
obstacle  très  sérieux  entre  nous.  Je  vous  prie  donc  de  faire  un 
examen  de  conscience,  de  m'apprendre  avec  franchise  quel  est 
votre  vice  dominant.  Si  vous  le  cachiez,  je  ne  le  découvrirais  pas 
moins  quelque  jour,  et  alors  il  pourrait  en  résulter  de  la  brouille 
entre  nous...  Des  amis  qui  se  brouillent  deviennent  trop  souvent 
de  mortels  ennemis!...  Epargnons-nous  ces  désagréments  et 
parlez  avec  une  entière  sincérité...  Vous,  le  grand  brun,  com- 
mencez... je  vous  écoute. 

«  Mon  speech  fini,  je  m'assis  dans  le  fauteuil  du  milieu,  et 
j'allumai  un  cigare  à  mon  tour. 

Le  grand  brun  eut  l'air  de  réfléchir  profondément. 

«  —  Ma  foi  !  monsieur  Méry,  dit-il  enfin,  j'ai  beau  chercher, 
je  ne  me  connais  pas  le  moindre  vice...  Vrai  !  je  voudrais  pouvoir 
m'accuser  de  quelque  chose,  et  je  ne  trouve  pas. 

«  —  Allons  donc  !  Si  l'on  n'a  ni  vice,  ni  défaut,  on  a  toujours 
un  travers,  un  ridicule...  et  souvent  un  ridicule  est  plus  insuppor- 
table qu'un  vice. 

«  —  Je  ne  dis  pas  le  contraire...  Mais  ridicule,  travers  ou 
défaut,  je  ne  vois  rien  à  confesser.  Attendez  pourtant  :  puisqu'il 
faut  absolument  se  reconnaître  une  imperfection...  Mais  c'est  si 
peu  de  chose... 

a  —  Dites  toujours. 

«  —  Eh  bien  !  donc,  monsieur  Méry,  quoique  doux  comme  un 
agneau,  peut-être  suis-je  un  peu  emporté...  violent  même.  C'est 
sans  aucune  espèce  de  malice  ;  seulement,  quand  je  suis  en  colère 
je  ne  me  connais  plus.  A  la  moindre  contradiction  je  m'irrite,  je 
me  monte  et  je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais.  Pour  en  citer  un  exem- 
ple :  une  légère  discussion  s'éleva  un  jour  entre  mon  père  et  moi, 
je  ne  sais  plus  à  quel  sujet.  Mon  père  me  contraria  un  peu,  et,  un 
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couteau  se  trouvant  sous  ma  main,  je  lui  en  poi'tai  un  coup  qui 
le  tua  net...  J'en  fus  bien  fâché,  car  je  n'y  avais  mis  aucune  mau- 
vaise intention...  Je  vous  le  répète,  je  suis  doux  comme  un 
agneau,  et,  à  part  ces  petits  accès,  il  est  impossible  de  trouver 
un  caractère  plus  égal,  plus  bonasse  que  le  mien. 

«  J'avais  écouté  froidement  et  en  silence. 

«  —  Fort  bien,  monsieur,  lui  dis-je  ;  est-ce  tout  ? 

«  —  C'est  tout  ;  vous  voyez,  ce  n'était  pas  la  peine  d'en  parler. .. 

<(  Je  me  tournai  vers  le  petit  blond  : 

(,   — .  A  vous,  lui  dis-je. 

<'  —  Quant  à  moi,  monsieur  Méry,  répliqua  le  blond,  il  est 
bien  rigoureusement  vrai  que  je  n'ai  et  que  je  ne  me  conn.iis  ni 
vice,  ni  défaut,  ni  ridicule...  Je  n'ai  pas  tué  papa,  moi!  ajouta- 
t-il  en  jetant  un  regard  oblique  au  grand  brun  ;  je  ne  suis  ni 
emporté  ni  querelleur,  et  rien  ne  me  manque  pour  faire  un  véri- 
taljle  ami  du  Monomotapa. 

<£  —  C'est  possible,  mais,  en  cherchant  bien,  vous  finirez  par 
vous  découvrir  aussi  quelque  tache  légère. . .  Vous  ne  prétendez 
pas  être  parfait,  que  diable? 

«  —  Eh!  eh!  pourquoi  pas?...  Cependant  j'y  songe...  Peut- 
être  s'avisera-t-on  de  considérer  comme  un  défaut  l'habitude  que 
j'ai  d'oublier  constamment  mes  invitations  et  mes  rendez-vous, 
ou  d'y  arriver  beaucoup  trop  tard.  Mnsi,  lorsque  j'ai  promis  de  me 
trouver  quelque  part  à  midi,  il  est  rare,  très  rare,  que  je  vienne 
avant  quatre  heures  du  soir...  si  je  viens.  Cette  inexactitude  m'a 
déjà  causé  quelques  ennuis  ;  mais,  comme  elle  n'a  d'inconvénients 
(|ue  pour  moi,  et  comme  je  suis  obligeant,  poli,  serviable... 

«  Je  me  levai. 

«  —  Est-ce  tout,  monsieur  le  blond  ?  demandai-je  encore. 

«  —  C'est  tout  ;  et,  vous  le  voyez,  il  n'y  avait  pas  de  ({uoi... 

«  Je  m'écriai  d'une  voix  ferme  : 

«    -  JE   PRENDS   LE   PAIUUCIDE  !  » 

Dans  le  salon  de  M.  de  X...  un  éclat  de  rire  général  accueillit 
le  mot  de  la  fin.  A.u  même  instant,  entra  le  convive  retardataire, 
qui  s'excusa  comme  il  put,  et  bientôt  le  maître  d'hôtel,  ouvrant 
les  deux  battants  de  la  salle  à  manger,  annonça  que  &  M'"°  la  com- 
tesse était  servie.  »  La  comtesse  vint  avec  empressement  prendre 
le  bras  de  Méry. 

—  Merci,  lui  dit-elle  tout  bas. 

Elie  liLuinET. 


LE  FELD-MARÉGHAL  DE  MOLTKE 


D'origine  danoise,  le  feld-maréchal  a  été  un  des  principaux  ins- 
truments de  l'écrasement  du  Danemark.  Il  entra  en  1824  au 
service  de  la  Prusse.  Sans  fortune  et,  quoique  gentilhomme, 
sans  attache  avec  la  haute  aristocratie  militaire  du  pays,  il  passa 
de  longues  années  dans  les  grades  inférieurs.  Mais  il  commença 
aussitôt  son  œuvre  d'observation  qui  l'amena  à  élever,  par  un 
éclectisme  absolu,  avec  des  matériaux  et  dans  des  styles  de  cha- 
que pays,  l'énorme  édifice  militaire  prussien.  La  publication  ré- 
cente des  travaux  du  grand  état-major  et  des  lettres  privées  du 
feld-maréchal  donne  enfin  à  l'œuvre  de  M.  de  Moltke,  un  peu 
surfaite,  sa  juste  mesure  —  comme  les  nouvelles  percées  ont 
donné  à  la  silhouette  du  Nouvel-Opéra  son  définitif  profil. 

Envoyé  en  Orient  pour  y  organiser  l'armée  turque,  il  adressa 
à  sa  sœur,  mariée  à  un  Anglais,  M.  Bute,  des  lettres  dont  la  pu- 
blication a  ou  un  grand  succès.  Cependant  il  m'est  avis  qu'elles 
ont  de  nombreux  repeints.  Le  feld-maréchal  a,  sans  aucun  doute, 
revu  et  corrigé  l'œuvre  du  capitaine.  Mais  on  reconnaît  néan- 
moins dans  ces  lettres  la  netteté  froide  du  regard  et  la  sobriété 
vigoureuse  de  la  manière.  Après  avoir  vu  ses  premières  batailles 
éclairées  par  la  violente  crudité  de  la  lumière  d'Orient,  M.  de 
Moltke  revint  se  reposer  dans  le  Holstein  auprès  de  sa  sœur.  Il 
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trouva  là  une  jeune  fille  de  quinze  ans  et  demi,  enfant  du  pre- 
mier lit  de  M.  Bute,  mari  de  sa  sœur.  Elle  aimait  déjà  à  l'aveu- 
glée, et  de  loin  —  comme  à  la  grande  régalade,  disent  les  Espa- 
gnols —  ce  soldat  qui  envoyait  de  l'Orient  des  lettres  si  intéres- 
santes. 

M.  de  Moltke  n'avait  vu  jusqu'alors  dans  la  femme  qu'un  être 
qui  dérange  la  vie  méthodique  d'un  travailleur.  Mais  quand  un 
homme  de  quarante  ans  est  aimé  par  une  jeune  fille  de  seize  ans, 
il  finit  par  aimer.  Quand  il  aime,  il  est  perdu.  —  M.  de  Moltke 
aima  et  ne  fut  point  perdu  ! 

On  peut  dire  de  lui  qu'il  a  été  l'homme  d'une  seule  femme, 
il  a  été  l'homme  d'une  seule  œuvre.  Quand  la  comtesse  de  Moltke, 
née  Mary  Bute,  mourut  en  18G8,  le  feld-maréchal  put  dire  que 
sa  vie,  à  lui,  était  aussi  finie.  Seul,  le  soldat  resta  debout.  C'est 
celui  que  nous  avons  vu  en  F'rance,  deux  ans  après,  sombre,  dur, 
amer,  froid,  taciturne.  Il  a  fait  enterrer  sa  femme  dans  son  grand 
parc  en  Silésie.  Sur  le  marbre  blanc  est  écrite  en  lettres  noires 
cette  sentence  du  livre  :  «  L'amour  est  l'accomplissement  de  la 
loi.  »  Ce  mot  amour  résonne,  à  la  fin  de  cette  vie  militaii'e  — 
comme,  au  soir,  une  voix  de  rossignol  retentit  sur  un  champ  de 
bataille. 

M.  de  Moltke  accompagna  le  prince  royal  de  Prusse  aux 
fêtes  du  couronnement  de  l'empereur  Alexandre.  On  a,  au 
cours  de  ces  dernières  années,  publié  en  allemand  et  traduit 
en  français  des  lettres  que  M.  de  Moltke  écrivit  de  Russie  à  sa 
femme.  Ici  point  de  repeints.  On  reconnaît  l'homme  aux  idées 
autoritaires  ;  —  et  libéral  comme  un  sabre.  Il  ne  voit  que  la  per- 
sonne de  ri']mpercur  —  si  grande  qu'elle  lui  cache  la  Russie. 

La  pu])lication  de  toutes  ces  lettres  d'hommes  d'Etat  ou  de 
chefs  d'armée  donne  la  note  nouvelle  de  notre  temps.  Désormais, 
tout  homme  un  peu  haut  a  des  taches  d'encre  aux  doigts.  On 
écrit,  matin  et  soir,  sur  le  sommet  de  la  société  européenne.  Ja- 
dis on  n'y  écrivait  pas  plus  qu'on  n'écrit  sur  le  mont  Blanc. 

M.  de  Moltke  est  nommé,  en  1857,  chef  de  l'état-major  de  l'ar- 
mée. Voilà  donc  des  années  qu'il  pétrit  le  soldat  prussien.  Pen- 
dant pareil  laps  de  temps,  le  soldat  français  a  eu  plus  de  mi- 
nistres dirigeants  (ju'un  fils  de  famille  n'a  eu  de  tailleurs  !  M.  de 
Moltke  écoute  comme  à  la  cantonade,  pendant  (juc  les  grandes 
nations  de  l'Europe  jouent   un    grand   drame   de  guerre  où    la 
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Prusse  n'a  aucun  rôle.  Il  prend  des  notes  et  après  chaque  ba- 
taille il  fait  avancer  d'un  cran  l'organisme  militaire  de  la  Prusse. 
Enfin  le  voici  à  son  tour  sur  la  scène.  Dans  la  guerre  de  Dane- 
mark, il  étudie  autant  le  jeu  de  son  partner,  que  celui  de  son 
adversaire.  Il  dit  pendant  le  Te  Deiini  chanté  par  la  Prusse  et 
par  l'Autriche  :  «  Mon  cher  de  Bismarck,  une  armée  autrichienne 
ne  pourrait  pas  soutenir  le  choc  d'une  armée  prussienne  —  si 
nous  avions  la  guerre!  »  —  «  Nous  l'aurons,  répond  M.  de  Bis- 
marck. »  En  effet,  vient  1866.  Après  Sadowa,  M.  de  Bismarck 
conseille  à  son  compagnon  de  regarder  du  côté  de  la  France. 
Alors  M.  de  Moltke  change  froidement  d'objectif  —  comme  un 
avoué  qui  change  de  dossier. 

Aussi  bien  a-t-il  un  peu  la  figure  sèche  et  toute  rasée  d'un 
notaire  de  la  Comédie-Française.  Je  l'ai  vu  —  un  jour  de  grandes 
eaux  dans  le  parc  de  Versailles,  pendant  l'Exposition  univer- 
selle. Sa  voiture  suivait  au  pas  celle  du  prince  de  Bismarck  et  du 
prince  Gortschakoff.  Il  était  assis  à  côté  du  général  de  Failly  ! 

On  a  su,  depuis,  que  ce  qui  a  intéressé  le  plus  M.  de  Moltke 
devant  le  plus  beau  spectacle  de  l'art  que  l'homme  ait  créé,  — 
c'est  la  machine  de  Marly  modernisée.  Un  architecte  de  la  pré- 
fecture de  Versailles  a  dû  lui  donner  le  chiffre  exact  des  seaux 
d'eau  que  cette  machine  débitait  à  la  minute.  Au  contraire,  l'em- 
pereur Alexandre,  plus  artiste,  s'étonna  surtout  de  ce  grand  es- 
calier qu'aucun  roi  ne  pourrait  aujourd'hui  monter  ou  descendre 
et  qui  donne  la  mesure  de  la  royauté  d'alors;  —  comme  l'armure 
du  musée  d'artillerie  donne  la  mesure  de  François  I".  M.  de 
Moltke,  qui  aime  à  se  promener  seul,  parcourut  les  environs  de 
Paris.  Il  ne  pouvait  passer  devant  des  casernes  sans  s'arrêter, 
comme  une  femme  devant  un  bijou. 

Il  visita  le  Mont-Valérien.  —  Il  prenait  notre  mesure!  Il  fai- 
sait bien.  C'était  nous  qui  faisions  mal  en  ne  songeant  pas  aux 
lendemains.  Le  maréchal  déposait  à  chaque  moment  une  note 
dans  son  cerveau  —  comme  le  Petit-Poucet  jetait  de  temps  en 
temps  une  pierre  pour  retrouver  plus  tard  son  chemin.  Quant  à 
nous,  nous  étions  alors  aveuglés  par  le  soleil,  comme  plus  tard 
nous  le  fûmes  par  la  foudre. 

Quand  la  guerre  éclata  entre  lui  et  nous,  M.  de  Moltke  était 
prêt  depuis  deux  ans.  Cependant,  il  n'était  pas  l'homme  certain 
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de  la  victoire  qu'on  avait  vu  en  1866.  Il  avait  visité  à  pied  ce 
qu'il  croyait  être  le  futur  champ  de  bataille.  —  C'était  sur  le  ter- 
rain prussien  !  Il  estimait  que  l'armée  française,  peu  équilibrée 
marcherait  rapidement.  —  De  même  un  homme  court  quand  il 
n'est  pas  assez  solide  pour  marcher.  II  comptait  sur  ce  fameux 
système  qui  consiste  à  renouveler  deux  fois  la  bataille.  Il  disait  : 
«  L'armée  française  n'a  pas  assez  d'haleine  pour  nous  battre 
trois  fois  dans  une  journée  !  »  Tout  cela  résulte  de  conversations 
qu'il  eut  alors  avec  un  homme  d'État  anglais  qui  me  l'a  raconté. 
Enfin,  il  manœuvra  tout  d'abord  derrière  un  rideau  qui  rappelle 
ces  tapisseries  de  harem  d'où  les  femmes  voient  sans  être  vues. 
Il  se  préoccupait  surtout  du  premier  efl'et  moral.  Contre  tout 
principe  militaire,  le  grand  sti'atège  voulait  faire  donner  tout 
d'a])ord  la  garde.  Le  roi  Guillaume  s'y  opposa.  Cela  est  absolu- 
ment inédit.  Il  fallait  à  Moltke  la  première  victoire.  En  effet, 
tout  était  là.  Si  nous  avions  gagnù  la  première  bataille,  —  nous 
eussions  aussi  gagné  la  dernière. 

Mais  on  eût  dit  que  notre  armée  ne  savait  plus  marcher  de- 
puis qu'elle  n'avait  plus  de  musique  militaire!  Alors  la  France 
entra  dans  un  vrai  courant  de  Maëlstrom.  Mais  quel  nom  de 
vainqueur  va  signer  ces  victoires?  M.  de  Moltke?  non!  il  n'est 
que  le  gérant  d'une  grande  maison  de  guerre.  Le  vainqueur  de 
la  France  est  un  être  collectif  et  impersonnel.  Il  a  la  taille  du 
roi  Cuillaume,  la  poitrine  de  M.  de  Bismarck,  les  bras  du  prince 
impérial  et  du  prince  Frédéric-Charles,  la  tête  de  M.  de  Moltke. 

Cette  époque  où  la  mort  —  donna  itjnuda  chi  manda  l'uomo 
sotto  terra  —  appela  tant  des  nôtres,  —  ne  se  résumera  dans  au- 
cun nom  allemand.  M.  de  Moltke  ne  peut  signer  seul  aucune  vic- 
toire,—  comme  Napoléon  signa  Austerlitz.  Même  le  prince  de 
Bismarck  ne  peut  signer  l'd^uvrc  prussienne  —  comme  Corneille 
signa  le  Cid. 

Certes,  nul  plus  que  moi  n'a  reçu  la  blessure  commune.  —  Elle 
s'ouvre  encore  toutes  les  fois  que  des  tambours  passent  sous  mes 
fenêtres.  Cependant  je  croirais  faire  œuvre  de  mauvais  goût,  si 
je  diminuais  M.  de  Moltke,  parce  qu'il  fut  notre  vainqueur.  Il 
faut  porter  haut  son  cn'ur  bi-isé  par  les  grandes  douleurs  patrio- 
tiques, comme  on  porte  haut  un  étendard  déchi(iueté.  J'estime 
être  dans  la  mesure  la  plus  exacte,  en  disant  que  le  feld-maré- 
chal  rappelle  moins  César  qu'il  ne  rappelle  Labourdonnays,  qui 
jouait  cinq  parties  d'échecs  à  la  fois,  sans  voir  l'échiquier.  11  n'a 
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pas  le  coup  d'œil  du  champ  de  bataille.  Ce  n'est  pas  un  improvi- 
sateur de  guerre.  La  lenteur  de  ses  derniers  succès  étonnera 
encore  plus  l'histoire  que  la  rapidité  des  premiers.  Le  siège  de 
Paris  ne  fait  pas  plus  d'honneur  à  lui  qu'à  la  ville,  mal  dirigée, 
qui  conserva  intact  son  génie  national.  —  Messaline  s'est  battue 
en  Jeanne  d'Arc!  Le  roi  Victor-Emmanuel  a  raison,  qui  a  dit  de 
i\L  de  Moltke  :  —  «  C'est  un  topographe  de  génie!  »  J'ajoute 
qu'il  est  supérieur  à  M.  de  Bismarck,  par  la  pondération  de  son 
tempérament.  Jamais  observateur  plus  sagace  n'a  réuni  plus 
étroitement  la  force  de  la  synthèse  à  la  puissance  d'analyse.  Mais 
M.  de  Moltke  n'est  pas  «  de  la  race  divine  des  grands  généraux  » 
dont  Bossuet  a  parlé.  Le  colossal  canon  Krupp  a  eu  un  artilleur 
à  sa  taille  en  M.  de  Moltke  —  voilà  la  vérité. 

Cependant  la  figure  du  feld-maréchal  me  rappelle  la  face  d'un 
grand  général  —  le  roi  Frédéric  de  Prusse.  II  en  a  le  masque 
maigre  et  étiré.  Comme  le  roi,  il  prise  du  tabac.  Mais  il  n'aime 
pas  Voltaire.  Il  a  dit  souvent  que  ce  qu'il  détestait  le  plus  en 
France  était  Voltaire.  La  face  sèche  de  M.  de  Moltke  a  le  ton  du 
vieil  ivoire.  La  peau  a  les  plis  de  la  figue.  La  bouche  est  mer- 
veilleuse. Taillée  en  coup  de  canif,  elle  est  la  bouche  fermée  de 
l'homme  hautain  qui  ne  parle  pas.  L'oreille  longue  et  musculeuse 
est  bien  l'oreille  de  l'homme  qui  écoute.  Des  sillons  profonds, 
aux  coins  des  lèvres,  semblent  les  marques  d'une  habituelle 
amertume  quasi  corrosive.  Le  nez  est  fort  et  large.  Le  feld- 
maréchal  a  les  qualités  et  les  défauts  de  certains  oiseaux  de  haute 
race,  à  gros  bec.  Comme  leur  cou,  son  cou  a  l'épaisse  peau 
flasque.  Sur  son  front,  un  peu  fuyant,  à  leur  mode,  on  voit  trois 
profondes  rides  parallèles  et  superposées.  —  On  dirait  de  ces 
lignes  de  nuages  qui  rayent  le  ciel  après  une  journée  d'orage  ! 

Le  regard  est,  tour  à  tour,  distrait  ou  scrutateur  —  en  dehors 
ou  en  dedans.  Tantôt  il  semble  une  fenêtre  allumée  dans  une 
vieille  masure.  Tantôt  la  prunelle  noire  rappelle  une  lucarne  sur 
laquelle  la  paupière  retombe  comme  un  vieux  rideau  déchiré.  Ce 
n'est  plus  là  le  masque  puissant  du  reître  de  Blûcher,  l'autre 
grand  soldat  prussien.  C'est  le  masque  soucieux  du  soldat  mo- 
derne, qui  combat  comme  on  chiffre.  M.  de  Moltke  ne  rit  jamais. 
Jadis,  sa  femme,  charmante  et  très  gaie,  savait  le  dérider.  - 
Aujourd'hui,  le  sourire  du  feld-maréchal  est  enterré,  avec  sa 
femme,  dans  son  grand  parc  de  Silésie. 
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On  le  voyait,  à  Berlin,  pendant  ce  dernier  hiver,  arpenter  seul, 
long  et  courbé,  Unterdenlinden.  Vêtu  d'une  grande  capote  mili- 
taire, au  très  haut  col  redressé  bien  au-dessus  des  oreilles,  et  les 
mains  jointes  derrière  le  dos;  il  étonnait  les  étrangers  qui  voyaient 
les  officiers  et  soldats  s'arrêter,  en  saluant  cet  étrange  passant. 
Oh  eût  dit  de  ce  héros  de  féerie,  dont  le  regard  changeait  les 
gens  en  bois.  Le  matin,  il  donne  audience  chez  lui  à  son  armée, 
dont,  comme  César,  il  sait  les  noms. 

Au  Reichstag,  il  écoute.  Si  on  attaque  l'armée  ou  la  discipline, 
il  parle.  Alors  sa  voix,  sourde  et  martelante,  enfonce  avec  une 
âpre  monotonie,  dans  les  oreilles  de  l'auditoire,  —  comme  un 
mouton  de  fer  enfonce  les  poteaux,  —  les  aphorismes  les  plus 
sourds  de  la  logique  contemporaine  :  la  Force.  Pendant  l'été,  il 
devient  le  gentlemanfarmer  qu'était  Cavour.  Son  modus  vivendi 
privé  est  identique  à  celui  du  prince  Gortschakoff,  de  M.  Thiers 
et  de  dix  autres  hommes  d'Etat.  On  se  demande  vraiment  s'il 
ne  suffit  pas,  pour  devenir  un  grand  homme  de  notre  temps,  de 
se  lever  matin,  de  travailler  douze  heures  par  jour,  de  coucher 
dans  un  petit  lit  de  fer,  etc.  Propret;  bien  boutonne  dans  son 
uniforme,  qui  ne  le  quitte  jamais;  aimant  les  chevaux,  qu'il  a 
superbes  et  qu'il  visite,  chaque  matin,  dans  leur  grande  écurie  ; 
soldat  avant  tout,  M.  de  Moltke  ressemble  cependant  plus  à  un 
homme  d'Etat  qu'à  un  soldat.  Le  prince  de  Bismarck  apparaît 
un  soldat  plutôt  qu'un  homme  d'Etat.  La  ligure  du  chancelier 
de  fer  frappe  le  regard  de  l'observateur.  —  Celle  du  mystique 
feld-maréchal  le  retient  davantage. 

M.  de  Moltke  a  conservé  un  grief  contre  la  France.  Portrai- 
tiste, j'ai  le  devoir  d'expliquer  ce  grief.  Le  feld-maréchal  avait 
choisi,  pour  regarder  Paris,  un  observatoire  dont  personne  n'a 
parlé.  C'était  à  Montretout,  auprès  de  l'emplacement  de  la  bat- 
terie, et  à  la  jonction  de  la  grande  route  avec  un  petit  chemin 
creux  descendant  sur  Versailles.  Ce  lieu,  qui  est  sous  les  feux  du 
Mont-Valéricn,  était  abandonné  par  les  deux  partis.  Le  feld- 
maréchal  y  vint  souvent.  —  Il  regardait  longuement  la  ville  éten- 
due dans  la  buée!  Derrière  lui,  ù  gauche,  était  le  Mont-\"alérien, 
ce  paratonnerre  de  Paris.  En  bas,  la  coupole  des  Invalides,  qui 
ressemble  —  disait  M.  de  Bismarck  —  à  un  casque  doré  de 
Prussien.  Au  loin,  quelques  rares  coups  de  canon  répercutés 
sourdement  par  l'ccbo,  —  comme  des  aboiements  d'énorme  chien 
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qui  rêve  !  De  même  Meyerbeer  choisissait,  aux  troisièmes  loges 
du  vieil  Opéra,  un  fauteuil  où  il  écoutait  le  bruit  de  son  œuvre. 
C'était  aussi  Moïse  regardant,  du  haut  de  la  montagne,  la  terre 
promise.  M.  de  Moltke  ne  devait  pas  y  entrer.  Il  devait  arrêter 
son  cheval  à  l'obélisque  de  Luxor,  qui  apparaît  comme  une  haute 
borne  de  craie.  M.  de  Moltke  n'a  pas  pardonné  à  sa  Fortune  de 
ne  lui  avoir  pas  donné,  pendant  une  journée,  la  radieuse  ville 
dont,  à  Montretout,  il  avait  épié  si  souvent  le  lever  et  le  cou- 
cher. 


Voilà  le  portrait  de  l'homme  de  guerre  qui  fut  notre  principal 
ennemi.  Malgré  tant  de  difficultés  que  comprend  le  lecteur,  je 
me  suis  senti  à  l'aise  pour  le  faire  dignement.  M.  de  Moltke  n'a 
pas  pu  couper  la  tête  de  la  France.  —  Il  ne  lui  a  coupé  que  les 
cheveux.  C'est  un  honneur  qui  lui  restera.  —  Ce  sont  des  che- 
veux qui  repousseront  ! 

Ignotus. 


LES    BUTTERFLY'" 

{Suite  et  fin) 


Butterfly  devint  plus  puissant  que  jamais  à  Scioto-Town.  Il 
écrivit  à  la  belle  Cora  de  partir  de  Xew-York  et  de  se  tenir  prête 
à  épouser  Bussy.  En  même  temps,  suivant  leurs  conventions,  il 
paya  à  celui-ci  deux  cent  mille  dollars  et  garda  les  deux  cent 
mille  autres  pour  lui  et  pour  Cora.  Bussy,  transporté  de  joie, 
emporta  le  portefeuille  tout  bourré  de  bcmliitotes  américaines,  et 
alla  trouver  sou  ami  lioquebrune.  Celui-ci  l'attendait  avec  impa- 
tience. 

«  Grâce  à  toi,  je  suis  riche,  dit  le  Français,  en  l'embrassant. 
Ma  fortune,  ma  vie,  tout  est  à  toi. 

—  Ta  vie,  c'est  bien,  mon  cher  ami,  je  l'accepte;  mais  ta  for- 
tune? me  prends-tu  pour  un  Butterfly?. ..  Ce  n'est  pas  tout, 
ajouta  Roqucbrune.  Et  la  mariée? 

—  (Comment!  la  mariée!  dit  Bussy  en  pâlissant. 

—  Sans  doute.  N'ai-je  pas  engagé  ma  parole  que  tu  épouse- 
rais miss  Cora,  la  plus  belle  des  (illes  de  New- York? 

—  Et  ne  m'as-tu  pas  promis  qu'elle  me  rendrait  ma  parole! 

—  Allons,  encore  une  corvée! 

—  Mon  cher  Roqucbrune,  au  nom  du  ciel!  sauve-moi  de  miss 
Cora.  Voudrais-tu  me  voir  jusqu'au  cou  dans  les  Buttcrlly?  C'est 
bien  assez  d'être  forcé  de  faire  bon  visage  à  ce  vieux  misérable, 

(Ij  Voir  ics  niimûros  des  20  juin  cl  5  juillet  1891. 

iti'nit.  —  2f.  V  -  l'i 
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que  j'ai  trois  fois  par  jour  envie  d'étrangler,  et  à  son  coquin  de 
fils  qui  a  voulu  m'assassiner.  Ecoute-moi  :  j'aime  une  fille  char- 
mante, mille  fois  plus  belle  que  Cora,  et  je  veux  l'épouser. 

—  Encore  une  passion  en  l'air;  mon  cher  ami,  tu  vas  t'em- 
bourber  de  nouveau.  Je  ne  puis  pas,  après  tout,  passer  ma  vie  à 
te  tirer  d'embarras.  Retourne  en  France,  marie-toi,  fais  souche 
d'honnêtes  gens,  et  laisse-moi  plaider  tranquillement  mes  procès 
à  Montréal. 

—  Ne  me  raille  pas,  dit  Bussy,  j'aime  aujourd'hui,  et  d'un 
amour  sincère.  Veux-tu  me  donner  ta  sœur  en  mariage? 

—  Peste,  dit  Roquebrune  en  riant,  tu  n'es  pas  dégoûté.  Je  ne 
te  la  donne  pas,  je  te  la  refuse  encore  moins.  Elle  est  libre  et 
maîtresse  de  ses  actions. 

—  Au  moins  voteras-tu  pour  moi  dans  le  conseil  de  famille? 

—  Si  tu  es  sage....  Délivrons-nous  d'abord  de  miss  Cora. 

—  C'est  bien  aisé,  dit  Bussy.  Je  laisse  au  vieux  Samuel  et  à 
sa  fille  les  deux  cent  mille  dollars  que  stipule  le  traité,  et  je  suis 
dégagé  de  tout. 

—  Oui,  dit  Roquebrune;  mais  le  vieux  Yankee  gardera  ton 
argent  et  se  moquera  de  toi.  Voilà  une  belle  invention  vraiment  ! 
N'as-tu  pas  honte  d'un  si  pauvre  expédient?  Quoi!  ce  coquin 
t'aura  voulu  déshonorer,  t'aura  fait  assassiner  à  moitié,  et  tu  lui 
laisses  pour  sa  peine  deux  cent  mille  dollars? 

—  Conseille-moi  donc,  reprit  Bussy.  J'ai  déjà  pensé  à  tuer  en 
duel  son  brigand  de  fils. 

—  Patience!  L'idée  est  bonne,  mais  chaque  chose  doit  venir 
en  son  temps.  Je  te  fournirai  une  occasion  superbe  de  lui  couper 
la  gorge.  A  présent,  je  veux  que  Samuel  te  restitue  ton  argent, 
je  veux  que  Cora  refuse  de  t'épouser,  et  Samuel  restituera,  et 
Cora  n'épousera  point,  je  te  le  garantis. 

—  Comment  feras-tu  pour  la  dégoûter  de  moi? 

—  Charmante  fatuité!  Va,  j'aurai  moins  de  peine  que  tu  n€ 
crois.  Que  veut  Cora?  Un  mari  et  de  l'argent.  Connais-tu  lor<| 
Georges  Aberfoïl,  comte  de  ivilkenny,  pair  d'Ecosse  et  d'Ir-l 
lande? 

—  Point  du  tout.  Qu'est-ce  que  cela? 

—  C'est  un  grand  homme  au  poil  roux,  orgueilleux  commél 
Artaban,  droit  comme  un  fil  à  plomb,  gros  comme  un  muid,  hauti 
comme  une  cathédrale.  Voilà  le  mari  que  je  destine  à  Cora. 

—  Tu  le  hais  donc  iicaucoup? 
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—  Jusqu'à  la  mort.  Je  veux  que  Cora  soit  comtesse;  c'est  ma 
fantaisie.  Cette  petite  personne  me  plaît,  et  je  veux  faire  sa  for- 
tune. Elle  est  jolie,  elle  a  de  l'esprit,  de  la  grâce,  elle  est  égoïste 
comme  son  père  et  souverainement  impertinente  ;  ce  sera  une 
pairesse  accomplie. 

—  Où  est  ce  lord  précieux? 

—  A  Xew-York.  Il  a  ({uarante  ans  et  voyage  pour  son  in.'^- 
truction. 

—  C'est  un  savant? 

—  Lui!  le  pauvre  homme,  je  crois,  n'a  jamais  mis  le  pied  dans 
une  bibliothèque;  mais  c'est  un  boxeur  distingué,  un  vaillant 
nageur,  un  cavalier  parfait,  et  le  gentleman  de  toute  l'Europe 
qui  boit  le  plus  longtemps  sans  tomber  sous  la  table.  Il  est  d'une 
force  herculéenne.  Un  jour,  dans  une  course  de  chevaux,  son 
cheval,  qu'il  montait  lui-même,  fit  un  faux  pas.  Furieux  d'avoir 
perdu  le  prix,  il  mit  pied  à  terre  et  l'assomma  d'un  coup  de 
poing.  Le  pauvre  animal  tomba  mort  comme  s'il  eût  été  frappé 
de  la  foudre.  Voilà  ce  que  c'est  que  le  lord  Aberfoïl,  comte  de 
Kilkenny,  mon  ennemi  personnel. 

—  Comment  êtes-vous  devenus  ennemis? 

—  Par  hasard.  Je  nage  comme  un  esturgeon,  et  lui,  comme 
un  alligator.  Un  jour,  nous  nous  rencontrâmes  aux  chutes  du 
Niagara.  Il  paria  qu'il  traverserait  la  rivière  d'un  bord  à  l'autre, 
à  trois  cents  pas  au-dessous  des  chutes,  et  que  personne  n'ose- 
rait le  suivre.  Tous  les  assistants  se  moquèrent  de  lui.  Il  avait 
bu,  il  s'échauffa  et  se  vanta  <[u'aucun  Canadien  français  n'ose- 
rait faire  ce  que  faisait  un  Anglais.  Tu  sais  le  peu  de  sympathie 
des  deux  races.  Nous  ne  supportons  les  habits  rouges  «ju'à  la 
conditi(jn  de  ne  les  voir  jamais  et  de  n'en  être  ])as  irouvcrnés. 
J'acceptai  le  pari,  j'ùtai  mon  liabit,  et  nous  nous  jetâmes  dans  la 
rivière.  J'arrivai  sans  peine  à  l'autre  bord  ;  mais  le  pauvre  Kil- 
kennj-,  bien  qu'excellent  nageur,  s'arrêta  court  au  milieu  de 
l'eau,  et,  sans  le  bateau  à  vapeur  qui  se  trouva  là  fort  à  propos 
pour  le  recueillir,  la  chambre  des  lords  perdait  l'un  de  ses  plus 
agréables  boxeurs.  Il  ne  m'a  jamais  pardonné  mon  triomphe. 
Depuis  ce  temps,  il  me  suit  partout  et  me  propose  cent  paris 
différents  :  car  il  ne  ])eut  pas  supporter,  dit-il,  l'idée  i[u'un  être 
vivant  l'emporte  sur  lui  en  quoi  ([ue  ce  soit.  Je  l'envoie  tous  les 
jours  au  diable,  c'est-à-dire  en  Angleterre,  et  je  ne  puis  pas  nie 
délivrer  de  lui.  (J'est  Cora  seule  (|ui  iVra  ce  miracle. 
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—  Va  pour  lord  Aberfoïl.  J'accepte  tout,  mais  débarrasse-moi 
de  la  fille  du  vieux  Butterfly. 

—  Compte  sur  moi.  Dans  quinze  jours,  tu  seras  dégagé,  et  tu 
pourras  redemander  au  brave  Samuel  tes  deux  cent  mille  dollars. 
Il  ne  s'attend  pas  à  ce  compliment,  et  je  suis  sûr  que  sa  figure 
nous  fera  rire.  Je  pars  pour  New-York.  Quant  à  toi,  ton  rôle  est 
facile.  Montre  la  plus  vive  impatience  de  conclure  ce  mariage; 
écris  lettres  sur  lettres  à  miss  Cora,  et  tâche  d'obtenir  une 
i*éponse.  Le  reste  me  regarde.  » 

Les  deux  amis  se  séparèrent.  Trois  jours  après,  Roquebrune 
se  faisait  présenter  à  New-York  dans  le  club  des  riflemen.  Jus- 
tement le  lord  Aberfoïl  était  sur  le  point  de  tirer  à  la  cible,  car 
c'était  l'homme  du  monde  le  plus  occupé  de  faire  des  tours  de 
force  ou  d'adresse.  En  voyant  Roquebrune,  il  se  hâta  de  faire 
feu  et  manqua  le  but.  Le  Canadien  soui^t  d'un  air  méprisant. 

«  Milord,  dit-il,  vous  n'êtes  pas  de  force. 

—  Je  ne  suis  pas  de  force  !  répliqua  l'Anglais  en  colère.  Mon- 
sieur, vous  me  rendrez  raison  de  ce  mot. 

—  Très  volontiers,  milord;  mais  avec  quelle  arme?  » 

En  même  temps  il  prit  la  carabine  que  l'Anglais  avait  déposée 
à  terre,  visa  la  figurine  en  plâtre  qui  servait  de  but,  et  la  brisa  à 
une  distance  de  cent  cinquante  pas. 

«  Vous  voyez,  milord,  qu'il  faut  renoncer  à  la  carabine. 

—  Encore  un  échec,  dit  tristement  lord  Aberfoïl;  mais  j'aurai 
quelque  jour  ma  revanche.  Ce  soir,  je  donne  un  grand  souper 
aux  membres  du  club  des  riflemen.  Venez  avec  nous.  » 

Ce  souper,  comme  Roquebrune  l'avait  prévu,  était  un  piège 
que  lui  tendait  Kilkenny.  Le  lord,  furii^ux  de  ses  deux  défaites, 
voulait  pousser  le  Canadien  à  boire  et  le  faire  tomber  sous  la 
table;  mais  celui-ci,  se  tenant  sur  ses  gardes,  refusa  le  pari,  et, 
profitant  de  la  gaieté  que  le  souper  avait  répandue  parmi  les 
convives,  prononça  le  nom  de  miss  Cora  Butterfly.  A  ce  nom,  on 
cessa  de  parler  politique,  et  tous  les  verres  furent  remplis  jus- 
qu'au bord.  «  Je  bois,  dit  un  des  assistants,  à  la  perle  de  New- 
York,  à  la  belle  des  belles,  à  miss  Cora  Butterfly.  »  Ce  toast  fut 
suivi  d'applaudissements  unanimes.  Toutes  les  têtes  étaient 
échauffées,  et  l'on  se  mit  à  commencer  l'éloge  de  la  jolie  New- 
Yorkaise.  L'un  vantait  sa  beauté,  l'autre  sa  grâce,  un  autre  son 
esprit,  un  autre  son  talent  pour  la  danse,  un  autre  la  fortune  du  ! 
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vieux  Samuel.  Au  milieu  de  ce  l'eu  de  propos  croisés  et  inter- 
rompus, Roquebrune  dit  d'une  voix  claire  : 

«  Quel  dommage  qu'une  beauté  si  rare  et  si  parfaite  soit  près 
de  se  marier!  Nous  ne  pourrons  plus  l'aimer  que  de  loin. 

—  Ob  !  dit  lord  Aberfoïl  d'un  air  fat,  si  je  voulais  m'en  don- 
ner la  peine  ! 

—  Ni  vous,  milord,  ni  personne.  Elle  est  fiancée  à  un  Franrais 
de  mes  amis. 

—  Par  les  mânes  de  Ricbard  Strongbow,  s'écria  Kilkenny,  à 
moins  que  ce  Français  ne  soit  le  grand  diable  d'enfer,  je  parie 
qu'avant  quinze  jours  son  mariage  sera  rompu. 

—  Milord,  dit  dédaigneusement  le  Canadien,  souvenez-vous 
des  chutes  du  Niagara.  Le  Français  vaincra  l'Angleterre  encore 
une  fois. 

—  Je  parie  mille  dollars  qu'il  sera  rompu,  s'écria  Aberfoïl,  et 
que  j'épouserai  miss  Butterlly  avant  trois  semaines. 

—  .Je  tiens  le  pari,  »  dit  Roquebrune. 

Le  lendemain,  les  fumées  du  vin  étant  dissipées,  Aberfoïl  se 
souvenait  à  peine  de  son  pari  ;  mais  Roqueljrune  n'avait  garde  de 
le  lui  laisser  oublier. 

Le  lord  Aberfoïl,  comte  de  Kilkenny,  pair  d'Ecosse  et  d'Ir- 
lande, était  le  plus  grand  fou  des  Trois-Royaumes.  Ruiné  par  ses 
voyages  et  ses  paris,  il  fuyait  Londres  et  ses  créanciers.  L'éloge 
qu'on  avait  fait  de  la  beauté  de  Cora  le  touchait  peu  ;  il  n'aimait 
que  la  chasse  au  renard,  la  boxe  et  les  festins  ;  mais  il  souriait 
à  la  pensée  d'hériter  du  vieux  Butterfly.  Il  ne  doutait  point  d'ail- 
leurs que  son  nom,  son  titre  et  son  mérite  extraordinaire  ne 
vinssent  aisément  à  bout  d'une  petite  Américaine.  Il  fit  donc  les 
premières  démarches  pour  se  rapprocher  de  Cora,  qu'il  n'avait 
fait  ([u'entrevoir.  Néanmoins  il  affectait  la  plus  grande  réserve. 

Œ  II  ne  faut  pas  gâter  ces  petites  gens,  se  dit-il,  par  trop  de 
familiarité.  Ces  boutiquiers  sont  trop  heureux  de  recevoir  sous 
leur  toit  un  descendant  de  Richard  Strongbow,  premier  comte 
de  Kilkenny.  .le  veux  que  Cora  me  respecte  avant  de  m'adorer.  » 

C'est  une  chose  digne  d'attention  que  la  passion  des  sociétés 
démocrati(|ues  pour  les  titres  de  nol)lesse.  Chacun  veut  être  l'égal 
de  son  supérieur,  et  non  de  son  inférieur.  Il  n'est  pas  un  Améri- 
cain revenant  d'Europe  qui  ne  soit  plus  fier  d'avoir  été  l'hôte 
d'un  diplomate  ou  d'un  prince  que  d'avoir  été  l'ami  de  llumboldt 
!  ou  de  Geoffroy  Saint-Ililaire.  (Juand  l'aristocratie  de  naissance 
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n'aura  plus  de  crédit  en  Europe,  elle  retrouvera  une  patrie  dans 
la  lière  république  des  Etats-Unis.  C'est  un  reste  de  l'éducation 
et  des  préjugés  anglais,  dont  les  fondateurs  de  la  confédération 
étaient  imbus  dès  l'enfance.  Aujourd'hui  même,  les  planteurs  du 
Sud  se  considèrent  encore  comme  très  supérieurs  aux  manufac- 
turiers du  Nord,  et  se  décernent  volontiers  l'épithète  de  chilvarous, 
c'est-à-dire  descendants  des  nobles  et  des  chevaliers  :  tant  il  est 
beau  de  commander,  même  à  des  nègres  ! 

On  devine  que  Cora  Butterfly,  si  facilement  séduite  par  l'espé- 
rance d'épouser  un  riche  Français  et  de  déployer  ses  grâces  dans 
un  salon  de  Paris,  fut  vivement  émue  en  apprenant  l'arrivée  d'un 
jeune  lord,  neveu,  disait-on,  du  dernier  gouverneur  général  des 
Indes,  et  appelé  lui-même  aux  plus  hautes  destinées.  On  racon- 
tait des  merveilles  de  .sa  fortune  et  du  crédit  dont  il  jouissait  à  la 
cour  d'Angleterre.  En  quelques  jours,  grâce  aux  bruits  habile- 
ment semés  par  Roquebrune  lui-même,  le  lord  n'était  rien  moins 
que  le  gouverneur  général  des  possessions  anglaises  dans  l'Amé- 
rique du  Nord.  On  savait  de  bonne  part  que  le  précédent  gou- 
verneur venait  d'envoyer  à  Londres  sa  démission,  et  que  son 
successeur  devait  négocier  à  Washington  un  traité  d'alliance 
avec  le  président  de  la  république  américaine.  Les  gobe-mouches 
sont  nombreux  dans  les  grandes  villes.  Les  gens  de  New-York, 
bien  que  fort  occupés  dans  leurs  affaires,  ont  encore  du  temj^s 
pour  imaginer  ou  répandre  les  ]ni//s  les  plus  extraordinaires.  On 
devine  quel  effet  de  tels  bruits  produisirent  sur  l'esprit  aventu- 
reux de  la  belle  Cora.  Le  jour  même  où  elle  rêvait  la  conquête 
d'un  gouverneur  du  Canada,  elle  reçut  deux  lettres,  l'une  de  son 
père  et  l'autre  de  Bussy.  Le  vieux  Butterfly  lui  rappelait  les  con- 
ditions du  marché  qu'il  avait  conclu,  et  la  pressait  de  revenir  à 
Scioto-Town. 

Bussy,  de  son  côté,  feignait  le  plus  amoureux  empressement, 
et  la  menaçait  d'un  voyage  à  New- York. 

«  Qu'il  s'en  garde  bien  !  pensa  Cora.  Qui  sait  ce  que  le  hasard 
peut  amener?...  » 

Elle  écrivit  à  Samuel  : 

a  Mon  cher  père,  dans  huit  jours  je  serai  à  Scioto-Town.  Jusque- 
là,  prenez  patience;  vous  pourriez  regretter  de  m'avoir  trop  près 
sée  d'exécuter  un  marché  sur  lequel  vous  ne  m'avez  pas  consultée 
Recevez  toujours  M.  Bussy  comme  un  gendre  futur  :  il  est  bon 


LES  BUTTERFLY  210 

d'avoir  deux  cordes  à  son  arc.  En  attendant,  agréez,  cher  père, 
l'expression  de  la  tendresse  de  votre  dévouée 

«   Cou  A.    » 

Le  même  jour,  elle  écrivit  à  Bussy  : 

Ncw-Yorlv,  14  aoùi  184... 

«  Je  vous  remercie,  monsieur,  du  choix  que  vous  avez  bien 
voulu  faire  de  moi  pour  votre  femme.  Dois-je  l'avouer?  Mon 
cœur  peut-être  avait  prévenu  le  vôtre,  et,  si  je  montrai  d'abord 
quelque  froideur,  croyez  qu'il  n'en  faut  accuser  que  la  réserve 
(jui  est  l'arme  naturelle  de  mon  sexe.  Je  voulais  éprouver  votre 
constance.  Aujourd'hui  je  sais  et  je  sens  combien  vous  m'aimez, 
et  moi  aussi  je  vous  aime. 

«  Mon  père  me  presse  de  paitir  aujourd'hui  même  pour  vScioto  ; 
mais  mon  père  est  un  homme  d'affaires  exact  et  probe,  qui  ne 
connaît  que  ses  échéances.  Il  n'entend  rien  aux  délicatesses  de 
l'amour.  De  bonne  foi,  monsieur,  le  mariage  est-il  un  payement 
qu'on  doive  faire  à  époque  fixe,  et  n'est-ce  pas  froisser  la  sainte 
pudeur  de  la  femme  que  de  la  presser  trop  vivement  dans  une 
circonstance  aussi  solennelle  ?  Soyez  assez  bon  pour  faire  com- 
prendre à  mon  père  qu'on  n'expédie  pas  une  fiancée  par  le  clie- 
min  de  fer  comme  un  simple  colis,  et  qu'il  y  a  des  ménagements 
à  garder  avec  le  monde.  C'est  le  premier  service  que  je  vous 
prie  de  me  rendre,  et,  si  vous  avez  pour  moi  tout  l'amour  que 
vous  me  jurez,  et  auquel  je  crois,  vous  ne  me  refuserez  pas  un 
délai  de  quelques  jours. 

,  «  Voulez- vous  savoir  le  secret  de  ces  retards  ?  On  ne  se  marie 
pas  sans  robe,  et  j'attends  de  France  une  robe  qui  est  une  perle 
véritable,  et  dont  les  dentelles  doivent  faire  mourir  de  jalousie 
toutes  les  hdb's  de  New- York.  Voudri('z-vous  ([ue  votre  femme 
lut  habillée  comme  tout  le  monde  le  jour  de  son  mariage? 
Excu.sez  ma  frivolité,  et  croyez-moi,  cher  Iiu.ssy,  votre  obéis- 
sante et  tendre 

«    CORA.    » 

Sanuiel,  en  recevant  la  lettre  de  sa  lille,  la  froissa  avec  colère. 

«  l'^Mcoro  ({U(l([ue  lulic  !   dit-il.  .le  lui  ai  trouvé  un  mari  qui  est 

riche,  jeune,  beau  et  bon  compagnon,  et  elle  le  refuse!  l'allé  lâche 
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la  proie  pour  l'ombre!  Au  diable  la  péronnelle!  Je  ne  veux  plus 
me  mêler  de  ses  affaires.  » 

Quant  à  Bussy,  il  devina  l'effet  des  premières  manœuvres  de 
son  ami  Roquebrune,  et  se  mit  à  rire  en  lisant  la  lettre  ;  puis  il 
la  serra  précieusement  dans  son  portefeuille  et  alluma  un  cigare 
de  la  Havane.  Il  ne  se  trompait  pas.  Le  lord  Aberfoïl,  comte  de 
Kilkenny,  pair  d'Ecosse  et  d'Irlande,  futur  gouverneur  du  Ca- 
nada, avait  daigné  se  laisser  présenter  dans  les  salons  d'un  riche 
banquier  de  New- York,  où  il  savait  qu'il  trouverait  la  belle 
Cora.  L'un  de  ses  domestiques  était  nègre  et  avait  ordre  de  ré- 
pondre à  toutes  les  questions  dans  cette  langue  inintelligible  qui 
est  familière  aux  Africains  des  colonies  :  Massa,  bon  maUre  à 
moi,  posséder  des  dollars  beaucoup,  avoir  des  chambres  pleines 
d'or.  L'autre  domestique,  Irlandais  d'origine,  devait  contrefaire 
le  sourd.  Tous  deux  étaient  splendidement  galonnés  et  portaient 
dans  les  rues  des  cannes  à  pommes  d'or,  avec  la  gravité  des 
suisses  de  paroisse. 

Cora  entra  chez  le  banquier  pleine  d'une  confiance  orgueil- 
leuse dans  sa  beauté  et  éblouit  toute  l'assemblée.  Le  lord  Aberfoïl 
lui-même  en  fut  étonné.  Il  fit  d'abord  le  tour  de  la  salle,  le  men- 
ton dans  sa  cravate,  les  coudes  serrés  contre  le  corps,  les  yeux 
fixes,  suivi  de  la  maîtresse  de  la  maison,  qui  lui  nommait  et  lui 
présentait  successivement  tous  ses  invités.  Quand  ce  fut  le  tour 
de  Cora,  la  présentation  se  fit  comme  à  l'ordinaire,  et  le  lord 
répondit  gravement  d'une  voix  gutturale  : 

«  Miss  Cora  Butterfly?  Oh  !  « 

Cet  oh  !  la  première  parole  qu'il  eût  prononcée  depuis  son  en- 
trée dans  la  salle,  fit  une  sensation  extraordinaire.  Cora  fut  émue 
de  ce  témoignage  d'admiration  concentrée  et  rougit  de  plaisir- 
Toutes  les  dames  présentes  lui  envièrent  son  bonheur.  Qu'un  pair 
d'Angleterre,  qui  avait  vu  à  Buckingham-Palace  les  plus  célè- 
bres beautés  des  Trois-Royaumes  et  la  reine  Victoria  elle-même, 
fût  ému  au  point  de  dire  :  «  Oh  !  »  en  voyant  une  beauté  améri- 
caine, c'est  un  prodige  qui  ne  se  renouvelle  pas  trois  fois  en 
un  siècle. 

Le  lord  s'a.ssit  près  de  Cora  et  lui  dit  :  «  Dansez-vous,  miss 
Butterfly  ?  » 

Elle  crut  qu'il  allait  l'inviter  et  se  hâta  de  dire  qu'elle  dansait. 

«  Quelle  danse  ?  demanda  Kilkenny. 

-- -  La  contredanse,  milord. 
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—  La  contredanse  est  une  danse  de  boutiquiers,  dit  le  comte 
avec  une  impertinence  toute  britannique. 

—  Oh  !  se  hâta  de  dire  Cora,  je  la  danse  rarement,  et  seule- 

I  lient  par  complaisance.  Il  faut  avoir  quelques  égards  pour  ses 
amis. 

—  Je  n'ai  point  d'amis  parmi  les  boutiquiers,  répliqua  l'An- 
glais. Valsez- vous? 

—  Souvent,  dit  Cora,  qui  crut  réparer  sa  faute. 

—  Tant  pis,  la  valse  est  inconvenante.  Dansez- votis  la  polka, 
la  redowa,  la  mazurka?  » 

Cette  fois  Cora  hésitait.  Le  lord  sourit  et  dit  :  «  Un  peu,  n'est- 
ce  pas?  Vous  avez  tort  ;  moi,  je  ne  danse  que  le  menuet. 

—  Qu'est-ce  que  le  menuet?  demanda  timidement  Cora. 

—  C'est  la  plus  aristocratique  de  toutes  les  danses  ;  c'est  la 
seule  que  connût  Louis  XIV,  et  la  reine  Victoria  n'en  danse 
jamais  d'autre.  » 

Miss  Butterfly  était  pleine  d'admiration. 

«  Voilà,  pcnsait-elIe,  un  vrai  lord  d'Angleterre,  qui  n'aime 
rien  hors  de  son  pays  et  qui  méprise  tout  l'univers,  excepté  lui- 
même.   » 

((  On  ne  danse  pas  le  menuet  ici?  »  demanda  le  lord  après  un 
instant  de  silence. 

La  femme  du  banquier  entendit  la  question  et  en  fut  troublée. 

II  y  avait  donc  des  danses  qui  n'appartenaient  qu'aux  femmes 
des  lords,  et  que  les  autres  femmes  ne  connaissaient  pas?  Elle 
s'excusa  timidement.  Le  lord  l'écouta,  les  jambes  étendues,  les 
mains  dans  ses  poches,  à  demi  couché  sur  un  canapé.  Quand  elle 
eut  fini  :  «  J'ai  eu  tort,  dit-il,  de  parler  de  ces  choses;  j'aurais  dû 
savoir  la  différence  qu'il  y  a  entre  Londres  et  New-York.  On  sait 
gagner  de  l'argent  en  Amérique,  mais  on  ne  sait  le  dépenser 
qu'en  Angleterre.  Au  reste,  avec  le  temps,  vous  ferez  peut-être 
quelque  chose.  Le  progrès  du  l)()n  goût  est  lent,  mais  réel.  Je 
connais  des  bourgs  en  Angleterre  qui  ne  sont  guère  plus  civilisés 
que  New- York.  » 

Ce  dernier  coup  fut  terrible.  La  feinte  bonhomie  avec  laquelle 
le  lord  débitait  ses  impertinences  indigna  l'assemblée.  Cora 
seule,  insensible  à  la  gloire  de  sa  patrie,  fut  saisie  d'admiration 
en  voyant  l'insolence  d'Aberfoïl.  Kn  Améri({ue,  la  grossièreté  est 
un  signe  de  force. 

Le  reste  de  la  soirée  ne  fut  marqué  par  aucun  incident  parti- 
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CLilier.  Kilkenny  garda  Cora  près  de  lui  et  lui  parla  pendant 
plusieurs  heures  de  ses  chevaux  et  de  ses  chiens,  conversation 
tout  à  fait  fashionahle.  Après  les  chevaux  et  les  chiens  vinrent 
les  ancêtres,  et  la  longue  énumération  des  comtes  de  Kilkenny, 
dont  le  premier  fut  Richard  Strongbow,  conquérant  de  l'Irlande. 
Richard  eut  pour  fils  Walter,  qui  assiégea  Saint-Jean-d'Acre  et 
renversa  de  cheval  le  sultan  Saladin  à  la  bataille  de  Tibériade. 
Le  petit-fils  de  ^^'alter  désarçonna  le  fameux  comte  de  Leiccster 
à  la  bataille  de  Lewes.  Depuis  ce  temps,  les  Kilkenny  portent 
dans  leurs  armes  un  dragon  terrassé  :  le  dragon  était  dans  les 
armoiries  de  Leicester.  L'arrière-grand-père  de  lord  Aberfoïl 
était  le  premier  lieutenant  du  colonel  Clive  à  la  bataille  de  Plas- 
sey,  et  battit  deux  fois  Hyder-Ali,  sultan  de  Mysore.  Il  obtint 
un  million  de  livres  sterling  et  le  plus  beau  diamant  de  la  sultane 
favorite  de  Hyder  pour  sa  part  de  pillage. 

A  deux  heures  du  matin,  le  lord  prit  congé  de  l'assemblée, 
laissant  Cora  sous  le  charme  de  ses  récits  héroïques  et  hippiques. 
Elle  reçut,  après  le  départ  d' Aberfoïl,  les  félicitations  jalouses  de 
toutes  les  femmes  et  se  coucha  tout  émue.  Le  lendemain,  au  mo- 
ment où  elle  faisait  sa  toilette  du  matin,  chose  de  grande  impor- 
tance, elle  reçut  la  lettre  suivante  : 

«  Chère  miss  Butterfly, 

«  Oserais-je  vous  demander  de  vouloir  bien  m'accompagner 
dans  une  promenade  que  je  vais  faire  à  Long-Island  ?  La  mer 
est  belle,  et  le  steamer  va  partir  dans  une  demi-heure.  J'attends 
votre  réponse  au  parloir. 

«  Georges,  lord  Aberfoïl,  comte  de  Kilkenny.   x 

Cette  lettre  fit  battre  le  cœur  de  Cora. 

«  Il  est  à  moi,  pensa-t-elle.  A  moi  un  lord  gouverneur  du  Ca- 
nada, un  descendant  de  Richard  Strongbow,  plus  noble  que  les 
Plantagenets  !  » 

Elle  se  hâta  de  s'habiller  et  descendit  au  parloir  ;  le  comte  l'at- 
tendait, et  tous  deux  prirent  la  route  de  Long-lsland.  Je  ne 
m'arrête  pas  à  rapporter  les  discours  du  lord  et  de  la  belle  Cora  : 
ils  ne  se  dirent  rien  qui  ne  fût  parfaitement  convenable  et  prévu 
en  pareille  circonstance.  Aberfoïl  évita  même  avec  soin  de  parler 
d'amour.  Il  continua  le  récit  de  sa  généalogie  et  des  exploits  de 
ses  pères.   Il  fit  la  description  de  sept  châteaux   qu'il  avait  en 
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Irlande  à  l'instar  du  roi  de  Bohême,  et  de  la  forteresse  géalique 
qu'entouraient  en  Ecosse  les  eaux  de  son  lac  d'Aberfoïl.  C'est  là 
que  Robert  Bruce,  poursuivi  par  les  Anglais,  avait  trouvé  un 
asile.  Pendant  cette  conversation  aussi  instructive  ({u'intéres- 
santc,  on  dîna  vaillamment  à  la  mode  américaine,  et  miss  But- 
terfly fit  honneur  à  deux  bouteilles  de  vin  de  Champagne  que  les 
domestiques  du  lord  avaient  apportées  à  Long-Island.  Ils  se 
séparèrent  sans  avoir  dit  un  seul  mot  de  ce  qui  les  occupait 
tous  deux. 

Le  lendemain  ("ora  reçut  une  nouvelle  lettre  : 

«  Chère  miss  Butterfly, 

«  Hier,  bercé  près  de  vous  sur  les  flots  de  l'Océan,  j'ai  voulu 
vous  déclarer  mon  amour.  Je  n'en  ai  pas  eu  le  courage.  Chère 
Cora,  ma  vie  est  en  vos  mains.  Je  vous  adore.  Soyez  ma  femme, 
et  je  serai  toute  ma  vie,  comme  aujourd'hui,  votre  tout  dévoué  et 
passionné 

«  Gl;okgks,  lord  AuiiuroÏL,  comte  de  Kilkicnxv.   » 

Cora  faillit  s'évanouir  de  joie.  Toutefois  elle  eut  assez,  de  force 
pour  écrire  le  billet  que  voici  : 

«  Cher  lord, 

ï  Mon  cœur  est  libre,  mais  ma  main  dépend  de  mon  père.  Un 
odieux  marché,  auquel  je  n'ai  pas  consenti,  me  condamne  à 
épouser  un  Français  de  ses  amis.  Venez  avec  moi  à  Scioto-Town. 
Je  me  jetterai  aux  genoux  du  vieux  Samuel;  je  suis  sûre  qu'il  ne 
sera  point  inflexible,  et  qu'il  se  rendra  à  mes  prières  et  à  mes 

armes. 

«  Toute  à  vous, 

«  Cora  Butterfly,  j» 

«  Voilà  un  joli  rùle  pour  un  lord  !  dit  Aberfoïl  en  recevant  cette 
lettre.  Elle  va  se  jeter  aux  pieds  d'un  vieux  chanteur  de  psaumes, 
et  elle  espère  qu'il  daignera  prendre  pour  gendre  un  Kilkenny  1 
Sur  ma  parole,  ces  petites  filles  sont  folles.  J'ai  bien  envie  de  la 
planter  là  avec  ses  scrupules  et  toute  la  famille  Butterfly.  Oui, 
mais  les  doUars  du  père  rendront  leur  antique  éclat  à  l'astre  pâlis- 
sant des  Kilkenny.  Et  (jue  dira  Koquebrune,  s'il  gagne  encore 
son  pari?  Cet  enragé  (  'anadion  se  moquera  de  moi.  Il  dira  partout 
que  j'ai  cédé  la  place  au  Français.  Non,  de  par  tous  les  diables  !  » 
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Et  sur-le-champ  il  écinvit  la  lettre  suivante  : 
«  Chère  Cora, 

Je  respecte  et  j'admire  vos  scrupules;  mais  croyez-moi,  le  plus 
sur  est  de  nous  marier  avant  de  partir.  Mon  orgueil  souffre  d'être 
mis  en  balance  avec  ce  Français,  quel  qu'il  soit.  Je  vous  attends 
dans  ma  voitu.re  avec  deux  témoins.  Le  ministre  est  prévenu. 
Après  la  céi'émonie,  il  sera  toujours  temps  d'apaiser  votre  père. 
J'ai  peine  à  croire  qu'il  éprouve  une  colère  bien  sérieuse  de  voir 
sa  fille  comtesse  de  Kilkenny,  pairesse  d'Ecosse  et  d'Irlande. 
Dans  cet  espoir,  je  baise  vos  mains  divines. 

«  Votre  dévoué  et  passionné 

«  Georges.  » 

Cora  fit  sa  toilette,  descendit,  et  trouva  dans  la  voiture  le  lord 
et  deux  témoins  ({ui  l'attendaient.  L'un  des  deux  était  Roque- 
brune;  l'Anglais,  parieur  loyal,  voulait  qu'il  fût  spectateur  de 
son  triomphe. 

Une  heure  après,  le  mariage  était  célébré.  Le  lendemain,  les 
deux  époux  partirent  pour  Scioto-Town.  Roquebrune  les  avait 
précédés. 

En  arrivant,  il  dit  à  Bussy  : 

«  Cora  est  comtesse  de  Kilkenny,  et  il  ne  t'en  coûtera  que 
mille  dollars.  » 

En  même  temps  il  lui  raconta  l'histoire  de  ce  mariage  impro- 
visé. Les  deux  amis  éclatèrent  de  rire,  et  coururent  chez  le  vieux 
Samuel  Butterfly.  Bussy  entra  d'un  air  affligé,  et  demanda  la 
restitution  des  deux  cent  mille  dollars  qui  avaient  été  réservés 
pour  la  part  du  vieux  Butterfly  et  de  Cora. 

Au  récit  de  cette  triste  aventure,  Samuel  se  mit  dans  une  vio- 
lente colère. 

«  Ce  n'est  pas  possible,  s'écria-t-il.  Cora  n'est  pas  mariée.  » 

Au  même  instant,  elle  entrait  chez  son  père  avec  son  mari. 

«  Cher  père,  dit-elle  en  se  jetant  au  cou  du  vieux  Butterfly, 
je  te  présente  mon  mari  bien-aimé,  Georges,  lord  Aberfoïl,  comte 
de  Kilkenny,  pair  d'Ecosse  et  d'Irlande.  » 

L'Anglais  inclina  la  tête  avec  roideur. 

1^  Au  diable  les  lords  et  les  comtes  !  s'écria  Samuel  avec  déses- 
poir. Ta  folie  nous  coûte  deux  cent  mille  dollars. 

—  Oh  !  dit  l'Anglais  d'un  air  mécontent,  vous  ne  m'aviez  pas 
averti  de  cela,  milady. 
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—  Milord,  répondit  Cora  blessée,  vous  ne  me  l'aviez  pas 
demandé. 

—  Après  tout,  dit  Aberfoïl,  votre  père  est  assez  riche  pour 
supporter  cette  perte,  et,  pourvu  que  le  chiffre  delà  dot  n'en  soit 
pas  diininué...   » 

A  ces  mots,  Samuel  bondit  comme  s'il  eût  été  piqué  d'une 
guêpe.  «  Le  chiffre  de  la  dot  !  Qu'entendez-vous  par  là,  milord? 
Quoi  !  vous  me  faites  perdre  cent  mille  dollars,  et  à  Cora  cent 
mille;  vous  l'épousez  sans  mon  consentement,  et  vous  comptez 
sur  une  dot  !  Demandez-la  à  qui  vous  voudrez,  milord,  au  mi- 
nistre qui  vous  a  mariés,  au  chemin  de  fer  qui  vous  a  transportés 
ici,  au  vent  qui  souffle,  à  l'eau  qui  coule,  à  la  terre  ou  aux  étoiles  ; 
mais  jamais,  non,  je  le  jure,  jamais  de  mon  vivant  un  dollar  du 
vieux  Samuel  n'entrera  dans  la  poche  des  Kilkenny. 

—  Pardieu  !  dit  l'Anglais,  qui  reçut  toute  cette  bordée  sans 
s'émouvoir,  j'ai  fait  une  belle  équipée.  J'ai  gagné  mille  dollars  et 
un  beau-père  qu'on  pourrait  faire  voir  pour  de  l'argent  au  British- 
Muséum. 

—  Quant  à  toi,  malheureuse  enfant,  cria  encore  plus  fort  le 
vieux  Samuel,  garde-îoi  de  reparaître  devant  mes  yeux.  Je  te 
donne  ma  malédiction.  » 

A  ce  dernier  coup,  Cora  accablée  baissa  la  tète  et  sortit,  entraî- 
nant Aberfoïl.  Roquebrune  et  Bussy  étaient  demeurés  spectateurs 
impassibles  de  toute  cette  scène.  «  Eh  bien  !  dit  Bussy,  doutez- 
vous  encore,  monsieur,  et  voulez-vous  me  faire  l'honneur  de  me 
payer  mes  deux  cent  mille  dollars  ?  » 

Au  même  instant,  entra  Georges- Washington  Buttcrlly.  «  J'en 
apprends  de  belles  !s'écria-t-il;  Cora  se  marie  sans  votrcconsen- 
tement  avec  un  lord  ruiné,  et  c'est  M.  de  Roquebrune  qui  est  le 
témoin  du  lord.  11  y  a  là-des.sous  quelque  intrigue  infâme  que  ces 
hommesont  nouée  pour  manquer  inqniaément  à  la  parole  donnée. 

—  Monsieur  Georges- Washington  Butterfly,  dit  Roquebrune, 
vous  avez  parfaitement  deviné.  C'est  grâce  à  mes  soins  que  miss 
('ora  est  devenue  comtesse.  Quant  à  vos  expressions  «  d'infâme 
intrigue,  »  j'espère  que  vous  voudrez  bien  m'en  rendre  raison. 

—  A  l'instant  même  »,  ré[)licjua  Georges- Washington  ;  et,  tirant 
de  sa  poche  un  hov)ie-knif'e,  il  se  précipita  sur  Roquebrune. 

Heureusement  le  Canadien  veillait.  Il  .saisit  d'une  main  vigou- 
reuse le  bras  de  Buttcrlly  et  l'arrêta  (;ouri.  Kn  même  tenq)s  il  le 
dé.sarma  et  jeta  le  poignard  dans  la  rue. 
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«  Payez  d'abord  vos  deux  cent  mille  dollars,  lui  dit-il  avec 
sang-froid,  et  nous  nous  reverrons  plus  tard. 

—  Après  moi,  s'il  vous  plaît,  interrompit  Bussy;  j'ai  un  vieux 
compte  à  régler  avec  toute  la  famille.  » 

Samuel  signa  en  soupirant  un  bon  de  deux  cent  mille  dollars 
sur  la  banque  de  Scioto,  et  les  deux  amis  se  firent  payer  cette 
somme.  Le  lendemain,  ils  écrivirent  à  Georges-Washington  qu'ils 
respectaient  trop  les  lois  de  l'Union  pour  se  battre  sur  le  terri- 
toire américain,  mais  que,  s'il  voulait  venir  les  rejoindre  dans 
l'île  qui  est  au  milieu  de  la  cataracte  du  Niagara,  ils  seraient 
prêts,  l'un  et  l'autre,  à  lui  donner  satisfaction  les  armes  à  la  main. 
«  Amenez  un  témoin,  si  vous  voulez,  ajoutait  Bussy  en  termi- 
nant. Le  combat  sera  sans  merci,  et  le  vaincu  sera  jeté  dans  le 
Niagara,  a 

«  Viendra "t-il  ?  dit  Bussy  à  son  ami. 

—  N'en  doute  pas,  répondit  Roquebrune.  Rien  n'est  plus  vin- 
dicatif qu'un  Yanhee.  Tu  as  mortellement  offensé  celui-ci;  sois 
certain  qu'il  te  tuera  ou  qu'il  se  fera  tuer,  plutôt  que  de  reculer.  » 

Trois  jours  après,  le  jeune  Butterfly  et  un  capitaine  de  milice 
qui  était  son  témoin  allèrent  chercher  Bussy  et  Roquebrune  à 
V International-Hôtel.  Les  deux  combattants  et  les  deux  témoins 
passèrent  dans  l'île  qui  est  située  sur  le  fleuve  même,  au  milieu 
de  la  cataracte.  Butterfly  ne  voulut  se  battre  qu'avec  la  hache, 
et  par  complaisance  Bussy  accepta  cette  arme.  Ce  choix  fit  frémir 
Roquebrune,  qui  avait  conçu  pour  le  jeune  Français  une  amitié 
véritable  et  profonde. 

«  Cet  enragé  veut  t' abattre  comme  un  chêne,  dit-il  à  Bussy. 
Garde  ton  sang-froid,  et  ne  te  hâte  pas  de  frapper.  Attends  son 
coup,  pare  et  riposte.  Avec  cette  arme-là,  tout  coup  qui  frappe 
est  mortel.  Surtout  ne  te  laisse  pas  défigurer.  \'alentine  ne  me 
le  pardonnerait  pas.  » 

Au  delà  de  l'île,  qui  est  couverte  de  sapins  et  de  mélèzes,  se 
trouve,  au  milieu  même  de  la  cataracte,  une  petite  presqu'île  de 
({uelques  pieds  carrés,  surmontée  d'une  tour  branlante.  C'est  du 
haut  de  cette  tour,  qui  repose  sur  un  sol  miné  en-dessous  par  la 
chute  du  fleuve,  que  les  curieux  vont  voir  de  près  ce  gouffre,  le 
plus  beau  peut-être  qui  soit  sur  la  terre.  Un  petit  pout  en  bois 
joint  cette  presqu'île  à  la  grande  île.  C'est  au  pied  de  la  tour,  à 
trois  pas  de  la  cataracte  et  en  vue  de  la  rive  canadienne,  que  les 
deux  combattants  se  joignirent,  armés  chacun  d'une  hache  pesante 
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en  bois  de  fer.  Le  tranchant  était  d'acier  poli,  comme  la  hache  de 
nos  sapeurs.  Bussy  jeta  les  yeux  sur  le  Niagara,  qui  s'étendait  à 
perte  de  vue  jusqu'au  pont  suspendu  au  moyen  duquel  on  a  joint 
!'•  territoire  américain  au  Canada. 

((  L'un  de  nous,  dit-il,  avant  quelques  minutes,  roulera  dans  le 
Niagara  et  ira  visiter  les  rives  du  lac  Ontario. 

—  Chien  de  P>ançais,  dit  grossièrement  Georges-Washington, 
je  vais  t'envoyer  au  pays  qu'occupaient  tes  pères. 

—  En  garde  !  »  répondit  Bussy. 

Et  tous  deux  s'attaquèrent  avec  une  ardeur  égale. 

Après  quelques  feintes,  dans  lesquelles  chacun  des  deux  voulut 
tàter  son  adversaire,  l'Américain  impatient  leva  sa  hache  à  deux 
mains  pour  fendre  la  tête  à  Bussy;  mais  celui-ci  l'évita,  fit  un 
pas  de  côté,  reçut  la  hache  de  Butterlly  sur  le  manche  de  la  sienne, 
et  détourna  le  coup.  En  même  temps  il  frappa  à  son  tour.  L(; 
tranchant  de  sa  hache  atteignit  l'Américain  à  l'endroit  où  l'épaule 
droite  se  joint  au  cou.  Georges-Washington  tomba  mort  sans 
pousser  un  cri.  Suivant  les  conventions  qui  avaient  précédé  le 
combat,  son  corps  fut  jeté  dans  le  Niagara,  et  il  ne  fut  pas 
question  du  duel  dans  les  journaux  du  pays. 

«  Maintenant,  dit  Koquebrune,  allons  nous  marier,  si  Valen 
tine  y  consent.  » 

Elle  y  consentit  en  effet,  l'aimable  Canadienne;  Bussy  ne  lui 
plaisait  pas  moins  qu'à  son  frère.  Ils  se  sont  aimés,  s'aiment  et 
s'aimeront  toujours,  selon  toute  apparence.  Bussy  est  aujourd'hui 
le  meilleur  homme  du  monde  et  le  plus  heureux.  Il  est  établi  dans 
l'Ohio,  à  deux  lieues  de  Cincinnati  et  de  l'un  des  plus  beaux 
neuves  de  l'Amérique.  Il  est  riche,  estimé  de  ses  voisins,  et  pour- 
rait jouer  un  r(Me  [)uhlic,si  le  métier  d'homme  politiqueluiplaisait. 
Sun  ami  liofjuebrune,  <]ui  a  épousé  une  jeune  et  charnumte  Amé- 
ricaine malgré  le  souvenir  de  Cora,  cultive  à  une  demi-lieue  de 
là  une  ferme  de  douze  cents  acres.  Il  fait  du  vin  de  Champagne 
et  de  Madère  avec  le  raisin  Catawba,  et  les  indigènes  préfèrent 
ces  crus  à  ceux  de  l'Europe,  liussy  le  lui  reprochait. 

«  Mon  cher  ami,  dit  Koquebrune,  tu  n'y  connais  rien.  Ces  gens- 
là  aiment  mon  vin  :  je  n'ai  pas  le  droit  de  les  en  priver.  » 

Bussy  ne  maudit  plus  l'Américiui;  ni  la  démocratie.  Il  a  compris 
que  les  meilleures  institutions  ont  ([uel([ues  inconvénients,  et 
qu'un  peuple  qui  a  fait  en  si  peu  de  temps  de  si  grandes  choses 
a  bien  U;  droit  d'avoir  ([uel(|ues  défants  et  (|uel(|ues  ridicules. 
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«  C'est  affaire  aux  Anglais,  disait-il  un  jour  à  son  ami,  de  se 
moquer  des  Américains,  de  prétendre  que  les  Yan/t-ees  sont  sales, 
grossiers,  brutaux,  avides  et  sans  scrupules.  Entre  gens  de  la 
même  famille,  on  peut  bien  se  pardonner  quelques  injures.  Quant 
à  nous.  Français,  qui  ne  sommes  ni  frères  ni  cousins  des  Amé- 
ricains et  qui  ne  leur  disputons  rien,  avouons  que  jamais  répu- 
blique n'a  été  plus  grande,  plus  industrieuse,  plus  sagement 
conduite,  plus  libre  :  si  elle  est  devenue  l'une  des  quatre  grandes 
puissances  qui  se  partagent  le  monde,  elle  le  doit  surtout  à  elle- 
même,  et  non  au  génie  de  quelques  liommes  privilégiés.  Les 
Yankees  aiment  à  se  vanter  :  n'est-il  pas  permis  à  celui  qui  tra- 
vaille beaucoup  de  faire  quelque  bruit  ?  Ils  ont  peu  de  police,  il 
faut  l'avouer  ;  mais  que  le  ciel  les  préserve  d'en  avoir  jamais 
davantage  !  Les  peuples  ne  sont  pas  des  enfants  qu'on  mène  à  la 
lisière,  mais  des  êtres  raisonnables  et  raisonnants.  Il  vaut  mieux 
avoir  la  liberté  de  faire  quelques  sottises  que  de  ne  pouvoir  rien 
faire  du  tout,  ni  bien  ni  mal,  et  de  vivre  emmaillotté  dans  des 
règlements  de  toute  espèce.  Y  a-t-il  quelque  part  des  mœurs  plus 
réglées,  des  richesses  plus  également  réparties,  un  travail  plus 
assuré,  plus  de  gens  sachant  lire  et  écrire,  connaissant  leurs 
droits  et  leurs  devoirs  et  sachant  les  pratiquer  ?  Où  voit-on  plus 
de  blé,  plus  de  viande,  plus  d'argent,  plus  d'églises,  plus  d'écoles, 
plus  de  sociétés  savantes,  plus  de  fondations  pieuses  ou  chari- 
tables? Et  si  l'Amérique  a  plus  de  toutes  ces  choses-là  qu'aucun 
pays  du  monde,  qu'on  ne  se  scandalise  pas  pour  quelques  But- 
terfly qu'il  a  plu  à  la  divine  Providence  de  mêler  parmi  les  l)ien- 
faits  dont  elle  nous  comble. 

—  J'aime  à  voir  comme  tu  es  devenu  indulgent  et  raisonnable, 
(lit  Iloquebrune.  Les  voyages  forment  la  jeunesse.  A  propos,  sais- 
tu  que  le  vieux  Butterfly  a  été  tué,  quelques  mois  après  son  fils, 
par  l'explosion  du  steamer  Eriê  ?  La  belle  Cora,  par  la  mort  de 
son  père,  est  devenue  cinq  fois  millionnaire.  Elle  court  la  poste 
avec  Aberfoïl,  plus  fou  que  jamais,  et  elle  élève  quatre  enfants 
qui  sont  presque  aussi  beaux  que  ceux  de  Valentine. 

—  Que  la  paix  de  Dieu  soit  avec  elle  !  dit  Bussy. 

—  Amen  !  »  répondit  Roquebrune. 

Alfred  A.ssollaxt. 


Le  Directeur-Gérant:  G.  Decaox.  Pans.  —  imp.  pacl  Ddpowt  (a.) 
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Toutes  les  fois  que  vous  avez  sérieusement  été  voir  l'exposition 
des  ouvrages  de  sculpture  et  de  peinture,  comme  elle  a  lieu  de- 
puis la  révolution  de  1830,  n'avez-vous  pas  été  pris  d'un  senti- 
ment d'inquiétude,  d'ennui,  de  tristesse  à  l'aspect  des  longues 
galeries  encombrées?  Depuis  1830,  le  salon  n'existe  plus.  Une 
seconde  fois,  le  Louvre  a  été  pris  d'assaut  par  le  peuple  des  ar- 
tistes qui  s'y  est  maintenu.  En  offrant  autrefois  l'élite  des  œuvres 
d'art,  le  salon  emportait  les  plus  grands  honneurs  pour  les  créa- 
tions qui  y  étaient  exposées.  Parmi  les  deux  cents  tableaux  choi- 
sis, le  peuple  choisissait  encore  :  une  couronne  était  décernée  au 
chef-d'œuvre  par  des  mains  inconnues.  Il  s'élevait  des  discussions 
passionnées  à  propos  d'une  toile.  Les  injures  prodiguées  à  Dela- 
croix, à  Ingres,  n'ont  pas  moins  servi  leur  renommée  que  les 
éloges  et  le  fanatisme  de  leurs  adhérents.  Aujourd'hui,  ni  la  foulo 
ni  la  critique  ne  se  passionneront  plus  pour  les  pruthiits  de  ce 
bazar  :  obligées  de  faire  le  choix  dont  se  chargeait  autrefois  le 
jury  d'examen,  leur  attention  se  lasse  à  ce  travail  ;  et  (juand  il  est 
achevé  l'exposition  se  ferme. 

En  1<S17,  les  tableaux  admis  ne  dépassaient  jamais  les  deux 
premières  colonnes  de  la  longue  galerie  oiî  sont  les  œuvres  des 
vieux  maîtres,  et  cette  année  ils  remplirent  tout  cet  espace  au 
grand  étonnemcnt  du  public.  Le  genre  historique,  le  genre  pro- 
prement dit,  les  tableaux  de  chevalet,  le  paysage,  les  Heurs,  les 
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animaux,  le  portrait  et  l'aquarelle,  ces  huit  spécialités  ne  sau- 
raient offrir  plus  de  vingt  tableaux  clignes  des  regards  du  public, 
qui  ne  peut  accorder  son  attention  à  une  plus  grande  quantité 
d'œuvres.  Plus  le  nombre  des  artistes  allait  croissant,  plus  le  jury 
d'admission  devait  se  montrer  difficile.  Tout  fut  perdu  des  que  le 
salon  se  continua  dans  la  galerie.  Le  salon  devait  rester  un  lieu 
déterminé,  restreint,  de  proportions  inflexibles,  où  chaque  genre 
exposait  ses  chefs-d'œuvre.  Une  expérience  de  dix  ans  a  prouvé 
la  bonté  de  cette  grande  institution.  Au  lieu  d'un  tournoi,  vous 
avez  une  émeute  ;  au  lieu  d'une  exposition  glorieuse,  vous  avez 
un  tumultueux  bazar  ;  au  lieu  du  choix,  vous  avez  la  totalité. 
Qu'arrive-t-il  ?  le  grand  artiste  y  perd.  Le  Café  turc,  les  Enfanta 
à  la  fontaine,  le  Supplice  des  crocliets,  et  le  Joseph  de  Decamps 
eussent  plus  profité  à  sa  gloire,  tous  quatre  dans  le  grand  salon, 
exposés  avec  les  cent  bons  tableaux  de  cette  année,  que  ses 
vingt  toiles  perdues  parmi  trois  mille  oeuvres  confondues  dans  six 
galeries. 

Par  une  étrange  bizarrerie,  depuis  que  la  porte  s'ouvre  à  tout 
le  monde,  il  y  a  eu  des  génies  méconnus.  Quand,  douze  années 
auparavant,  la  Courtisane  d'Ingres  et  celle  de  Sigalon,  la  Méduse 
de  Géricault,  le  Massacre  de  Scia  de  Delacroix,  le  Baptême 
d'Henri  IV,  par  Eugène  Deveria,  admis  par  des  célébrités  taxées 
de  jalousie,  apprenaient  au  monde,  malgré  les  dénégations  de  la 
critique,  l'existence  de  palettes  jeunes  et  ardentes,  il  ne  s'élevait 
aucune  plainte  ;  maintenant  que  le  moindre  gâcheur  de  toile  peut 
envoyer  son  œuvre,  il  n'est  question  que  de  gens  incompris  ?  Là 
où  il  n'y  a  plus  jugement,  il  n'y  a  plus  de  chose  jugée.  Quoi  que 
fassent  les  artistes,  ils  reviendront  à  l'examen  qui  recommande 
leurs  œuvres  aux  admirations  de  la  foule  pour  laquelle  ils  travail- 
lent :  sans  le  choix  de  l'Académie,  il  n'y  aura  plus  de  salon  ;  et 
sans  salon,  l'art  peut  périr. 

Depuis  que  le  livret  est  devenu  un  gros  livre,  il  s'y  produit  bien 
des  noms  qui  restent  dans  leur  obscurité,  malgré  la  liste  de  dix 
ou  douze  tableaux  qui  les  accompagne.  Parmi  ces  noms,  le  plus 
inconnu  peut-être  est  celui  d'un  artiste  nommé  Pierre  Grassou 
de  Fougères,  appelé  plus  simplement  Fougères  dans  le  monde 
artiste,  qui  tient  aujourd'hui  beaucoup  de  place  au  soleil,  et  qui 
suggère  les  amères  réflexions  par  lesquelles  commence  l'esquisse 
de  sa  vie,  applicable  à  quelques  autres  individus  de  la  tribu  des 
artistes. 


PIERRE  GRASSOU  227 

En  1832,  Fougères  demeurait  rue  de  Navarin,  au  quatrième 
étage  d'une  de  ces  maisons  étroites  et  hautes  qui  ressemblent  à 
l'obélisque  de  Luxor,  qui  ont  une  allée,  un  petit  escalier  obscur 
à  tournants  dangereux,  qui  ne  comportent  pas  plus  de  trois  fenê- 
tres à  chaque  étage,  et  à  l'intérieur  desquelles  se  trouve  une 
cour,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  un  puits  carré. 

Au-dessus  des  trois  ou  quatre  pièces  de  l'appartement,  occupé 
par  Grassou  de  Fougères,  s'étendait  son  atelier,  qui  avait  vue  sur 
Montmartre.  L'atelier  peint  en  fond  de  briques,  le  carreau  soi- 
gneusement mis  en  couleur  brune  et  frotté,  chaque  chaise  munie 
d'un  petit  tapis  bordé,  le  canapé,  simple  d'ailleurs,  mais  propre 
comme  celui  de  la  chambre  à  coucher  d'une  épicière,  tout  y  dé- 
notait la  vie  méticuleuse  des  petits  esprits,  et  le  soin  d'un  homme 
pauvre.  Il  y  avait  une  commode  pour  serrer  les  effets  d'atelier, 
une  table  à  déjeuner,  un  buffet,  un  secrétaire,  enfin  les  ustensi- 
les nécessaires  aux  peintres,  tous  rangés  et  propres.  Le  poêle 
participait  à  ce  système  de  soin  hollandais,  d'autant  plus  visible 
que  la  lumière  pure  et  peu  changeante  du  nord  inondait  de  son 
jour  net  et  froid  cette  immense  pièce. 

Fougères,  simple  peintre  de  genre,  n'a  pas  besoin  des  machi- 
nes énormes  qui  ruinent  les  peintres  d'histoire,  il  ne  s'est  jamais 
reconnu  de  facultés  assez  complètes  pour  aborder  la  haute  pein- 
ture, il  s'en  tenait  encore  au  chevalet. 

Au  commencement  du  mois  de  décembre  de  cette  année,  épo- 
que à  laquelle  les  bourgeois  de  Paris  conçoivent  périodiquement 
l'idée  burlesque  de  perpétuer  leur  figui'e,  déjà  bien  encombrante 
par  elle-même,  Pierre  Grassou,  levé  de  bonne  heure,  préparait 
sa  palette,  allumait  son  poêle,  mangeait  une  flûte  trempée  dans 
du  lait,  et  attendait,  pour  travailler,  que  le  dégel  de  ses  carreaux 
laissât  passer  le  jour.  Il  faisait  sec  et  beau. 

En  ce  moment,  l'artiste,  qui  mangeait  avec  cet  air  patient  et 
résigné  qui  dit  tant  de  choses,  reconnut  le  pas  d'un  homme  qui 
avait  eu  sur  sa  vie  l'influence  que  ces  sortes  de  gens  ont  sur  celle 
de  presque  tous  les  artistes,  d'Elias  Magus,  un  marchand  de  ta- 
bleaux, l'usurier  des  toiles.  En  effet,  Elias  Magus  surprit  le  pein- 
tre au  moment  où,  dans  cet  atelier  si  propre,  il  allait  se  mettre  à 
l'ouvrage. 

—  Comment  vous  va,  vieux  coquin?  lui  dit  le  peintre. 

Fougères   avait  eu  la  croix,    l'Elias  lui  achetait  ses   tableaux 
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deux  ou  trois  cents  francs,  il  se  donnait  des  airs  très  artistes. 

—  Le  commerce  va  mal,  répondit  Elias.  Vous  avez  tous  des 
prétentions,  vous  parlez  maintenant  de  deux  cents  francs  dès  que 
vous  avez  mis  six  sous  de  couleur  sur  une  toile...  Mais  vous  êtes 
un  brave  garçon,  vous,  vous  êtes  un  homme  d'ordre,  et  je  viens 
vous  apporter  une  bonne  affaire. 

—  Timeo  Danaos  et  dona  ferentes,  dit  Fougères.  Savez-vous  le 
latin  ? 

—  Non. 

—  Hé  bien,  cela  veut  dire  que  les  Grecs  ne  proposent  pas  de 
bonnes  affaires  aux  Troyens  sans  y  gagner  quelque  chose.  Au- 
trefois ils  disaient  :  Prenez  mon  cheval  ;  aujourd'hui  nous  di- 
sons :  Prenez  mon  ours...  Que  voulez-vous,  Ulysse-Lagingeole- 
Elias  Magus? 

Ces  paroles  donnent  la  mesure  de  la  douceur  et  de  l'esprit  avec 
lesquels  Fougères  employait  ce  que  les  peintres  appellent  les 
charges  d'atelier. 

—  Je  ne  dis  pas  que  vous  ne  me  ferez  pas  deux  tableaux 
gratis. 

^  —  Oh  !  oh  ! 

—  Je  vous  laisse  le  maître,  je  ne  les  demande  pas.  Vous  êtes 
un  honnête  artiste. 

—  Au  fait  ? 

—  Eh  bien  !  j'amène  un  père,  une  mère  et  une  fille  unique. 

—  Tous  uniques  ! 

—  Ma  foi,  oui  !...  et  dont  les  portraits  sont  à  faire.  Ils  sont  fous 
des  arts,  mais  ils  n'ont  jamais  osé  s'aventurer  dans  un  atelier. 
La  fille  a  une  dot  de  cent  mille  francs.  Vous  pouvez  bien  les 
peindre  :  ce  sera  peut-être  pour  vous  des  portraits  de  famille. 

Ce  vieux  bois  d'Allemagne,  qui  passe  pour  homme  et  qui  se 
nomme  Elias  Magus,  s'interrompit  pour  rire  d'un  rire  sec  dont  les 
éclats  épouvantèrent  le  peintre.  Il  crut  entendre  Méphistophélès 
parlant  mariage. 

—  Les  portraits  sont  payés  cinq  cents  francs  pièce  ;  vous  pou- 
vez me  faire  trois  tableaux. 

—  Mais-z-oui,  dit  gaiement  Fougères. 

—  Et  si  vous  épousez  la  fille,  vous  ne  m'oublierez  pas  ? 

—  Me  marier,  moi  ?  s'écria  Pierre  Grassou,  moi  qui  ai  l'habi- 
tude de  me  coucher  tout  seul,  de  me  lever  de  bon  matin,  qui  ai 
ma  vie  arrangée... 
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—  Cent  mille  francs,  dit  Magus,  et  une  fille  douce,  pleine  de 
tons  dorés,  comme  un  vrai  Titien. 

—  Quelle  est  la  position  de  ces  gens-là? 

—  Anciens  négociants.  Pour  le  moment  aimant  les  arts,  ayant 
maison  de  campagne  à  Ville-d'Avray  et  dix  ou  douze  mille  livres 
de  rente. 

—  Quel  commerce  ont-ils  fait  ? 

—  Les  bouteilles. 

—  Ne  dites  pas  ce  mot,  il  me  semble  entendre  couper  des  bou- 
chons, et  mes  dents  s'agacent. 

—  Faut-il  les  amener  ? 

—  Trois  portraits,  je  les  mettrai  au  Salon  :  je  pourrai  me 
lancer  dans  le  portrait;  eh  bien  !  oui... 

Le  vieil  Elias  descendit  pour  aller  chercher  la  famille  Ver- 
velle. 

Pour  savoir  à  quel  point  la  proposition  allait  agir  sur  le  pein- 
tre, et  quel  effet  devaient  produire  sur  lui  les  sieur  et  dame  Ver- 
velle  ornés  de  leur  fille  unique,  il  est  nécessaire  de  jeter  un  coup 
d'œil  sur  la  vie  antérieure  de  Pierre  Grassou  de  Fougères. 

Élève,  il  avait  étudié  le  dessin  chez  Granger,  qui  passe  dans  le 
monde  académique  pour  un  grand  dessinateur. 

Après,  Fougères  était  allé  chez  Gros,  pour  y  surprendre  les 
secrets  de  cette  puissante  et  magnifique  couleur  qui  distingue  ce 
maître  ;  mais  le  maître,  les  élèves,  tout  y  avait  été  discret,  et 
Pierre  n'y  avait  rien  surpris. 

De  là,  Fougères  avait  passé  dans  l'atelier  de  Lethière  pour  se 
familiariser  avec  cette  partie  de  l'art  nommée  la  composition  ; 
mais  la  composition  avait  été  sauvage  et  farouche  pour  lui. 

Puis  il  avait  essayé  d'arracher  à  Granet,  au  vieux  DroUing,  le 
mystère  de  leurs  effets  d'extérieurs.  Ces  deux  maîtres  ne  s'étaient 
rien  laissé  dérober. 

Enfin,  Fougères  avait  terminé  ses  études  chez  Duval  Lecamus. 

Durant  ces  études  et  ces  différentes  transformations,  Fougères 
eut  des  mœurs  tranquilles  et  rangées  qui  fournissaient  matière 
aux  railleries  des  différents  ateliers  où  il  séjournait  ;  mais  par- 
tout il  désarmait  ses  camarades  par  sa  modestie,  par  une  pa- 
tience et  une  douceur  d'agneau.  Les  maîtres  n'avaient  aucune 
sympathie  pour  lui  ;  les  maîtres  aiment  les  sujets  brillants,  les 
esprits  excentriques,  drolati(iu('s,  fougueu.x,  ou  sombres  et  pro- 
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fondement  réfléchis,  qui  dénotent  un  talent  futur.  Tout  en  Fou- 
gères annonçait  la  médiocrité.  Son  faux  nom  de  Fougères,  celui 
du  peintre  dans  la  pièce  de  d'Eglantine,  avait  été  la  source  de  mille 
avanies;  mais,  par  la  force  des  choses,  il  avait  accepté  ce  nom  de 
la  ville  oîi  il  était  né. 

Grassou  de  Fougères  ressemblait  à  son  nom.  Grassouillet  et 
d'une  taille  médiocre,  il  avait  le  teint  fade,  les  yeux  bruns,  les 
cheveux  noirs,  le  nez  en  trompette,  une  bouche  assez  large  et  les 
oreilles  longues.  Son  air  doux,  passif  et  résigné  relevait  peu  ces 
traits  principaux  de  sa  physionomie  pleine  de  santé,  mais  sans 
action.  Il  ne  devait  être  tourmenté  ni  par  cette  abondance  de 
sang,  ni  par  cette  violence  de  pensée,  ni  par  cette  verve  comique 
à  laquelle  se  reconnaissent  les  grands  artistes.  Ce  jeune  homme, 
né  pour  être  un  vertueux  bourgeois,  venu  de  son  pays  pour  être 
commis  chez  un  marchand  de  couleurs,  originaire  de  Mayenne 
et  parent  éloigné  des  Grassou,  s'institua  peintre  par  le  fait  de 
l'entêtement  qui  constitue  le  caractère  breton.  Ce  qu'il  souffrit,  la 
manière  dont  il  vécut  pendant  le  temps  de  ses  études,  Dieu  seul 
le  sait.  Il  souffrit  autant  que  souffrent  les  grands  hommes  quand 
ils  sont  traqués  par  la  misère  et  chassés,  comme  des  bêtes  fau- 
ves, par  la  meute  des  gens  médiocres  et  par  la  troupe  des  vani- 
tés altérées  de  vengeance.  Dès  qu'il  se  crut  de  force  à  voler  de 
ses  propres  ailes.  Fougères  avait  pris  un  atelier  en  haut  de  la  rue 
des  Martyrs,  où  il  avait  commencé  à  piocher.  Il  fit  son  début 
en  1820.  Le  premier  tableau  qu'il  présenta  au  jury  pour  l'expo- 
sition du  Louvre,  représentait  une  noce  de  village,  assez  pénible- 
ment copiée  d'après  le  tableau  de  Greuse. 

On  refusa  sa  toile.  Quand  Fougères  apprit  la  fatale  décision,  il 
ne  tomba  point  dans  ces  fureurs  ou  dans  ces  accès  d'amour-pro- 
pre épileptiques  auxquels  s'abandonnent  les  esprits  superbes,  et 
qui  se  terminent  quelquefois  par  des  cartels  envoyés  au  directeur 
ou  au  secrétaire  du  Musée,  par  des  menaces  d'assassinat.  Fougè- 
res reprit  tranquillement  sa  toile,  l'enveloppa  de  son  mouchoir, 
la  rapporta  dans  son  atelier  en  se  jurant  à  lui-même  de  devenir 
un  grand  peintre.  Il  plaça  sa  toile  sur  son  chevalet,  et  alla  chez 
un  de  ses  camarades,  un  homme  d'un  vrai  talent,  chez  Schinner, 
un  artiste  doux  et  patient  comme  il  était,  et  dont  le  succès  avait 
été  complet  au  dernier  salon  :  il  le  pria  de  venir  critiquer  l'œuvre 
rejetée. 

Le  grand  peintre  quitta  tout  et  vint.  Quand  le  pauvre  Fougères 
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l'eut  mis  face  à  face  avec  l'œuvre.  Schinner,  au  premier  coup 
(l'œil,  serra  la  main  de  Fougères. 

—  Tu  es  un  brave  garçon,  tu  as  un  cœur  d'or,  il  ne  faut  pas  te 
tromper,  tu  tiens  toutes  les  promesses  que  tu  nous  faisais  à  l'a- 
telier. Quand  on  trouve  ces  choses-là  au  bout  de  sa  brosse,  mon 
bon  Fougères,  il  vaut  mieux  laisser  ses  couleurs  chez  Belot,  ne 
pas  voler  la  toile  aux  autres.  Rentre  de  bonne  heure,  mets  un 
bonnet  de  coton,  couche-toi  sur  les  neuf  heures  ;  va  le  matin,  à 
dix  heures,  à  quelque  bureau  où  tu  demanderas  une  place,  et 
quitte  les  arts. 

—  Mon  ami,  dit  Fougères,  ma  toile  a  déjà  été  condamnée,  et  ce 
n'est  pas  l'arrêt  que  je  demande,  mais  les  motifs. 

—  Eh  bien  !  tu  fais  gris  et  sombre,  tu  vois  la  nature  à  travers 
un  crêpe  ;  ton  dessin  est  lourd,  empâté  ;  ta  composition  est  un 
pastiche  de  Greuse,  qui  ne  rachetait  ses  défauts  que  par  les  qua- 
lités qui  te  manquent. 

En  détaillant  les  fautes  du  tableau,  Schinner  vit  sur  la  figure 
de  Fougères  une  si  profonde  expression  de  tristesse,  qu'il  l'em- 
mena dîner  et  tâcha  de  le  consoler. 

Le  lendemain,  dès  sept  heures,  Fougères  était  à  son  chevalet, 
retravaillant  le  tableau  condamné  ;  il  en  réchauffait  la  couleur, 
il  y  faisait  les  corrections  indiquées  par  Schinner,  il  replâtrait  ses 
figures.  Puis,  dégoûté  de  son  tableau,  il  le  porta  chez  Elias  Magus. 
Elias  Magus,  espèce  de  Hollando-Belge-Flamand,  avait  trois  rai- 
sons d'être  ce  qu'il  devint  :  avare  et  riche.  Il  débutait  alors,  bro- 
cantait des  tableaux  et  demeurait  sur  le  boulevard  Bonne-Nou- 
velle. Fougères  comptait  sursa  palette  pouraller  chezle  boulanger. 
Il  mangeait  intrépidement  du  pain  et  des  noix,  ou  du  pain  et  du 
■  lait,  ou  du  pain  et  des  cerises,  ou  du  pain  et  du  fromage,  selon 
les  saisons.  Elias  Magus,  à  qui  Pierre  offrit  sa  première  toile,  la 
guigna  longtemps  ;  il  en  donna  quinze  francs. 

—  Avec  quinze  francs  de  recette  par  an,  et  mille  francs  de  dé- 
pense, dit  r'ougères  en  souriant,  on  ne  va  pas  loin. 

Elias  Magus  fit  un  geste,  il  se  mordit  les  pouces  en  pensant 
f[u'il  aurait  pu  avoir  le  tableau  pour  cent  sous. 

Pendant  trois  jours,  tous  les  matins,  L'ougères  descendait  de 
la  rue  des  Martyrs,  so  cachait  dans  la  foule,  sur  le  trottoir 
opposé  à  celui  où  était  la  boutique  de  Magus,  et  son  œil  plongeait 
siu-  son  tableau  qui  n'attirait  point  les  regards  des  passants.  Vers 
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la  fin  de  la  semaine  le  tableau  disparut.  Fougères  remonta  le 
boulevard,  se  dirigea  vers  la  boutique  du  brocanteur,  et  eut  l'air 
de  flâner.  Le  juif  était  sur  sa  porte. 

—  Eh  bien  !  vous  avez  vendu  mon  tableau  ? 

—  Le  voici,  dit  Magus  ;  j'y  mets  une  bordure  pour  pouvoir 
l'offrir  à  quelqu'un  qui  croira  se  connaître  en  peinture. 

Fougères  rî'osa  plus  revenir  sur  le  boulevard.  Il  entreprit  un 
nouveau  tableau,  il  resta  deux  mois,  faisant  des  repas  de  souris, 
et  se  donnant  un  mal  de  galérien. 

Un  soir  il  alla  sur  le  boulevard,  ses  pieds  le  portèrent  fatale- 
ment jusqu'à  la  boutique  de  Magus,  il  ne  vit  son  tableau  nulle 
part. 

—  J'ai  vendu  votre  tableau,  dit  le  marchand  à  l'artiste. 

—  Et  combien  ? 

—  Je  suis  rentré  dans  mes  fonds  avec  un  petit  intérêt.  Faites- 
moi  deux  intérieurs  flamands,  une  leçon  d'anatomie,  un  paysage, 
je  vous  les  payerai,  dit  Elias. 

Fougères  aurait  serré  Magus  dans  ses  bras,  il  le  regardait 
comme  un  père.  Il  revint,  la  joie  au  coeur  ;  le  grand  peintre 
Schinner  s'était  trompé.  Dans  cette  immense  ville  de  Paris,  il  y 
avait  des  coeurs  qui  battaient  à  l'unisson  du  sien,  son  talent  était 
compris  et  apprécié.  Le  pauvre  garçon,  à  vingt-sept  ans,  avait 
l'innocence  d'un  jeune  homme  de  seize  ans.  Un  autre,  un  de  ces 
artistes  défiants  et  farouches,  aurait  remarqué  l'air  diabolique 
d'Elias  Magus,  il  eût  observé  le  frétillement  des  poils  de  sa  barbe, 
l'ironie  de  sa  moustache,  le  mouvement  de  ses  épaules  qui  an- 
nonçait le  contentement  du  juif  de  Walter  Scott  fourbant  un 
chrétien.  Fougères  se  promena  sur  les  boulevards  dans  une  joie 
qui  donnait  à  sa  figure  une  expression  fière,  il  ressemblait  à  un 
lycéen  qui  protège  une  femme.  Il  rencontra  Joseph  Bi'idau,  l'un 
de  ses  camarades,  un  de  ces  talents  excentriques  destinés  à  la 
gloire  et  au  malheur.  Joseph  Bridau,  qui  avait  quelques  sous 
dans  sa  poche,  selon  son  expression,  emmena  Fougères  à  l'Opéra. 
Fougères  ne  vit  pas  le  ballet,  il  n'entendit  pas  la  musique,  il  con- 
cevait des  tableaux,  il  peignait.  Il  quitta  Joseph  au  milieu  de  la 
soirée,  il  courut  chez  lui  faire  des  esquisses  à  la  lampe,  il  inventa 
trente  tableaux  pleins  de  réminiscences,  il  se  crut  un  homme  de 
génie.  Dès  le  lendemain  il  acheta  des  couleurs,  des  toiles  de  plu- 
sieurs dimensions  ;  il  installa  du  pain,  du  fi'omage  sur  sa  table, 
il  mit  de  l'eau  dans  une  cruche,  il  fit  une  provision  de  bois  pour 
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son  poêle  ;  puis,  selon  l'expression  des  ateliers,  il  piocha  ses  ta- 
bleaux. Il  eut  quelques  modèles.  Magus  lui  prêta  des  étoffes. 
Après  deux  mois  de  réclusion,  le  Breton  avait  fini  quatre  tableaux. 
Il  redemanda  les  conseils  de  Schinner  auquel  il  adjoignit  Joseph 
Bridau.  Les  deux  peintres  virent  dans  trois  de  ces  toiles  une  ser- 
vile  imitation  des  paysages  hollandais,  des  intérieurs  de  Metzu, 
et  dans  la  quatrième  une  copie  de  la  Leçon  d'anatomie  de  Rem- 
brandt. 

—  Toujours  des  pastiches,  dit  Schinner.  Ah  !  Fougères  aura  de 
la  peine  à  être  original. 

—  Tu  devrais  faire  autre  chose  que  delà  peinture,  dit  Bridau. 

—  Quoi?  dit  Fougères. 

-  Jette-toi  dans  la  littérature. 

Fougères  baissa  la  tête  à  la  façon  des  brebis  quand  il  pleut,  et 
demanda,  obtint  encore  des  conseils  utiles,  et  retoucha  ses  ta- 
bleaux avant  de  les  porter  à  Elias.  Elias  paya  chaque  toile  vingt - 
cinq  francs.  A  ce  prix,  Fougères  n'y  gagnait  rien;  mais  il  ne 
perdait  pas,  eu  égard  à  sa  sobriété.  Il  fit  quelques  promenades 
pour  voir  ce  que  devenaient  ses  tableaux  ;  il  eut  une  singulière 
hallucination.  Ses  toiles  si  peignées,  si  nettes,  qui  avaient  la 
dureté  de  la  tôle  et  le  luisant  des  peintures  sur  porcelaine,  étaient 
comme  couvertes  d'un  l)rouillard,  elles  ressemblaient  à  de  vieux 
tableaux.  Elias  venait  de  sortir.  Fougères  ne  put  obtenir  aucun 
renseignement  sur  ce  phénomène.  Il  crut  avoir  mal  vu.  Le  pein- 
tre rentra  dans  son  atelier  y  faire  de  nouvelles  vieilles  toiles. 

Après  sept  ans  de  travaux  continus,  Fougères  parvint  à  com- 
poser, à  exécuter  des  tableaux  passables  ;  il  faisait  aussi  liicn  que 
tous  les  artistes  du  .second  ordre.  Elias  achetait,  vendait  tous  ses 
tableaux  ;  le  pauvre  Breton  gagnait  péniblement  une  centaine 
de  louis  par  an,  et  ne  dépensait  pas  plus  de  dou/.e  cents  francs. 

A  l'exposition  de  182U,  Schinner  et  Bridau,  qui  tous  deux  occu- 
paient une  grande  place  et  se  trouvaient  à  la  tête  du  mouvement 
dans  les  arts,  furent  pris  de  pitié  pour  la  persistance,  pour  la 
pauvreté  de  leur  vieux  camarade,  ils  firent  admettre  à  l'exposi- 
tion, et  dans  le  grand  salon,  un  tableau  de  Fougères. 

Ce  tableau,  qui  tenait  de  Vigneron  pour  le  sentiment,  était 
puissant  d'intérêt  ;  il  tenait,  pour  l'exécution,  du  premier  faire 
d(;  Dubufe.  Il  représentait  un  jeune  homme  à  qui,  dans  l'intérieur 
d'une  prison,  l'on  rasait  les  cheveux  de  la  nuque.  D'un  côté  un 
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prêtre,  de  l'autre  une  vieille  et  une  jeune  femme  en  pleurs.  Un 
huissier  lisait  un  papier  timbré.  Sur  une  méchante  table,  était  un 
repas  auquel  personne  n'avait  touché.  Le  jour  venait  à  travers 
les  barreaux  d'une  fenêtre  élevée.  Il  y  avait  de  quoi  faire  frémir 
les  bourgeois  et  les  bourgeois  frémissaient.  Fougères  s'était  ins- 
piré tout  bonnement  du  chef- d'oeuvre  de  Gérard  Dow  :  il  avait 
retourné  le  groupe  de  la  femme  hydropique  vers  la  fenêtre  au 
lieu  de  le  présenter  de  face.  Il  avait  remplacé  la  mourante  par  le 
condamné  :  même  pâleur,  même  appel  à  Dieu.  Au  lieu  du  méde- 
cin flamand,  il  avait  peint  la  froide  et  officielle  fii^rure  du  greffier 
vêtu  de  noir  ;  mais  il  avait  ajouté  une  vieille  femme  auprès  de  la 
jeune  fille  de  Gérard  Dow.  Enfin  la  figure  cruellement  bonasse 
du  bourreau  dominait  ce  groupe,  et  ce  plagiat  très  habilement 
déguisé  ne  fut  point  reconnu. 

Le  livret  contenait  ceci  : 

510.  Grassou  de  Fougères  (Pierre),  rue  de  Navarin,  2. 

La  Toilette  d'un  condartiné  à  mort. 

Quoique  médiocre,  le  tableau  eut  un  succès  prodigieux.  La 
foule  se  forma  tous  les  jours  devant  la  toile  à  la  mode.  Charles  X 
s'y  arrêta.  Madame,  instruite  de  la  vie  patiente  de  ce  pauvre 
Breton,  s'enthousiasma  pour  le  Breton.  Le  duc  d'Orléans  mar- 
chanda la  toile.  Les  ecclésiastiques  dirent  à  M"^  la  dauphine  que 
le  sujet  était  plein  de  bonnes  pensées.  Il  y  régnait  en  effet  un  air 
religieux  très  satisfaisant.  Monseigneur  le  dauphin  admira  la 
poussière  des  carreaux,  une  grosse  lourde  faute,  car  Fougères 
avait  répandu  des  teintes  verdàtres  qui  annonçaient  de  l'humi- 
dité au  bas  des  murs.  Madame  acheta  le  tableau  mille  francs. 
Le  dauphin  en  commanda  un.  Charles  X  donna  la  croix  d'hon- 
neur au  fils  du  paysan  qui  s'était  jadis  battu  pour  la  cause  royale 
en  1799.  Joseph  Bridau,  le  û'rand  peintre,  ne  fut  pas  décoré.  Le 
ministre  de  l'intérieur  commanda  deux  tableaux  d'église  à  Fou- 
gères. Ce  salon  fut  pour  Pierre  Grassoutoutesa  fortune,  sa  gloire, 
son  avenir,  sa  vie.  Inventer  en  toute  chose,  c'est  vouloir  périr  ; 
copier,  c'est  vivre.  Grassou  de  Fougères  avait  enfin  découvert  un 
filon  plein  d'or  ;  il  pratiqua  la  partie  de  cette  cruelle  maxime  à 
laquelle  la  société  doit  ces  infâmes  médiocrités  chargées  d'élire 
aujourd'hui  les  supériorités  dans  toutes  les  classes  sociales,  qui 
naturellement  élisent  elles-mêmes,  et  font  une  guerre  acharnée 
aux  vrais  talents.  Le  principe  de  l'élection  est  faux,  la  France  en 
reviendra. 
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Néanmoins  la  modestie,  la  simplicité,  la  surprise  du  bon  et 
doux  Fougères  firent  taire  les  récriminations  de  l'envie.  D'ail- 
leurs, il  eut  pour  lui  les  Grassous  parvenus,  solidaires  des  Gras- 
sous  à  venir.  Quelques  gens,  émus  par  l'énergie  d'un  homme  que 
rien  n'avait  découragé,  parlaient  du  Dominiquin,  et  disaient  :  «  Il 
faut  récompenser  la  volonté  dans  les  arts  !  Grassou  n'a  pas  volé 
son  succès  !  voilà  dix  ans  qu'il  pioche,  pauvre  bonhomme  !  » 

Cette  exclamation  de  pauvre  bonhomme  !  était  pour  la  moitié 
dans  les  adhésions  et  les  félicitations  que  recevait  le  peintre.  La 
pitié  élève  autant  de  médiocrités  que  l'envie  rabaisse  de  grands 
artistes.  Les  journaux  n'avaient  pas  épargné  les  critiques,  mais 
le  chevalier  de  Fougères  les  digéra  comme  il  digérait  les  conseils 
de  ses  amis,  avec  une  patience  angélique.  Riche  alors  d'une 
quinzaine  de  mille  francs,  bien  péniblement  gagnés,  il  meubla 
son  appartement  et  son  atelier,  rue  de  Navarin  ;  il  y  fit  le  tableau 
demandé  par  monseigneur  le  dauphin,  et  les  deux  tableaux 
d'église  commandés  par  le  ministère,  à  jour  fixe,  avec  une  régu- 
larité désespérante  pour  la  caisse  des  ministères,  habituée  à 
d'autres  façons.  Mais  admirez  le  bonheur  des  gens  qui  ont  de 
l'ordre  !  S'il  avait  tardé,  Grassou,  surpris  par  la  révolution  de 
Juillet,  n'eût  point  été  payé. 

Fougères,  à  trente-sept  ans,  avait  fait  pour  Elias  Magus  envi- 
ron deux  cents  tableaux  complètement  inconnus,  mais  à  l'aide 
desquels  il  était  parvenu  à  cette  manière  satisfaisante,  à  ce  point 
d'exécution  qui  ne  repousse  pas  trop  l'artiste,  et  que  chérit  la 
bourgeoisie.  Fougères  était  cher  à  ses  amis  par  une  rectitude 
d'idées,  par  une  sincérité  de  sentiments,  une  obligeance  parfaite, 
une  grande  loyauté.  S'ils  n'avaient  aucune  estime  pour  la  palette, 
ils  aimaient  l'homme  qui  la  tenait. 

—  Quel  malheur  que  Fougères  ait  le  vice  de  la  peinture  !  se 
disaient  ses  camarades. 

Néanmoins  il  donnait  des  conseils  excellents  :  semblable  à  ces 
fcuilletonnistes  incapables  d'écrire  un  livre,  et  qui  savent  très 
bien  par  où  pèchent  les  livres  ;  mais  il  y  a  entre  les  critiques  litté- 
raires et  Fougères  une  différence  :  il  était  éminemment  sensible 
aux  beautés,  il  les  reconnaissait.  Ses  conseils  étaient  empreints 
d'un  sentiment  de  justice  (|ui  faisait  accepter  la  justesse  de  ses 
remarques.  Depuis  la  révolution  de  Juillet,  Fougères  présentait 
une  dizaine  de  tableaux,   parmi  lesquels  le  jury   en   admettait 
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quatre  ou  cinq.  Il  vivait  avec  la  plus  rigide  économie.  Son  do- 
mestique consistait  dans  une  femme  de  ménage. 

Pour  toute  distraction,  il  visitait  ses  amis,  il  allait  voir  les  ob- 
jets d'art,  il  se  permettait  quelques  petits  voyages  en  France,  il 
projetait  d'aller  chercher  des  inspirations  en  Suisse.  Ce  détesta- 
])le  artiste  était  un  excellent  citoyen  ;  il  montait  sa  garde,  allait 
aux  revues,  payait  son  loyer  et  ses  consommations  avec  l'exac- 
titude la  plus  bourgeoise.  Ayant  vécu  dans  le  travail  et  la  misère, 
il  n'avait  jamais  eu  le  temps  d'aimer.  Jusqu'alors  garçon  et  pau- 
vre, il  ne  se  souciait  point  de  compliquer  son  existence  si  simple. 
Incapable  d'inventer  une  manière  d'augmenter  sa  fortune,  il  por- 
tait tous  les  trois  mois  chez  son  notaire,  Alexandre  Crottat,  ses 
économies  et  ses  gains  du  trimestre.  Quand  le  notaire  avait  à  lui 
mille  écus,  il  les  plaçait  par  première  hypothèque,  avec  subro- 
gation dans  les  droits  de  la  femme  si  l'emprunteur  était  marié, 
ou  subrogation  dans  les  droits  du  vendeur  si  l'emprunteur  avait 
un  droit  à  payer.  Le  notaire  touchait  lui-même  les  intérêts  et 
les  joignait  aux  remises  partielles  faites  par  Grassou  de  Fou- 
gères. 

Le  peintre  attendait  le  fortuné  moment  où  ses  contrats  arrive- 
raient au  chiffre  imposant  de  deux  mille  francs  de  rente,  pour  se 
donner  ïotiumcum  dignitate  de  l'artiste  et  faire  des  tableaux,  oh! 
mais  des  tal^leaux  !  enfin  de  vrais  tableaux  !  des  tableaux  finis, 
chouettes  !  kox-noffs  ! 

Son  avenir,  ses  rêves  de  bonheur,  le  superlatif  de  ses  espé- 
rances, voulez-vous  le  savoir?  c'était  d'entrer  à  l'Institut  et 
d'avoir  la  rosette  des  officiers  de  la  Légion  d'honneur  !  s'asseoir 
à  côté  de  Schinner,  arriver  à  l'Académie  avant  Bridau  !  Avoir 
une  rosette  à  sa  boutonnière  !  Quel  rêve  !  Il  n'y  a  que  les  gens 
médiocres  pour  penser  à  tout. 

En  entendant  le  bruit  de  plusieurs  pas  dans  l'escalier.  Fou- 
gères se  rehaussa  le  toupet,  boutonna  sa  veste  de  velours  vert 
bouteille,  et  ne  fut  pas  médiocrement  surpris  de  voir  entrer  une 
figure  vulgairement  appelée  un  melon,  dans  les  ateliers.  Ce  fruit 
surmontait  une  citrouille  vêtue  de  drap  bleu,  ornée  d'un  paquet  ■ 
(le  ])rel()ques  tintinnabulant.  Le  melon  soufflait  comme  un  mar- 
souin, la  citrouille  marchait  sur  des  navets,  improprement  appe- 
lés des  jambes.  Un  vrai  peintre  aurait  fait  ainsi  la  charge  du  petit 
marchand  de  bouteilles,  et  l'eût  mis  immédiatement  à  la  porte  en 
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lui  disant  qu'il  ne  peignait  pas  les  légumes.  P'ougères  le  regarda 
sans  rire.  M.  \"ervelle  présentait  un  diamant  de  mille  écus  à  sa 
chemise. 

Fougères  regarda  Magus  et  dit  :  Il  y  a  gras. 

En  entendant  ce  mot,  M.  Vervelle  fronça  les  sourcils.  —  Ce 
bourgeois  attirait  à  lui  une  autre  complication  de  légumes  dans 
la  personne  de  sa  femme  et  de  sa  fille. 

La  femme  avait  sur  la  figure  un  acajou  répandu  ;  elle  ressem- 
blait à  une  noix  de  coco  surmontée  d'une  tête  et  serrée  par  une 
ceinture.  Elle  pivotait  sur  ses  pieds.  Sa  robe  était  jaune,  à  raies 
noires.  Elle  produisait  orgueilleusement  des  mitaines  extrava- 
gantes sur  des  mains  enflées  comme  les  gants  d'une  enseigne. 
Les  plumes  du  convoi  de  première  classe  flottaient  sur  un  chapeau 
extravasé.  Des  dentelles  paraient  des  épaules  aussi  bombées  par 
derrière  que  par  devant  ;  ainsi  la  forme  sphérique  du  cou  était 
parfaite.  Les  pieds,  du  genre  de  ceux  que  les  peintres  appellent 
des  abatis,  étaient  ornés  d'un  bourrelet  de  six  lignes  au-dessus 
du  cuir  verni  des  souliers.  Comment  les  pieds  y  étaient-ils  entrés  ? 
On  ne  sait. 

Suivait  une  jeune  asperge,  verte  et  jaune  par  sa  robe,  et  qui 
avait  une  petite  tête  couronnée  d'une  chevelure  en  bandeau,  d'un 
jaune  carotte  qu'un  liomain  eût  adoré,  des  bras  filamenteux,  des 
taches  de  rousseur  sur  un  teint  assez  blanc,  des  grands  yeux 
innocents,  à  cils  blancs,  peu  de  sourcils,  un  chapeau  de  paille 
d'Italie  avec  deux  honnêtes  coques  de  satin,  bordé  d'un  liséré  de 
satin  blanc,  les  mains  vertueusement  rouges,  et  les  pieds  de  sa 
mère. 

Ces  trois  êtres  avaient,  en  regardant  l'atelier,  un  air  de  bonheur 
qui  annonçait  en  eux  un  respectable  enthousiasme  pour  les  arts. 

—  Et  c'est  vous,  monsieur,  ([ui  allez  faire  nos  ressemblances? 
dit  le  père  en  prenant  un  petit  air  crâne. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Grassou. 

—  Vervelle,  il  a  la  croix,  dit  tout  bas  la  femme  à  .son  mari 
pendant  que  le  jtcintrc  avait  le  dos  tourné. 

—  Est-ce  que  j'aurais  fait  faire  nos  portraits  par  un  artiste  qui 
ne  serait  pas  décoré  ? 

Elias  Magus  salua  la  famille  Vervelle  et  sortit;  Orassuu  l'ac- 
compagna jusque  sur  le  palier. 

—  Il  n'y  a  que  vous  pour  pêclK-r  de  pareilles  boules. 

—  Cent  mille  francs  de  dot  ! 
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—  Quelle  famille  ! 

—  Trois  cent  mille  francs  d'espérances,  maison  rue  Boucherai 
et  maison  de  campagne  à  Ville-d'Avray. 

— ■  Boucherat,  bouteilles,  bouchons,  bouchés,  débouchés,  dit  le 
peintre. 

—  Vous  serez  à  l'abri  du  besoin  pour  le  reste  de  vos  jours,  dit 
Elias. 

Cette  idée  entra  dans  la  tête  de  Pierre  Grassou,  comme  la  lu- 
mière du  matin  avait  éclaté  dans  sa  mansarde.  En  disposant  le 
père  de  la  jeune  personne,  il  lui  trouva  bonne  mine  :  sa  face  était 
pleine  de  tons  violents.  La  mère  et  la  fille  voltigèrent  autour  du 
peintre,  en  s'émerveillant  de  tous  ses  apprêts.  Il  leur  parut  être 
un  Dieu.  Cette  visible  adoration  plut  à  Fougères.  Le  veau  d'or 
jeta  sur  cette  famille  son  reflet  fantastique. 

—  Vous  devez  gagner  un  argent  fou  ;  mais  vous  le  dépensez 
comme  vous  le  gagnez  ?  dit  la  mère. 

—  Non,  madame,  répondit  le  peinti'e,  je  ne  le  dépense  pas,  je 
n'ai  pas  le  moyen  de  m'amuser.  Mon  notaire  place  mon  argent, 
il  sait  mon  compte  ;  une  fois  l'argent  chez  lui,  il  n'y  pense  plus, 

—  On  me  disait  à  moi,  s'écria  le  père  Vervelle,  que  les  artistes 
étaient  tous  des  paniers  percés. 

—  Quel  est  votre  notaire,  s'il  n'y  a  pas  d'indiscrétion  ?  demanda 
madame  Vervelle. 

—  Un  brave  garçon,  tout  rond,  Crottat... 

—  Tiens  !  tiens  !  est-ce  farce  !  dit  \'ervelle,  Crottat  est  le 
nôtre. 

—  Ne  vous  dérangez  pas  !  dit  le  peintre. 

—  Mais  tiens-toi  donc  tranquille,  Anténor,  dit  la  femme,  tu 
ferais  manquer  monsieur.  Si  tu  le  voyais  travailler... 

—  ^lon  Dieu  !  pourquoi  ne  m'avez- vous  pas  appris  les  arts  ?  dit 
M"®  Vervelle  à  ses  parents. 

—  Virginie,  s'écria  la  mère,  une  jeune  personne  ne  doit  pas 
apprendre  certaines  choses;  et  quand  tu  seras  mariée...  bien! 
Mais  jusque-là  tiens-toi  tranquille. 

Pendant  cette  première  séance,  la  famille  Vervelle  se  familia- 
risa presque  avec  riionnête  artiste  Elle  dut  revenir  deux  jours 
après. 

En  sortant,  le  père  et  la  mère  dirent  à  Virginie  d'aller  devant 
eux  ;  mais,  malgré  la  distance,  elle  entendit  ces  mots  dont  le  sens 
devait  éveiller  sa  curiosité. 


il 
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—  Un  homme  décoré...  trente-sept  ans...  un  artiste  qui  a  des 
commandes,  (|ui  place  son  argent  chez  notre  notaire.  Consultons 
Crottat.  Ilein  !  s'appeler  madame  de  Fougères!...  (Ja  n'a  pas 
l'air  d'être  un  méchant  homme'...  Tu  médiras  un  commerçant? 
mais  un  commerçant,  tant  qu'il  n'est  pas  retiré,  vous  ne  savez 
pas  ce  que  peut  devenir  votre  fille,  tandis  qu'un  artiste  économe... 
Puis,  nous  aimons  les  arts...  enfm  !  Pierre  Grassou,  pendant  que 
la  famille  Vervelle  le  discutait,  discutait  la  famille  Vervelle.  Il 
lui  fut  impossible  de  demeurer  en  paix  dans  son  atelier,  il  se 
promena  sur  le  boulevard,  il  y  regardait  les  femmes  rousses  qui 
passaient  !  Il  se  faisait  les  plus  étranges  raisonnements  :  l'or 
était  le  plus  beau  des  métaux,  la  couleur  jaune  représentait  l'or. 
Les  Romains  aimaient  les  femmes  rousses.  Il  devint  Romain,  etc. 

Après  deux  ans  de  mariage,  quel  homme  s'occupe  de  la  couleur 
de  sa  femme  ? 

La  beauté  passe...  mais  la  laideur  reste  !  L'argent  est  la  moitié 
du  bonheur.  Le  soir,  en  se  couchant,  il  trouvait  déjà  Virginie 
Vervelle  charmante.  —  Quand  les  trois  Vervelle  entrèrent  le 
jour  de  la  seconde  séance,  le  peintre  les  accueillit  avec  un  aimable 
sourire.  Le  scélérat  avait  fait  sa  barbe,  il  avait  mis  du  linge  blanc, 
il  s'était  agréablement  disposé  les  cheveux,  il  avait  choisi  un 
pantalon  fort  avantageux  et  des  pantoufles  rouges  à  la  poulaine. 

La  famille  lui  répondit  par  un  sourire  aussi  flatteur  que  le  sien  ; 
Virginie  devint  de  la  couleur  de  ses  cheveux,  baissa  les  yeux  et 
détourna  la  tête  en  regardant  les  études.  Pierre  Grassou  trouva 
ces  petites  minauderies  ravissantes.  Virginie  avait  de  la  grâce, 
elle  ne  tenait  heureusement  ni  du  père,  ni  de  la  mère  ;  mais  de 
qui  tenait-elle? 

—  Ah  !  j'y  suis,  se  dit-il  toujours,  la  mère  aura  eu  un  regard  de 
son  commerce. 

Pendant  la  séance,  il  y  eut  des  escarmouches  entre  le  peintre 
et  la  famille.  Il  eut  l'audace  de  trouver  le  père  \'ervelle  spirituel. 
Cette  flatterie  lit  entrer  la  famille  au  pas  de  charge  dans  le  cœur 
de  l'artiste  ;  il  donna  l'un  de  ses  croquis  à  Virginie  et  une  esquisse 
à  la  mère. 

—  Pour  rien?  direnl-cllcs. 

Pierre  Grassou  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Il  ne  faut  pas  donnc-r  ainsi  vos  tableaux  ;  c'est  de  l'argent, 
lui  dit  Vervelle. 

A  la  troisième  séance,  le  père  V^ervclle  [laila  d'une  belle  ga- 
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lerie  de  tableaux  qu'il  avait  à  sa  campagne  de  Ville-d'Avray  : 
des  Rubens,  des  Gérard  Dow,  des  Mieris,  des  Terburg,  des 
Rembrandt,  un  Titien,  des  Paul  Potter,  etc. 

—  M.  Vervellea  fait  des  folies,  dit  fastueusement  M'"'=  Ver- 
velle,  il  a  pour  cent  mille  francs  de  tableaux. 

—  J'aime  les  arts!  reprit  le  marchand  de  bouteilles. 

Quand  le  portrait  de  ^1™*=  Vervelle  fut  commencé,  celui  du  mari 
était  presque  achevé  ;  l'enthousiasme  de  la  famille  ne  connaissait 
alors  plus  de  bornes.  Le  notaire  avait  fait  le  plus  grand  éloge  du 
peintre.  Pierre  Grassou  était  à  ses  yeux  le  plus  honnête  garçon 
de  la  terre,  un  des  artistes  les  plus  rangés.  Il  avait  amassé  trente- 
six  mille  francs.  Ses  jours  de  misère  étaient  passés,  il  allait  par 
dix  mille  francs  chaque  année,  il  capitalisait  les  intérêts.  Enfm 
il  était  incapable  de  rendre  une  femme  malheureuse.  Cette  der- 
nière phrase  était  d'un  poids  énorme  dans  la  balance.  Les  amis 
de  Vervelle  n'entendaient  plus  parler  que  du  célèbre  Fougères. 

Le  jour  où  Fougères  entama  le  portrait  de  Virginie,  il  était  t7i 
petto  déjà  le  gendre  de  la  famille  Vervelle.  Les  trois  Vervelle 
fleurissaient  dans  cet  atelier,  qu'ils  s'habituaient  à  considérer 
comme  une  de  leurs  résidences  :  il  y  avait  pour  eux  un  inexpli- 
cable attrait  dans  ce  local  propre,  soigné,  gentil,  artiste.  Ahyssus 
ahyssum;  le  bourgeois  attire  le  bourgeois. 

Vers  la  fin  de  la  séance,  l'escalier  fut  agité,  la  porte  fut  bru- 
talement ouverte,  et  entra  Joseph  Bridau  :  il  était  à  la  tempête, 
il  avait  les  cheveux  au  vent,  il  montra  sa  grande  figure  ravagée, 
jeta  les  éclairs  de  son  regard,  tourna  tout  autour  de  l'atelier  et 
revint  à  Grassou  brusquement,  en  ramassant  sa  redingote  sur  la 
région  gastrique,  et  tâchant,  mais  en  vain,  de  la  boutonner,  le 
bouton  s'était  évadé  de  sa  capsule  de  drap. 

—  Le  bois  est  cher,  dit-il  à  Grassou. 

—  Ah! 

—  Les  Anglais  sont  après  moi.  Tiens,  tu  peins  ces  choses-là  ? 

—  Tais-toi  donc. 

—  Ah  !  oui  ! 

La  famille  Vervelle,  superlativement  choquée  par  cette  étrange 
apparition,  passa  de  son  rouae  ordinaire  au  rouge  cerise  des  feux 
violents. 

—  Ça  rapporte,  reprit  Joseph.  Y  a-t-il  aubevt  en  fouillouse  ? 

—  Te  faut-il  beaucoup  ? 
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—  Un  billet  de  cinq  cents...  J'ai  après  moi  un  de  ces  négo- 
ciants de  la  nature  des  dogues  qui,  une  fois  qu'ils  ont  mordu,  ne 
lâchent  plus  qu'ils  n'aient  le  morceau.  Quelle  race  ! 

—  Je  vais  t'écrire  un  mot  pour  mon  notaire... 

—  Tu  as  donc  un  notaire  ! . .  . 

—  Oui. 

—  Ça  m'explique  alors  pourquoi  tu  fais  encore  les  joues  avec 
des  tons  roses,  excellents  pour  des  enseignes  de  parfumeur... 

Grassou  ne  put  s'empêcher  de  rougir.  Virginie  posait. 

—  Aborde  donc  la  nature  comme  elle  est  !  Mademoiselle  est 
rousse.  Eh  bien  !  est-ce  un  péché  mortel  ?  Tout  est  magnilique  en 
peinture  !  mets-moi  du  cinabre  sur  ta  palette,  réchaulfe-moi  ces 
joues-là.  Piques-y  les  petites  taches  brunes,  beurre-moi  cela. 
Veux-tu  avoir  plus  d'esprit  que  la  nature  ! 

—  Tiens,  dit  Fougères,  prends  ma  place  pendant  que  je  vais 
écrire. 

Vervelle  roula  jusqu'à  la  table  et  s'approcha  de  l'oreille  de 
Grassou. 

—  Mais  ce  pacant-là  va  tout  gâter... 

—  S'il  voulait  faire  le  portrait  de  votre  Virginie,  il  vaudrait 
mille  fois  le  mien  !  répondit  Fougères  indigné. 

En  entendant  ces  mots,  le  bourgeois  opéra  doucement  sa  re- 
traite vers  sa  femme  stupéfaite  de  l'invasion  de  cette  bête  féroce, 
et  assez  peu  rassurée  de  le  voir  coopérant  au  portrait  de  sa  fille. 

—  Tiens,  suis  ces  indications,  dit  Bridau  en  prenant  le  billet. 
Je  ne  te  remercie  pas  !  Je  puis  retourner  au  château  de  d'Arihez 
à  qui  je  peins  une  salle  à  manger.  Viens  nous  voir  ! 

11  s'en  alla  sans  saluer,  tant  il  en  avait  assez  d'avoir  regardé 
Virginie. 

—  Qui  est  cet  homme?  demanda  M'""  Vervelle. 

—  Un  grand  artiste,  répondit  Grassou. 
Un  moment  de  silence. 

—  Êtes-vous  bien  sur,  dit  Virginie,  qu'il  Ji'a  pas  porté  malheur 
à  mon  portrait?  il  m'a  cfïrayée. 

—  Il  n'y  a  fait  que  du  bien,  répondit  Grassou. 

I      —  Si  c'est  un  grand  artiste,  j'aime  mieux  un  grand  artiste  qui 
vous  ressemble. 

—  Ah  !  maman,  monsieur  est  un  bien  plus  grand  peintre,  il  me 
fera  tout  entière. 

Le  génie  avait  ébouriffé  les  Vervelle.  On  était  dans  cette  phase 
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d'automne  si  agréablement  nommée  Vête  de  la  Saint-Martin.  Ce 
fut  avec  la  timidité  du  néophyte,  en  présence  d'un  homme  de 
génie,  que  Vervelle  risqua  une  invitation  de  venir  à  sa  maison 
de  campagne  dimanche  prochain  :  il  savait  comljien  peu  d'attrait 
une  famille  bourgeoise  offrait  à  un  artiste. 

—  Vous  autres  !  dit-il,  il  vous  faut  des  émotions,  de  grands 
spectacles  et  des  gens  d'esprit  ;  mais  il  y  aura  de  bons  vins,  et  je 
compte  sur  ma  galerie  pour  vous  compenser  l'ennui  qu'un  artiste 
comme  vous  pourra  éprouver  parmi  des  négociants. 

Cette  idolâtrie,  qui  caressait  exclusivement  son  amour-propre, 
charmait  le  pauvre  Pierre  Grassou  qui  recevait  rarement  des 
compliments.  L'honnête  artiste,  cette  infâme  médiocrité,  ce  cœur 
d'or,  cette  loyale  vie,  ce  stupide  dessinateur,  ce  brave  garçon, 
décoré  de  l'ordre  royal  de  la  Légion  d'PIonneur,  se  mit  sous  les 
armes  pour  aller  jouir  des  derniers  beaux  jours  de  l'année  à 
Ville-d'Avray.  Le  peintre  vint  modestement  par  la  voiture  pu- 
blique, et  ne  put  s'empêcher  d'admirer  le  beau  pavillon  du  mar- 
chand de  bouteilles,  jeté  au  milieu  d'un  parc  de  cinq  arpents,  au 
sommet  de  Ville-d'Avray,  au  plus  beau  point  de  vue.  Epouser 
Virginie,  c'était  avoir  cette  belle  villa  quelque  jour  !  Il  fut  reçu 
par  les  Vervelle  avec  un  enthousiasme,  une  joie,  une  bonhomie, 
une  franche  bêtise  bourgeoise  qui  le  confondirent.  Ce  fut  un  jour 
de  triomphe.  On  le  promena  dans  les  allées  couleur  nankin  qui 
avaient  été  ratissées  comme  pour  un  grand  homme,  les  arbres 
avaient  eux-mêmes  un  air  peigné,  les  gazons  étaient  fauchés,  et 
l'air  pur  de  la  campagne  amenait  des  odeurs  de  cuisine  infiniment 
réjouissantes.  Tous,  dans  la  maison,  disaient  :  Nous  avons  un 
grand  artiste.  Le  petit  père  Vervelle  roulait  comme  une  pomme 
dans  son  parc,  la  fille  serpentait  comme  une  anguille,  et  la  mère 
suivait  d'un  pas  noble  et  digne.  Ils  ne  lâchèrent  pas  Grassou 
pendant  se})t  heures. 

Après  le  dîner,  dont  la  durée  égala  la  somptuosité,  M.  et 
M°'^  Vervelle  arrivèrent  à  leur  grand  coup  de  théâtre,  à  l'ou- 
verture de  la  galerie  illuminée  par  des  lampes  à  effets  calculés. 
Trois  voisins,  anciens  commerçants,  un  oncle  à  succession,  mandé 
pour  l'ovation  du  grand  artiste,  une  vieille  demoiselle  Vervelle 
et  les  convives  le  suivirent  dans  la  galerie,  assez  curieux  d'avoir 
son  opinion  sur  la  fameuse  galei'ie  du  petit  père  Vervelle  qui  les 
assommait  de  la  valeur  fabuleuse  de  ses  tableaux.  Le  marchand 
de  bouteilles  semblait  avoir  voulu  lutter  avec  le  roi  Louis-Philippe 
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et  sa  galerie  de  Versailles.  Les  tableaux,  magnifiquement  enca- 
drés, avaient  des  étiquettes  où  se  lisaient  en  lettres  noires  sur 
fond  d'or  : 

RUBENS 
Danses  de  faunes  et  de  nymphes. 

REMBRANDT 

Inlôrieur  d'une  salle  de  dissection.  Le  docteur  Tromp  faisant  sa  leçon 

à  ses  élèves. 

Il  y  avait  deux  cent  cinquante  tableaux,  tous  vernis,  épousse- 
tés  ;  quelques-uns  étaient  couverts  de  rideaux  verts  qui  ne  se 
tiraient  pas  en  présence  des  jeunes  personnes.  L'artiste  resta  les 
bras  cassés,  la  bouche  béante,  aucune  parole  sur  les  lèvres,  en 
reconnaissant  la  moitié  de  ses  tableaux  dans  cette  galerie  :  Il 
était  Rubens,  Paul  Polter,  Mieris,  Metzu,  Gérard  Dow  !  Il  était 
à  lui  seul  vingt  grands  maîtres. 

—  Qu'avez-vous  ?  vous  pâlissez  ! 

—  Ma  iille,  un  verre  d'eau  !  s'écria  la  mère  Vervelle. 

Le  peintre  prit  le  père  Vervelle  par  le  bouton  de  son  habit,  et 
l'emmena  dans  un  coin  sous  le  prétexte  de  voir  un  Murillo  :  les 
tableaux  espagnols  étaient  à  la  mode. 

—  Vous  avez  acheté  vos  tableaux  chez  Elias  Magus  ? 

—  Oui,  tous  originaux  I 

—  Entre  nous,  combien  vous  a-t-il  vendu  ceux  que  je  vais  vous 
désigner  ? 

Tous  deux  firent  le  tour  de  la  galerie.  Les  convives  furent 
émerveillés  du  sérieux  avec  lequel  l'artiste  procédait  en  compa- 
gnie de  son  hôte. 

—  Quarante  mille  francs  !  dit  à  voix  basse  Vervelle  en  arrivant 
au  dernier. 

—  Quarante  mille  francs  un  Titien!  reprit  à  haute  voix  l'ar- 
tiste; mais  ce  serait  pour  rien. 

—  Quand  je  vous  le  disais,  j'ai  pour  cent  mille  écus  de  tableaux  ! 
s'écria  Vervelle. 

—  J'ai  fait  tous  ces  tableaux-là,  lui  dit  à  l'oreille  Pierre  Gras- 
sou,  je  ne  les  ai  pas  vendus  tous  ensemble  plus  de  six  mille 
francs... 

—  Prouvez-le  moi,   dit  le  marchand  de  bouteilles,  et  je  vous 
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donne  ma  fille,  car  alors  vous  êtes  Rubens,  Rembrandt,  Terburg, 
Titien  ! 

—  Et  Magus  est  un  fameux  marchand  de  tableaux  !  dit  le 
peintre  qui  s'expliqua  l'air  vieux  de  ses  tableaux  et  l'utilité  des 
sujets  que  lui  demandait  le  brocanteur. 

Loin  de  perdre  dans  l'estime  de  son  admirateur,  M.  de  Fou- 
gères, car  la  famille  persistait  à  nommer  ainsi  Pierre  Grassou, 
grandit  si  bien  qu'il  fit  gratis  les  portraits  de  toute  la  famille,  et 
les  offrit  naturellement  à  son  beau-père,  à  sa  belle-mère  et  à  sa 
femme. 

Aujourd'hui,  Pierre  Grassou,  qui  ne  manque  pas  une  seule 
exposition,  passe  pour  un  des  bons  peintres  de  portraits.  Il  gagne 
une  douzaine  de  mille  francs  par  an,  et  gâte  pour  cinq  cents 
francs  de  toile.  Sa  femme  a  six  mille  francs  de  rente  ;  il  vit  avec 
son  beau-père  et  sa  belle-mère.  Les  Vervelle  et  les  Gras^^ou  ont 
voiture  et  sont  les  plus  heureuses  gens  du  monde.  Pierre  Grassou 
ne  sort  pas  d'un  cercle  bourgeois  oîi  il  est  considéré  comme  un 
des  plus  grands  artistes  de  l'Europe:  il  ne  se  dessine  pas  un 
portrait  de  famille,  entre  la  barrière  du  Trône  et  la  rue  du  Tem- 
ple, qui  ne  se  fasse  chez  lui  et  ne  se  paye  au  moins  cinq  cents 
francs.  Comme  il  s'est  très  bien  montré  dans  les  émeutes  du 
12  mai,  il  a  été  nommé  officier  de  la  Légion  d'Honneur  ;  il  est 
chef  de  bataillon  dans  la  garde  nationale.  Le  Musée  de  Versailles 
n'a  pu  se  dispenser  de  lui  commander  une  bataille.  M'"^  de  Fou- 
gères l'adore,  il  a  deux  enfants,  il  est  bon  père  et  bon  époux.  Il 
ne  peut  cependant  ôter  de  son  cœur  une  fatale  pensée  :  les  artis- 
tes se  moquent  de  lui,  son  nom  est  un  terme  de  mépris  dans  les 
ateliers,  les  feuilletons  ne  s'occupent  pas  de  lui.  Mais  il  travaille 
toujours,  et  il  se  porte  à  l'iVcadémie  où  il  entrera.  Puis,  ven- 
geance qui  lui  dilate  le  cœur  !  il  achète  des  tableaux  aux  peintres 
célèbres  quand  ils  sont  gênés,  et  il  rem[)lace  les  croûtes  de  la 
galerie  de  Ville-d'Avray  par  devrais  chefs-d'œuvre,  qui  ne  sont 
pas  de  lui. 

PI.  DE  Balzac. 
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L'occasion  d'aller  à  Moscou  en  agréable  compagnie  se  présen- 
tant, nous  saisîmes  à  plein  poing  son  toupet  blanc  de  givre  et 
nous  endossâmes  le  grand  costume  d'hiver  :  pelisse  de  vison, 
bonnet  en  dos  de  castor,  bottes  fourrées  montant  jusqu'au-dessus 
du  genou.  Un  traîneau  prit  notre  malle,  un  autre  reçut  notre 
personne  soigneusement  empaquetée,  et  nous  voilà  dans  l'im- 
mense gare  du  chemin  de  fer,  attendant  l'heure  du  départ  indi 
quée  pour  midi  ;  mais  les  chemins  de  fer  russes  ne  se  piquent 
pas  comme  les  nôtres  d'une  ponctualité  chronométrique.  Si  quel- 
que grand  personnage  doit  faire  partie  du  train,  la  locomotive 
modère  son  ardeur  quelques  minutes,  un  quart  d'heure  s'il  le 
faut,  et  lui  donne  le  temps  d'arriver.  Les  voyageurs  sont  accom- 
pagnés de  leurs  parents  et  de  leurs  amis  ;  et  la  séparation,  ({uand 
sonne  le  dernier  coup  de  cloche,  ne  s'accomplit  pas  sans  force 
poignées  de  main,  embrassades  et  tendres  paroles  souvent  entre- 
coupées de  larmes.  Parfois  même,  tout  le  groupe  prend  des 
billets,  monte  en  wagon  et  fait  la  conduite  au  partant  jusqu'à  la 
station  prochaine,  sauf  à  revenir  par  le  premier  convoi.  Nous 
aimons  cette  coutume  et  la  trouvons  touchante  ;  on  veut  jouir 
encore  un  peu  de  l'objet  aimé,  et  l'on  retarde  autant  que  possible 
le  moment  douloureux  de  se  quitter.  Un  peintre  eût  observé  là 
sur  des  figures  de  moujiks,  peu  belles  d'ailleurs,  des  expressions 
d'une  simplicité  patliétique.  Des  mères,  des  femmes,  dont  le  fils 
ou  le  mari  s'en  allait  peut-ôtre  pour  longtemps,  rappelaient  par 
leur  naïve  et  profomie  douleur  les  saintes  femmes  aux  yeux 
rougis,  à  la  bouche  contractée  de  sanglots  contenus,  que  les 
artistes  du  moyen  âge  placent  sur  le  chemin  de  la  croix.  Nous 
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avons  vu  en  des  pays  divers  bien  des  cours  de  Messageries,  bien 
des  jetées  d'embarquement,  bien  des  gares  de  départ;  mais  nous 
n'avons  vu  en  aucun  endroit  des  adieux  si  tendres  et  si  désolés 
qu'en  Russie. 

L'installation  d'un  train  de  cbemin  de  fer,  dans  une  contrée 
oîi  le  thermomètre  descend  plus  d'une  fois  par  hiver  jusqu'à 
trente  ou  trente-deux  degrés  Réaumur  au-dessous  de  zéro, 
ne  doit  pas  ressembler  à  celle  dont  les  climats  tempérés  se 
contentent.  L'eau  chaude  des  manchons  de  fer  blanc,  qu'on 
emploie  chez  nous,  serait  bientôt  gelée  sous  les  pieds  des  voya- 
geurs, qui  auraient  pour  chaufferette  un  bloc  de  glace.  L'air 
passant  à  travers  les  jointures  des  portières  et  des  vitres  intro- 
duirait coryzas,  fluxions  de  poitrine  et  rhumatismes.  Plusieurs 
wagons,  soudés  ensemble  et  communiquant  par  des  portes  qui 
s'ouvrent  et  se  ferment  au  gré  des  voyageurs,  forment  une  espèce 
d'appartement  précédé  d'une  antichambre  avec  v^ater  closet  et 
cabinet  de  toilette,  où  s'entassent  les  menus  bagages,  cette  anti- 
chambre donne  sur  une  plate-forme  entourée  d'une  balustrade,  où 
l'on  accède  par  un  escalier,  plus  commode,  à  coup  sur,  que  les 
marchepieds  de  nos  wagons. 

Des  poêles  bourrés  de  bois  chauffent  le  compartiment  et  en 
maintiennent  la  température  à  quinze  ou  seize  degrés.  Aux  joints 
des  fenêtres,  des  bourrelets  de  feutre  empêchent  toute  intromis- 
sion d'air  froid  et  concentrent  la  chaleur  interne.  Vous  voyez 
donc  qu'un  voyage  de  Saint-Pétei'sbourg  à  Moscou,  au  mois  de 
janvier,  par  une  climature  dont  renonciation  seule  donnerait  le 
frisson  à  un  Parisien  et  lui  ferait  claquer  les  dents,  n'a  rien  de 
bien  arctiquement  glacial.  On  souffrirait  certes  davantage  pour 
accomplir  à  la  même  époque  le  trajet  de  Burgos  à  Valladolid. 

Autour  du  premier  wagon  régnait  un  large  divan  à  l'usage 
des  dormeui's  et  des  gens  qui  ne  craignent  pas  de  se  croiser  les 
jambes  à  l'orientale.  Nous  préférâmes  le  divan  aux  fauteuils 
élastiques  garnis  d'oreillettes  capitonnées  de  la  seconde  pièce, 
et  nous  nous  installâmes  confortablement  dans  une  encoignure. 
Il  nous  semblait  ainsi  casé,  habiter  une  maison  à  roulettes,  et  non 
subir  les  gênes  d'une  voiture.  Nous  pouvions  nous  lever,  mar- 
cher, passer  d'une  pièce  à  une  autre  avec  cette  dose  de  libre 
arbitre  que  possède  un  passager  de  paquebot  et  dont  est  privé 
le  malheureux  encastré  dans  la  diligence,  la  chaise  de  poste 
ou  le  wagon  tel  qu'on  le  fabrique  encore  en  France. 
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Notre  place  retenue  et  marquée  par  un  sac  de  nuit,  comme  on 
ne  partait  pas  encore  et  que  nous  nous  promenions  près  du  rail- 
way,  la  forme  singulière  du  tuyau  de  la  locomotive  attira  nos 
regards.  Il  est  coiffé  d'un  vaste  entonnoir  qui  le  fait  ressembler  à 
ces  cheminées  vénitiennes  au  chaperon  évasé,  se  pi'ofilant  d'une 
manière  si  pittoresque  au-dessus  des  murs  roses  des  vues  de 
Canaletto. 

Les  locomotives  russes  ne  se  chauffent  pas,  comme  les  nôtres 
et  celles  des  pays  occidentaux,  avec  du  charbon  de  terre,  mais 
bien  avec  du  bois.  Des  bûches  de  bouleau  ou  de  sapin  s'empilent 
symétriquement  sur  le  tender  et  se  renouvellent  aux  stations 
garnies  de  chantiers.  Ce  qui  fait  dire  aux  vieux  paysans  que,  du 
train  dont  on  y  va,  il  faudra  bientôt  dans  la  sainte  Russie  arra- 
cher les  rondins  des  isbas  pour  alimenter  les  poêles  ;  mais  avant 
que  les  forêts  soient  abattues,  du  moins  celles  qui  ne  sont  pas 
trop  distantes  des  lignes  ferrées,  les  sondages  des  ingénieurs 
auront  découvert  quelque  banc  d'anthracite  ou  de  houille.  Ce 
sol  vierge  doit  cacher  d'inépuisables  richesses. 

Enfin  nous  voilà  parti.  Nous  laissons  à  notre  droite,  sur  l'an- 
cienne route,  l'arc  de  triomphe  de  Moscou,  d'une  flère  et  gran- 
diose silhouette,  et  nous  voyons  fuir  les  dernières  maisons  de  la 
ville  de  plus  en  plus  disséminées,  avec  leurs  clôtures  de  planches; 
leurs  murailles  de  bois  peintes  à  la  vieille  mode  russe  et  leurs 
toits  verts  glacés  de  neige  ;  car,  à  mesure  qu'on  s'éloigne  du 
centre,  les  constructions  (jui,  dans  les  beaux  quartiers,  alïectent 
le  style  de  Berlin,  de  Londres  ou  de  Paris,  reprennent  le  ca- 
ractère national.  Saint-Pétersbourg  commence  à  disparaître; 
mais  la  coupole  d'or  de  Saint-Isaac,  la  flèche  de  l'amirauté,  les 
pyramidions  de  l'église  des  Chevaliers-Gardes,  les  dômes  d'azur 
étoile  et  les  clochers  d'étain  à  forme  bulbeuse  étincellent  encore 
■il  l'horizon,  et  font  l'efïet  d'une  couronne  byzantine  posée  sur  un 
coussin  de  brocart  d'argent.  Les  maisons  des  hommes  semblent 
rentrer  en  terre,  les  maisons  de  Dieu  s'élancer  vers  le  ciel. 

Pendant  que  nous  regardions,  sur  la  vitre  de  la  portière  se  des- 
sinaient, par  suite  du  contraste  do  l'air  froid  du  dehors  avec  l'air 
chaud  du  dedans,  de  légères  arborisations  couleur  de  vif-argent, 
qui  bientôt  croisent  leurs  rameaux,  s'étalent  en  larges  feuilles,  for- 
ment une  forêt  magif[uc  et  étament  si  bien  le  carreau  (juc  la  vue 
du  paysage  est  totah.inent  interceptée.  Certes,  rien  n'est  plus 
joli  que  ces  ramages,  ces  arabesques  et  ces  filigranes  de  glace  si 
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délicatement  contournés  par  le  doi2;t  de  l'Hiver.  C'est  une  des 
poésies  du  Nord,  et  l'imagination  peut  y  découvrir  des  mirages 
hyperboréens.  Pourtant,  quand  on  les  a  contemplés  une  heure, 
on  s'impatiente  contre  ce  voile  aux  broderies  blanches  qui  vous 
empêche  également  d'être  vu  et  de  voir.  La  curiosité  s'irrite  de 
sentir  passer  derrière  cette  vitre  dépolie  tout  un  monde  d'as- 
pects inconnus  qui  ne  se  représenteront  peut-être  plus  jamais 
à  vos  yeux.  En  France,  nous  eussions  sans  façon  baissé  le  car- 
reau ;  mais  en  Russie  c'eût  été  une  imprudence  peut-être  mor- 
telle :  le  froid,  qui  guette  toujours  sa  proie,  eût  allongé  dans  le 
wagon  sa  monstreuse  patte  d'ours  polaire  et  nous  eût  souffleté  de 
sa  griffe.  En  plein  air,  on  peut  lutter  avec  lui,  comme  avec  un 
ennemi  farouche,  mais  après  tout,  loyal  et  généreux  dans  sa 
rudesse  ;  mais  ne  le  laissez  pas  pénétrer  chez  vous  :  ne  lui 
entr'ouvrez  ni  la  porte  ni  la  fenêtre  ;  car  alors  il  engage  contre 
la  chaleur  un  combat  à  outrance  ;  il  la  crible  de  ses  flèches 
glacées,  et  si  vous  en  recevez  une  dans  le  flanc,  vous  aurez  bien 
de  la  peine  à  en  guérir. 

Il  fallait  cependant  prendre  un  parti,  car  il  eût  été  triste  d'être 
transporté  de  Saint-Pétersbourg  à  Moscou  dans  une  boîte  où  se 
découpait  un  carré  d'une  blancheur  laiteuse,  ne  permettant  de 
rien  deviner  au  dehors.  Nous  ne  sommes  pas.  Dieu  merci,  du 
tempérament  de  cet  Anglais  qui  se  fit  conduire  de  Londres  à 
Constantinople  un  bandeau  sur  les  yeux,  qu'on  ne  lui  enleva 
qu'à  l'entrée  de  la  Corne  d'or,  pour  jouir  brusquement  et  sans 
transition  affaiblissante  de  ce  splendide  panorama  sans  rival  au 
monde.  Donc  enfonçant  notre  bonnet  fourré  jusqu'au  sourcil,  re- 
dressant le  collet  de  notre  pelisse  et  la  serrant  autour  de  nous, 
remontant  nos  boites  à  mi-cuisse,  enfonçant  nos  mains  dans  des 
gants  dont  le  pouce  seul  était  articulé,  —  une  vraie  tenue  de 
Samoiède,  —  nous  nous  dirigeâmes  bravement  vers  la  plate-forme 
qui  précédait  l'antichambre  du  wagon.  Un  vétéran,  en  capote 
militaire,  décoré  de  plusieurs  médailles,  s'y  tenait  surveillant  la 
marche  du  convoi  et  ne  paraissait  nullement  souffrir  de  la  tem- 
pérature. Une  petite  gratification  d'un  rouble-argent,  qu'il  ne 
sollicita  pas,  mais  qu'il  ne  refusa  pas  non  plus  le  fit  obligeam- 
ment se  tourner  vers  un  autre  point  de  l'horizon,  tandis  que  nous 
allumions  un  excellent  cigare  pris  chez  Eliseïf  et  tiré  d'une  de 
ces  boîtes  à  parois  de  verre  qui  laissent  voir  la  marchandise, 
sans  qu'on  ait  besoin  de  rompre  la  bande  timbrée  par  le  fisc. 
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Nous  fûmes  bientôt  foixé  de  jeter  ce  pur  havane  de  la  Vueltade 
Ahajo,  car  s'il  brûlait  par  l'un  de  ses  bouts,  par  l'autre  il  gelait. 
Une  agglutination  de  glace  le  soudait  à  nos  lèvres,  dont  une 
pellicule  restait  collée  à  la  feuille  de  tabac  toutes  les  fois  que 
nous  l'ôtions  de  notre  bouche.  F'umer  en  plein  air,  avec  vingt 
degrés  de  froid,  est  une  chose  presque  impossible,  et  il  n'en 
coûte  pas  beaucoup  de  se  conformer  à  l'ukase  qui  prohibe, 
dehors,  la  pipe  et  le  cigare.  Le  spectacle  déroulé  devant  nos 
yeux  présentait  d'ailleurs  assez  d'intérêt  pour  nous  dédommager 
de  cette  petite  privation. 

Autant  que  la  vue  pouvait  s'étendre,  la  neige  couvrait  la  terre 
de  sa  froide  draperie,  laissant  deviner  à  travers  ses  plis  blancs  la 
lorme  vague  des  objets,  à  peu  près  comme  un  suaire  le  cadavre 
qu'il  dérobe  aux  regards.  Il  n'y  avait  plus  ni  route,  ni  sentiers,  ni 
rivières,  ni  démarcations  d'aucune  sorte.  Ptien  que  des  reliefs  et 
des  dépressions  peu  sensibles  dans  la  blancheur  générale.  Le  lit 
des  cours  d'eau  gelés  ne  se  distinguait  plus  que  par  une  espèce 
de  vallée  traçant  des  sinuosités  à  travers  la  neige,  et  souvent 
comblée  par  elle.  De  loin  en  loin  des  bou(iuets  de  bouleaux  rous- 
sâtres,  à  moitié  ensevelis,  émergeaient  et  montraient  leurs  têtes 
chauves.  Quelques  cabanes  bâties  en  rondins,  et  chargées  de 
frimas,  lançaient  leur  fumée  et  faisaient  tache  sur  la  pâleur  de 
ce  morne  drap.  Le  long  du  chemin  de  fer  se  dessinaient  des  lignes 
de  broussailles  plantées  sur  plusieurs  rangs,  et  destinées  à 
arrêter  dans  sa  course  horizontale  la  poussière  blanche  et  glacée 
que  transporte,  avec  une  impétuosité  effroyable,  le  chasse-neige, 
ce  khamsin  du  pôle.  On  ne  saurait  imaginer  la  grandeur  étrange 
et  triste  de  cet  immense  paysage  blanc,  offrant  l'aspect  que  pré- 
sente au  télescope  la  lune  vue  en  son  plein.  Il  semble  qu'on  soit 
dans  une  planète  morte  et  saisie  à  jamais  par  le  froid  éternel. 
L'imacination  se  refuse  à  croire  que  ce  prodigieux  entassement 
de  neige  se  fondra,  s'évaporera  ou  se  rendra  à  la  mer  avec  les 
flots  grossis  des  fleuves,  et  (ju'un  jour  le  printemps  rendra  vertes 
et  fleuries  ces  plaines  décolorées.  Le  ciel  bas,  couvert,  d'un  gris 
uniforme,  ({ue  la  blancheur  de  la  terre  faisait  paraître  jaune, 
ajoutait  à  la  mélancolie  du  payage.  Un  silence  profond,  ([ue  tnju- 
bluit  seul  le  grondemeni  du  train  sur  les  rails,  régnait  dans  la 
solitude  de  la  campagne,  car  la  neige  amortit  tous  les  sons  avec 
son  tapis  d'hermine.  (Jn  n'apercevait  [jersonne  à  travers  l'étendue 
déserte;  aucune  trace  d'homme  ni  d'animal.  L'honnne  se  tenait 
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blotti  entre  les  bûches  de  son  isba,  l'animal  au  fond  de  sa  tanière. 
Seulement,  aux  approches  des  stations,  débouchaient  de  quelque 
pli  de  neige  des  traîneaux  et  des  kibitkas  au  galop  de  petits  che- 
vaux échevelés  courant  à  travers  champs  sans  souci  des  routes 
effacées,  et  venant  de  quelque  village  inaperçu  à  la  rencontre 
des  voyageurs.  Il  y  avait  dans  notre  compartiment  de  jeunes 
seigneurs  allant  à  la  chasse,  et  vêtus  pour  la  circonstance  de 
belles  touloupes  toutes  neuves  d'un  ton  saumon  clair,  et  rele- 
vées de  piqûres  formant  de  gracieuses  arabesques.  La  touloupe 
est  une  sorte  de  cafetan  en  peau  de  mouton  dont  le  poil  se  porte 
en  dedans  comme  toutes  les  fourrures,  dans  les  pays  vraiment 
froids.  Un  bouton  la  rattache  à  l'épaule,  une  ceinture  de  cuir  à 
plaques  de  métal  la  serre  à  la  taille.  Ajoutez  à  cela  un  bonnet 
d'astrakan,  des  bottes  de  feutre  blanc,  un  couteau  de  chasse  au 
ceinturon,  et  vous  aurez  un  costume  d'une  élégance  tout  asia- 
tique ;  quoique  ce  soit  le  vêtement  des  moujiks,  les  harines 
n'hésitent  pas  à  Je  prendre  en  ces  circonstances,  car  il  n'en  est 
pas  de  plus  commode  et  de  mieux  adapté  au  climat.  D'ailleurs, 
la  différence  entre  cette  touloupe  propre,  souple,  chamoisée 
comme  une  peau  de  gant,  et  la  touloupe,  souillée,  graisseuse, 
miroitée  du  moujik,  est  assez  grande  pour  que  la  confusion  ne 
soit  pas  possible.  Ces  bois  de  bouleau  et  de  sapins  qu'on  aperçoit 
à  l'horizon,  où  ils  tracent  des  lignes  brunes,  ont  pour  hôtes  des 
loups,  des  ours,  et  parfois,  dit-on,  des  élans,  fauve  et  farouche 
gibier  du  Nord,  dont  la  chasse  n'est  pas  sans  danger,  et  qui 
demande  des  Nemrods  agiles,  robustes  et  courageux. 

Une  troïka,  traîneau  attelé  de  trois  chevaux  superbes,  attendait 
nos  jeunes  seigneurs  à  l'une  des  stations,  et  nous  les  vîmes 
s'enfoncer  dans  l'intérieur  des  terres  avec  une  rapidité  qui  n'avait 
rien  à  envier  à  celle  de  la  locomotive,  par  une  route  disparue 
sous  la  neige,  mais  indiquée  de  distance  en  distance  au  moyen  de 
perches  servant  de  jalons.  Au  train  dont  ils  allaient,  nous  les 
eûmes  bientôt  perdus  de  vue.  Ils  devaient  retrouver,  à  un  château 
dont  le  nom  nous  échappe,  des  compagnons  de  chasse,  et  se 
promettaient  bien  d'être  plus  heureux  que  ces  benêts  des  fables 
de  La  Fontaine,  qui  vendent  la  peau  de  l'ours  avant  de  l'avoir 
tué.  Ils  comptaient  tuer  l'ours  et  garder  sa  peau  pour  en  faire 
un  de  ces  tapis  de  pied  à  bordure  écarlate  et  à  tête  rembourrée, 
où.  ne  manquent  jamais  de  trébucher  les  voyageurs  novices  dans 
les  salons  de  Saint-Pétersbourg.  A  leur  air  tranquillement  déli- 
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:iéré,  nous  ne  doutions   pas  de  leurs  prouesses   cynégétiques. 

Nous  ne  mentionnons  pas  station  par  station  les  localités 
(|ue  longe  le  chemin  de  fer  :  cela  n'apprendrait  pas  grand'chose 
à  nos  lecteurs  quand  nous  leur  dirions  que  le  train  s'arrête  à  telle 
ou  telle  localité  dont  le  nom  n'éveillerait  chez  eux  aucune  idée 
ni  aucun  souvenir,  d'autant  plus  que  ces  villes  ou  bourgs,  de  peu 
d'importance  pour  la  plupart,  sont  parfois  assez  éloignés  du  che- 
min de  fer  et  ne  se  trahissent  que  par  les  bulbes  vertes  et  les 
coupoles  de  cuivre  de  leurs  églises.  Car  le  railway  de  Saint-Pé- 
tersbourg à  Moscou  suit  inflexiblement  la  ligne  droite  et  ne  se 
dérange  sous  aucun  prétexte;  il  ne  fait  pas  l'honneur  d'une 
courbe  ou  d'un  coude  à  Tver,  la  ville  la  plus  considérable 
qu'il  rencontre  dans  son  parcours,  et  d'où  partent  les  bateaux 
à  vapeur  du  Volga;  il  passe  fièrement  à  quelque  distance,  et  il 
faut  rejoindre  Tver  en  traîneau  ou  en  drojky,  suivant  la  saison. 

Les  stations,  bâties  sur  un  plan  uniforme,  sont  magnifiques. 
Leur  architecture  mélange  agréablement  pour  l'œil  les  tons 
rouges  de  la  brique  et  les  tons  blancs  de  la  pierre.  Mais  qui  en 
a  vu  une  les  a  vues  toutes  ;  décrivons  celle  où  l'on  s'arrête  pour 
diner.  Cette  station  offre  cette  particularité  d'être  placée  non  sur 
le  bord  du  chemin,  mais  au  milieu,  comme  l'église  de  Maryle- 
bone,  dans  le  Strand.  Le  railway  l'entoure  de  ses  rubans  de  fer, 
et  c'est  à  ce  point  que  se  rencontrent,  en  s'évitant,  les  trains  par- 
tis de  Moscouetde  Saint-Pétersbourg.  Les  deux  convois  versent 
sur  le  trottoir  de  gauche  et  de  droite  leurs  voyageurs,  qui  s'as- 
seoient à  la  même  table.  Le  train  de  Moscou  amène  des  gens  ve- 
nus d'Archangel,  de  Tobolsk,  de  Viatka,  d'Iakoutzk,  des  bords 
du  fleuve  Amour,  des  rives  de  la  mer  Caspienne,  de  Kazan,  de 
Tillis,  du  Caucase,  de  Crimée,  du  fond  de  toutes  les  Russies  eu- 
ropéennes et  asiatiques,  qui,  en  passant,  serrent  la  main  à  leurs 
connaissances  occidentales  apportées  par  le  train  de  Saint-Pé- 
tersbourg. C'est  une  agape  cosmopolite  où  se  parlent  plus  d'i- 
diomes qu'à  la  tour  de  Babel.  De  larges  baies  en  arcades  à  doubles 
fenêtres  se  faisant  face  éclairaient  la  salle  où  la  table  était  mise 
et  où  régnait  une  douce  température  de  serre  qui  permettait  à 
deslataniers,  à  des  tulipiers,  et  autres  plantes  des  régions  tropi- 
cales, d'épanouir  leurs  larges  feuilles  soyeuses.  Ce  luxe  de  plantes 
rares,  et  qu'on  ne  s'attend  pas  à  trouver  sous  un  climat  si  àpro, 
est  presque  général  en  Russie.  Il  donne  un  air  de  fête  aux  inté- 
rieurs, repose  les  yeux  de  l'éclat  étincelant  de  la  neige,  et  main- 
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tient  la  tradition  de  la  verdure.  La  table  était  splendidement 
servie,  couverte  d'argenterie  et  de  cristaux,  hérissée  de  bou- 
teilles de  toutes  formes  et  de  toutes  provenances.  Les  longues 
quilles  de  vin  du  Rhin  dépassaient  de  la  tête  les  bouteilles  de  vin 
de  Bordeaux  au  long  bouchon,  coiffées  de  capsules  métalliques, 
les  bouteilles  de  vin  de  Champagne  au  casque  en  papier  de 
plomb  ;  il  y  avait  là  tous  les  grands  crus,  les  Château-Yquem, 
les  Ilaut-Barsac,  les  Chàteau-Laffitte,  les  Gruau-Larose,  la 
veuve  Clicquot,  le  Rœderer,  le  Moët,  les  Sternberg-Cabinet,  et 
aussi  toutes  les  marques  célèbres  de  bières  anglaises;  un  assorti- 
ment complet  de  boissons  illustres  chamarré  d'étiquettes  dorées, 
aux  couleurs  vives,  aux  dessins  engageants,  aux  blasons  authen- 
tiques. C'est  en  Russie  que  se  boivent  les  meilleurs  vins  de 
France  ;  et  le  plus  pur  jus  de  nos  récoltes,  la  mère-goutte  de  nos 
cuvées  passe  par  ces  gosiers  septentrionaux  qui  ne  regardent  pas 
au  prix  de  ce  qu'ils  avalent.  Excepté  une  soupe  au  chtchi,  la  cui- 
sine, il  n'est  pas  besoin  de  le  dire,  était  française,  et  nous  gardons 
souvenir  d'un  certain  chaud-froid  de  gelinottes  que  n'eût  pas  dé- 
savoué Robert,  ce  grand  officier  de  bouche  dont  Carême  disait  : 
«  Il  est  sublime  dans  le  chaud-froid  I  »  Des  garçons  en  habit  noir, 
cravate  blanche  et  gants  blancs,  circulaient  autour  de  la  table  et 
servaient  avec  un  empressement  sans  bruit. 

Notre  appétit  satisfait,  pendant  que  les  voyageurs  vidaient  des 
verres  de  toutes  formes,  nous  regardâmes  les  deux  salons  situés 
aux  extrémités  de  la  salle  et  réservés  aux  personnages  illustres, 
les  élégantes  petites  boutiques  où  étaient  exposés  des  sachets, 
des  bottes  et  des  pantoufles  de  Toula  en  maroquin  brodé  d'or  et 
d'argent,  des  tapis  circassiens  brodés  en  soie  sur  fond  écarlate, 
des  ceintures  tressées  de  fils  d'or,  des  étuis  contenant  des  cou- 
verts en  platine  niellé  d'or  d'un  goût  charmant,  des  modèles  de 
la  cloche  fendue  du  Kremlin,  des  croix  russes  en  bois,  sculptées 
avec  une  patience  toute  chinoise,  et  historiées  d'un  nombre  infini 
de  personnages  microscopiques,  mille  riens  amusants  faits  pour 
tenter  le  touriste  et  alléger  son  viatique  de  quelques  roubles,  s'il 
n'a  pas,  comme  nous,  la  force  de  résister  à  la  concupiscence  des 
yeux  et  de  se  contenter  du  simple  aspect.  Cependant  il  est  bien 
difficile,  en  songeant  aux  amis  absents,  de  ne  pas  s'encombrer 
de  ces  jolies  bagatelles  qui  marquent  au  retour  qu'on  n'a  pas 
oublié,  et  l'on  finit  toujours  par  succomber. 

Le  repas  avait  réuni  dans  la  même  salle  les  hôtes  séparés  des 
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wagons,  et  nous  fîmes  cette  remarque  qu'en  voyage  comme  en 
ville  les  femmes  paraissaient  moins  sensibles  au  froid  que  les 
hommes.  La  plupart  se  contentent  de  la  pelisse  de  satin  doublée 
de  fourrures;  elles  ne  s'enfouissent  pas  la  tête  dans  des  collets 
remontés  et  ne  se  chargent  pas  d'un  tas  de  vêtements  superposés. 
Sans  doute  la  coquetterie  y  est  pour  quelque  chose  ;  à  quoi  sert 
d'avoir  une  taille  fine,  un  petit  pied,  et  de  ressembler  à  un  pa- 
quet ?  une  jolie  Sibérienne  attirait  tous  les  regards  par  une  élé- 
gance que  le  voyage  n'avait  dérangée  en  rien.  On  eût  dit  qu'elle 
descendait  de  voiture  pour  entrer  à  l'Opéra.  Deux  Tsiganes  mises 
avec  une  richesse  bizarre  nous  frappèrent  par  l'étrangeté  de  leur 
type,  que  rendait  plus  singulier  encore  leur  parui'e  à  demi  civilisée. 
Elles  riaient  aux  propos  galants  de  jeunes  seigneurs^en  montrant 
des  dents  d'une  blancheur  féroce  enchâssées  dans  ces  gencives 
brunes  caractéristiques  de  la  race  Bohême. 

En  sortant  de  cette  tiédeur,  malgré  la  pelisse  que  nous  avions 
réendossée,  le  froid,  aux  approches  de  la  nuit,  nous  sembla  plus 
piquant.  En  effet,  le  thermomètre  s'était  abaissé  de  quel<iues  de- 
grés. La  neige  avait  pris  une  plus  grande  intensité  de  blancheur 
et  craquait  sous  le  pied  comme  du  verre  pilé.  Des  paillettes  dia- 
mantées  llottaient  en  l'air  et  retombaient  sur  le  sol.  Il  eût  été 
imprudent  de  reprendre  notre  poste  à  la  balustrade  du  wagon. 
Nous  aurions  pu  y  compromettre  l'avenir  de  notre  nez.  D'ailleurs 
le  paysage  continuait  toujours  le  même.  Les  plaines  blanches  suc- 
cédaient aux  plaines  blanches,  car  il  faut  en  Russie  parcourir 
d'immenses  espaces  pour  que  l'horizon  change  d'aspect. 

Le  vétéran  à  la  poitrine  plastronnée  de  médailles  remplit  le 
poèlo  de  bûches,  et  la  température  du  wagon  qui  s'était  un  peu  re- 
froidie remonta  bien  vite;  il  y  régnait  une  douce  tiédeur,  et  sans 
le  mouvement  de  lacet  imprimé  par  la  traction  de  la  locomotive, 
on  aurait  pu  se  croire  dans  sa  chambre.  Les  wagons  de  classe 
inférieure,  installés  avec  moins  de  confort  et  de  luxe,  sont  chauf- 
fés de  la  même  manière.  En  Russie,  la  chaleur  est  dispensée  à 
tout  le  monde.  Les  seigneurs  et  les  paysans  sont  égaux  devant 
le  thermomètre.  Le  palais  et  la  cabane  marquent  un  degré  iden- 
tique. C'est  une  question  de  vie  ou  de  mort. 

Couché  sur  le  divan,  la  tète  appuyée  à  notre  sac  de  nuit,  cou- 
vert de  notre  pelisse,  nous  ne  tardâmes  pas  à  nous  endormir 
dans  un  parfait  bien-être  et  bercé  parla  trépidation  régulière  de 
la  machine.  Quand  nous  nous  réveillâmes,  il  était  une  heure  du 
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matin  et  la  fantaisie  nous  prit  d'aller  quelques  instants  contem- 
pler l'attitude  noctui'ne  de  la  nature  septentrionale.  La  nuit  d'hi- 
ver est  longue  et  profonde  sous  ces  latitudes,  mais  aucune  obscu- 
rité ne  peut  éteindre  tout  à  fait  la  blancheur  de  la  neige.  Sous  le 
ciel  le  plus  sombre,  on  distingue  sa  pâleur  livide  étalée  comme 
un  drap  mortuaire  sous  une  voûte  de  caveau.  Il  s'en  dégage  de 
vagues  lueurs,  de  bleuâtres  phosphorescences.  Elle  trahit  les 
objets  disparus  par  la  touche  qu'elle  accroche  à  leurs  reliefs,  et 
les  dessine  comme  au  crayon  blanc  sur  le  fond  noir  de  l'ombre. 
Ce  paysage  blafard,  dont  les  lignes  changeaient  d'axe  et  se  re- 
pliaient rapidement  derrière  le  train,  avait  l'aspect  le  plus 
étrange.  Un  moment  la  lune,  perçant  la  couche  épaisse  des 
nuages,  allongea  son  froid  rayon  sur  la  plaine  glacée  dont  les 
parties  éclairées  prirent  l'éclat  de  l'argent,  tandis  que  les  autres 
s'azurèrent  d'ombres  bleues,  prouvant  la  vérité  de  l'observation 
de  Gœthe  sur  les  ombres  de  la  neige,  dans  sa  théorie  des  cou- 
leurs. On  ne  saurait  imaginer  la  mélancolie  de  cet  immense  ho- 
rizon pâle  qui  paraissait  refléter  la  lune  et  lui  renvoyer  la  lu- 
mière qu'il  en  recevait.  Il  se  reformait  autour  du  wagon,  toujours 
le  même  comme  la  mer,  et  cependant  la  locomotive  fuyait  à  toute 
vitesse,  lançant  par  son  tuyau  de  crépitantes  gerbes  d'étincelles 
rouges;  mais  il  semblait  à  la  vue  découragée  qu'on  ne  dût  jamais 
sortir  de  ce  cercle  blanc.  Le  froid,  augmenté  du  déplacement  de 
l'air,  devenait  intense  et  nous  pénétrait  jusqu'aux  os,  malgré  la 
moelleuse  épaisseur  de  nos  fourrures  ;  notre  haleine  se  cristalli- 
sait à  nos  moustaches  et  nous  faisait  comme  un  bâillon  de 
glace  ;  les  cils  de  nos  yeux  se  prenaient  et  nous  sentions,  quoique 
nous  fussions  debout,  le  sommeil  nous  envahir  invinciblement  : 
il  était  temps  de  rentrer.  Quand  il  ne  fait  pas  de  vent,  le  froid  le 
plus  rigoureux  est  suppoi'table,  mais  le  moindre  souffle  aiguise 
ses  flèches  et  affile  le  tranchant  de  sa  hache  d'acier.  Ordinaire- 
ment, par  ces  basses  températures  où  le  mercure  se  fige,  il  n'y 
a  pas  un  soupir  de  brise  et  l'on  pourrait  traverser  la  Sibérie  une 
bougie  à  la  main  sans  que  la  flamme  oscillât;  mais  au  plus  léger 
courant  d'air  on  gèle,  fùt-on  empaqueté  dans  la  dépouille  des 
hôtes  les  mieux  fourrés  du  pôle. 

Ce  fut  pour  nous  une  sensation  des  plus  agréables  de  retrou- 
ver la  bénigne  atmosphère  de  notre  compartiment  et  de  nous 
blottir  en  notre  coin,  où  nous  dormîmes  jusqu'au  petit  jour  avec 
ce  sentiment  particulier  de  plaisir  qu'éprouve  l'homme  abrité 
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contre  les  rigueurs  de  la  saison  écrites  sur  les  vitres  en  lettres  de 
glace.  Le  Matin  gris,  comme  dit  Shakespeare,  car  l'Aurore  aux 
doigts  de  rose  d'Homère  aurait  des  engelures  sous  une  pareille 
latitude,  commençait,  enveloppé  de  sa  pelisse,  à  marcher  sur  la 
neige  avec  ses  bottes  de  feutre  blanc.  On  approchait  de  Moscou 
dont  on  discernait  déjà,  de  la  plate-forme  du  wagon,  la  couronne 
dentelée  sur  les  premières  clartés  du  jour. 

Il  y  a  quelques  années  encoi*e,  aux  yeux  d'un  Pai-isien,  Mos- 
cou apparaissait  vaguement,  au  fond  d'un  reculement  prodigieux, 
comme  dans  une  sorte  d'aurore  boréale  emplissant  tout  le  ciel, 
aux  lueurs  de  l'incendie  allumé  par  Rostopchine,  dessinant  son 
diadème  byzantin,  hérissé  de  tours  et  de  clochers  bizarres,  sur 
un  flamboiement  d'éclairs  et  de  fumée.  —  C'était  une  ville  fabu- 
leusement splendide  et  chimériquement  lointaine,  une  tiare  de 
pierreries  posée  dans  un  désert  de  neige  et  dont  les  revenus  de 
1812  parlaient  avec  une  sorte  de  stupeur  ;  car  pour  eux,  la  ville 
s'était  changée  en  volcan.  En  effet,  avant  l'invention  des  bateaux 
à  vapeur  et  des  chemins  de  fer,  ce  n'était  pas  une  médiocre  entre- 
prise que  d'aller  à  Moscou.  C'était  plus  difficile  encore  que  d'al- 
ler à  Corinthe,  dont  le  voyage,  cependant,  n'est  pas  permis  atout 
le  monde,  s'il  faut  en  croire  le  proverbe. 

Tout  enfant,  Moscou  préoccupait  notre  imagination  et  nous 
restions  souvent  en  extase,  sur  le  quai  Voltaire,  devant  la  vitrine 
d'un  marchand  de  gravures  où  étaient  exposées  de  grandes  vues 
panoramiques  de  Moscou  à  l'aqua-tinte,  coloriées  d'après  les 
procédés  de  Demarne  ou  de  Dcbucourt,  comme  on  en  faisait 
l>eaucoup  alors.  Ces  clochers  à  forme  d'oignon,  ces  coupoles  sur- 
montées de  croix  à  chaînettes,  ces  maisons  peintes,  ces  person- 
nages à  large  barbe  et  à  chapeaux  évasés,  ces  femmes  coiffées  du 
povoïnik  et  portant  la  tunique  courte  à  ceinture  sous  le  bras, 
nous  semblaient  appartenir  au  monde  de  la  lune,  et  l'idée  d'y  faire 
jamais  un  voyage  ne  se  présentait  pas  à  notre  esprit;  d'ailleurs, 
puisque  Moscou  était  brûlé,  quel  intérêt  pouvait  offrir  ce  mon- 
ceau de  cendres?  —  11  nous  fallut  longtemps  pour  admettre  que 
la  ville  avait  été  reconstruite  et  ([ue  tous  les  vieux  monuments 
ne  s'étaient  pas  abîmés  dans  les  flammes.  Eh  bien,  dans  moins 
d'ime  demi-heure,  nous  allions  juger  si  les  aqua-tintes  du  quai 
Voltaire  étaient  inexactes  ou  lidèle.sl 

Au  débarcadère  était  ameuté  tout  un  peuple  d'isvoschiks  of- 
frant leurs  traîneaux  aux  voyageurs  et  cherchant  à  décider  leur 
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préférence.  Nous  en  choisîmes  deux.  Xous  montâmes  dans  l'un 
avec  notre  compagnon  et  l'autre  fut  chargé  de  nos  malles.  Selon 
la  coutume  des  cochers  russes,  qui  n'attendent  jamais  qu'on  leur 
désigne  l'endroit  oîi  l'on  va,  nos  conducteurs  firent  prendre  à 
leurs  bêtes  un  galop  préalable  et  se  lancèrent  dans  une  direction 
quelconque.  Ils  ne  manquent  jamais  à  cette  espèce  de  fantasia. 

La  neige  était  tombée  en  bien  plus  grande  abondance  à  Mos- 
cou qu'à  Saint-Pétersboui'g,  et  la  piste  des  traîneaux,  dont  les 
bords  avaient  été  soigneusement  relevés  à  la  pelle,  dépassait  le 
niveau  des  trottoirs  dégagés  de  plus  de  cinquante  centimètres. 
Sur  cette  couche  épaisse  et  miroitée  par  les  patins  des  traîneaux, 
nos  frêles  équipages  volaient  comme  le  vent,  et  les  pieds  des 
chevaux  envoyaient,  dru  comme  grêle,  des  parcelles  glacées 
contre  le  cuir  du  para-neige.  La  rue  que  nous  suivions  était 
bordée  d'étiives  publiques,  de  bains  de  vapeur,  car  le  bain  d'eau 
est  peu  pratiqué  en  Russie.  Si  le  peuple  a  l'air  sale,  cette  mal- 
propreté n'est  qu'apparente  et  tient  aux  vêtements  d'hiver  coû- 
teux à  renouveler  ;  mais  il  n'y  a  pas  à  Pai'is  de  petite  maîtresse 
pétrie  au  cold-cream,  à  la  poudre  de  riz  et  au  lait  virginal,  qui 
ait  le  corps  plus  net  qu'un  moujik  sortant  de  l'étuve.  Les  plus 
pauvres  y  vont  une  fois  au  moins  par  semaine.  Ces  bains  pris  en 
commun,  sans  distinction  de  sexe,  ne  coûtent  que  quelques  ko- 
pecks. Il  est  bien  entendu  qu'il  existe  pour  les  gens  riches  des 
établissements  plus  luxueux,  où  sont  réunies  toutes  les  recher- 
ches de  l'art  balnéatoire. 

Après  quelques  instants  d'une  course  insensée,  nos  cochers, 
jugeant  la  discrétion  poussée  assez  loin,  s'étaient  retournés  sur 
leur  siège  et  nous  avaient  demandé  où  nous  allions.  Xous  leur 
indiquâmes  l'hôtel  Chevrier,  rue  des  Vieilles-Gazettes.  Ils  repri- 
rent leur  course  vers  un  but  désormais  certain.  Pendant  la  route, 
nous  regardions  avidement  à  droite  et  à  gauche  sans  rien  voir  de 
bien  caractéristique.  Moscou  s'est  formé  par  zones  concentri- 
ques ;  l'extérieure  est  la  plus  moderne  et  la  moins  intéressante. 
Le  Kremlin,  qui  était  autrefois  toute  la  ville,  en  présente  le  cœur 
et  la  moelle. 

Au-dessus  de  maisons  qui  ne  différaient  pas  beaucoup  de  celles 
de  Saint-Pétersbourg,  s'arrondissaient  parfois  des  coupoles  d'à-    1 
zur  étoilées  d'or,  ou  des  clochers  bulbeux  revêtus  d'étain  ;  une 
église  d'architecture  rococo  dressait  sa  façade  coloriée  d'un  rouge 
vif  et  bizarrement  rehaussée  de  neige  à  toutes  les  saillies  ;  d'au- 
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très  fols  l'œil  était  surpris  par  une  chapelle  peinte  en  bleu  Marie- 
Louise,  que  l'hiver  avait,  çà  et  là,  glacé  d'argent.  La  question  de 
l'architecture  polychrome,  si  vivement  débattue  encore  pamm 
nous,  est  depuis  longtemps  tranchée  en  Russie  ;  on  y  dore,  on  y 
argenté,  on  y  peint  de  toutes  couleurs  les  édifices  sans  le  moin- 
dre souci  du  bon  goût  et  de  la  sobriété,  comme  l'entendent  les 
pseudo-classiques,  car  il  est  certain  que  les  Grecs  donnaient  des 
teintes  variées  à  leurs  monuments  et  même  à  leurs  statues.  Rien 
de  plus  amusant  que  cette  riche  palette  appliquée  à  l'architec 
ture  condamnée  dans  l'Occident  aux  gris  blafards,  aux  jaunes 
neutres  et  aux  blancs  sales. 

Les  enseignes  des  magasins  faisaient  ressortir,  comme  des 
ornements  d'or,  ces  belles  lettres  de  l'alphabet  russe  qui  ont  des 
attitudes  grecques  et  pourraient  s'employer  dans  des  frises  déco- 
ratives, à  l'exemple  des  caractères  cufiques.  La  traduction  en 
était  faite,  à  l'usage  des  illettrés  ou  des  étrangers,  par  la  repré- 
sentation naïv^e  des  objets  que  renfei'mait  la  bouticj^ue. 

Nous  arrivâmes  bientôt  à  l'hôtel  dont  la  grande  cour  pavée  en 
bois  montrait  sous  des  hangars  la  carrosserie  la  plus  variée  : 
traîneaux,  troïkas,  tarentasses,  drojkis,  kibiikas,  chaises  de 
poste,  berlines,  landaux,  chars-à-bancs,  voitures  d'été  et  d'hi- 
ver; car  en  R-ussie  personne  ne  marche,  et  si  l'on  envoie  chercher 
des  cigares  par  un  domestique,  il  prend  un  traîneau  pour  faire 
les  cent  pas  qui  séparent  la  maison  du  débit  de  tabac.  On  nous 
donna  des  chambres,  ornées  de  glaces,  tapissées  de  papiers  à 
grands  ramages  et  garnies  de  meubles  somptueux,  à  l'instar  des 
grands  hôtels  de  Paris.  Pas  le  plus  petit  vestige  de  couleur  lo- 
cale, mais  en  revanche  tout  l'outillage  du  confort  moderne. 
Quelque  romantique  qu'on  soit,  on  s'y  résigne  facilement,  tant 
la  civilisation  a  de  prise  sur  les  caractères  les  plus  rebelles  à  ses 
mollesses  ;  il  n'y  avait  de  russe  que  le  gi-and  canapé  de  cuir  vert 

ir  lequel  il  est  si  doux  de  dormir  roulé  dans  sa  pelisse. 

Théophile  Galtii;u. 
{A  suivre.) 
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UN  MARIAGE  DANS  LE  MONDE 

[Suite] 


(1) 


V 

Après  deux  ou  trois  semaines  passées  à  Fresnes  dans  les  en- 
chantements de  leur  mutuel  amour,  M.  et  M^"  de  Rias  s'ins- 
tallèrent à  Paris  vers  le  commencement  d'octobre,  dans  un  petit 
hôtel  de  la  rue  Vaneau  qui  appartenait  à  Lionel.  M"'^  Fitz- 
Gérald  revint  en  même  temps  occuper  son  appartement  de  la  rue 
de  la  Chaussée-d'Antin.  C'était  un  peu  loin  de  sa  fille  ;  mais  elle 
était  habituée  à  son  quartier,  qui  était  un  quartier  tranquille, 
comme  elle  le  disait  intrépidement.  La  vérité  est  que  le  faubourg 
Saint-Germain,  par  sa  solitude  relative,  lui  rappelait  la  paix  des 
champs  qu'elle  avait  en  horreur. 

On  était  aux  premiers  jours  de  février  de  l'hiver  suivant,  et  la 
lune  de  miel  n'avait  pas  cessé  de  briller  de  son  plus  doux  éclat 
dans  le  ciel  du  jeune  ménage,  quand  un  matin  M""®  de  Rias 
manda  sa  mère  auprès  d'elle  par  un  billet  furtif.  M'"^  Fitz- 
Gérald  accourut  aussitôt  rue  Vaneau  :  après  une  mystérieuse 
conférence  avec  sa  lille,  elle  alla  trouver  M.  de  Rias,  qui  travail- 
lait dans  sa  bibliothèque  ;  elle  avait  les  yeux  humides,  mais  le 
visage  radieux. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle  d'une  voix  émue,  Marie  est  un  peu: 
souffrante  ce  matin,  mais  ce  n'est  pas  grave,  ce  n'est  pas  grave 
Par  une  timidité  bien  naturelle  chez  une  jeune  femme,  elle  n'a 
pas  osé  vous  dire  elle-même...   Enfin,  mon  ami,   allez  l'em- 
brasser. 

(J)  Voir  les  numéros  des  5  et  20  juillet  1891. 
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—  Comment?. . .  Vraiment,  chère  madame?  dit  Lionel. 

—  Oui,  mon  ami,  allez  l'embrasser. . .  ça  la  remettra. 

—  Mais,  reprit  M.  de  Rias,  est-ce  que,...  est-ce  qu'elle  se 
tourmente,  est-ce  qu'elle  s'affecte  ? 

—  Pourquoi  voulez-vous  qu'elle  s'affecte,  mon  ami  ?  Elle  a  la 
plus  belle  santé  de  la  terre  ;  elle  ne  s'affecte  pas  le  moins  du 
monde^  mais  enfin  c'est  une  circonstance  qui  étonne  toujours  un 
peu  les  jeunes  femmes,  n'est-il  pas  vrai?.,.  Ainsi,  allez  l'em- 
brasser. 

Lionel  s'empressa  d'aller  remplir  cet  agi'éable  devoir,  tandis 
que  M"^  Fitz-Gérald  parcourait  la  bibliothèque  à  pas  lents, 
et  s'éventait  doucement  avec  son  mouchoir  en  parfumant  l'air 
autour  d'elle  des  plus  fines  essences. 

Quelques  minutes  plus  tard,  la  table  de  famille  réunissait 
pour  le  déjeuner  trois  convives  parfaitement  heureux.  M™^  Fitz- 
Gérald,  fière  de  sa  fille,  la  contemplait  d'un  œil  de  triomphe 
attendri  ;  M'"'^  de  Rias,  secrètement  fière  d'elle-même,  laissait 
voir  un  mélange  de  gaieté  et  de  confusion  tout  à  fait  charmant  : 
Lionel  admirait  sa  femme,  qui  lui  apparaissait  extrêmement 
touchante  sous  cette  face  nouvelle  de  jeune  mère  en  Heur. 

L'intéressant  événement  qui  venait  de  lui  être  officiellement 
communiqué  causait  d'ailleurs  à  M.  de  Rias  plus  d'un  genre  de 
satisfaction.  Non  seulement  il  flattait  son  légitime  orgueil  de 
famille,  il  éveillait  en  même  temps  dans  son  cœur  les  mouve- 
ments d'une  sensibilité  généreuse  :  il  semblait  aussi  devoir  mettre 
un  terme  à  une  première  période  du  mariage  que  Lionel  avait 
acceptée  avec  bonne  gràce^  mais  dont  il  commençait  à  souhaiter 
ardemment  la  clôtui-e.  Cette  période  avait  été  naturellement 
consacrée  à  l'amusement  de  sa  jeune  femme,  et  en  particulier  aux 
plaisirs  mondains  qui  ont  pour  une  nouvelle  mariée  l'attrait  du 
fruit  défendu.  lU'avait  menée  aux  petits  théâtres  avec  sa  cousine 
de  Chelles,  il  lui  avait  laissé  savourer  jusqu'à  l'aube  les  ivresses 
du  cotillon  ;  il  lui  avait  permis  la  chasse  à  courre  ;  bref,  il  l'avait 
fêtée  et  gâtée  en  amoureux  et  en  galant  homme.  Il  l'avait  même 
accompagnée  dans  ses  visites  de  noce,  bien  que  le  cercle  lui  en 
eût  paru  démesurément  étendu. 

Parmi  ces  plaisirs  et  (;es  obligations,  il  y  en  avait  bon  nombre 
dont  M.  de  Rias  avait  dès  longtemps,  comme  la  plupart  des 
hommes  de  son  âge,  perdu  le  goût  et  l'habitude.  Pour  son 
compte,  il  ne  faisait  plus  de  visites  que  très  rarement,  se  rési- 
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gnant  aux  plus  nécessaires  ou  choisissant  les  plus  agréables.  Il 
avait  été  autrefois  un  fougueux  conducteur  de  cotillon,  mais  il 
avait  peine  à  concevoir  qu'il  eût  pu  jamais  jouer  ce  rôle  puéril, 
et  les  réunions  mondaines,  surtout  celles  où  l'on  dansait,  lui 
étaient  devenues  souverainement  insupportables.  Il  passait  ses 
soirées  à  son  cercle,  quand  il  ne  les  donnait  pas  à  l'étude.  Il 
allait  encore  au  théâtre,  mais  le  plus  souvent  en  dilettante  blasé, 
c'est-à-dire  derrière  la  toile.  Soutenu  parla  puissance  initiale  de 
sa  passion  pour  sa  jeune  femme,  il  avait  repris  momentanément 
avec  complaisance  quelques-uns  des  goûts  de  sa  propre  jeunesse. 
Cette  phase  aiguë  du  mariage  était  entrée,  au  reste,  dans  son 
programme  ;  mais  il  n'entendait  pas  qu'elle  passât  à  l'état  chro- 
nique, et  il  commençait  à  rêver  aux  moyens  d'apaiser  et  d'as- 
seoir sa  vie  conjugale,  quand  l'heureuse  indisposition  de  M™''  de 
Rias  vint  résoudre  ce  problème  avec  une  opportunité  provi- 
dentielle. 

Quelques  craintes  lui  restaient  encore  :  il  appréhendait  que  sa 
femme,  arrêtée  ainsi  dans  son  premier  élan,  en  pleine  fête  mon- 
daine et  au  cœur  de  Ihiver,  ne  boudât  contre  sa  destinée  et  n'es- 
sayât même  de  s'obstiner  contre  elle.  A  cet  égard,  il  se  trompait  : 
s'il  avait  son  programme,  sa  femme  avait  le  sien,  et  ce  qui  lui 
arrivait  en  faisait  partie  :  c'était  le  complément  prévu  et  même 
désiré  de  sa  parure  de  mariée  et  de  sa  dignité  de  femme  ;  elle 
avait  toujours  entrevu  ce  berceau  au  fond  de  sa  corbeille.  Loin 
de  prétendre  se  dissimuler  à  elle-même  ou  dissimuler  aux  autres 
ses  espérances  maternelles,  elle  en  fit  au  contraire  étalage,  et 
se  plut  à  en  accuser  les  symptômes  avec  un  innocent  orgueil. 
Elle  renonça  sans  hésiter  aux  sorties  du  soir,  et  reçut  dès  ce 
moment  ses  visites  en  robe  flottante,  étendue  sur  sa  chaise  lon- 
gue et  affectant  des  langueurs  prématurées. 

Tout  cela  parut  très  rassurant  à  M.  de  Rias  ;  une  si  complète 
et  si  aimable  résignation  à  cette  épreuve  austère  ne  le  laissa 
guère  douter  ([u'il  n'eût  trouvé  en  M"®  Fitz-Gérald  l'idéal 
qu'il  avait  rêvé  et  qui  est  le  rêve  général  de  son  sexe  :  —  une 
femme  d'intérieur. 

Fort  satisfait  du  présent,  Lionel  portait  des  yeux  confiants  sur 
l'avenir.  Quelles  causes  en  effet  pourraient  altérer  désormais 
une  union  dont  chaque  jour  d'intimité  avait  serré  les  liens  et 
mieux  établi  l'harmonie?  De  la  part  de  sa  femme,  aucun  danger 
à  prévoir  :  il  avait  depuis  quelques  mois  appris  à  la  bien  connaî- 
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tre  ;  elle  était  parfaitement  droite  et  vraie  ;  elle  n'avait  que  d'hon- 
nêtes instincts,  fortifiés  par  l'éducation  et  par  les  exemples  qu'elle 
avait  reçus  d'une  mère  honnête  femme.  Elle  aimait  son  mari,  et 
elle  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  plaire  et  se  l'attacher  :  char- 
mante à  voir,  elle  ne  l'était  pas  moins  à  entendre,  car  elle  avait 
infiniment  d'esprit.  Son  seul  défaut  était  l'insuffisance  évidente 
de  son  éducation  intellectuelle,  de  son  instruction  :  en  diverses 
circonstances,  Lionel  avait  puconstater  que  les  connaissances  de 
sa  femme  en  matière  historique  et  littéraire  étaient  étrangement 
values  ;  mais  il  y  avait  dans  son  ignorance  même  quelque  chose 
de  piquant,  et  M.  de  Rias  s'amUsait  beaucoup  des  fantaisies  de 
son  érudition. 

Quant  à  lui,  il  avait  beau  s'interroger  sévèrement,  il  ne  se 
voyait  ni  coup  ible  ni  capable  des  torts  généralement  attribués 
aux  maris  malheureux  par  leur  faute.  Sans  s'exagérer  ses  avan- 
tages personnels,  il  les  connaissait  et  y  puisait  de  justes  motifs 
de  confiance  :  il  était  digne  de  l'affection  d'une  femme  ;  il  avait 
conquis,  à  n'en  point  douter,  le  cœur  de  la  sienne  :  par  quelles 
fautes  ou  par  quelles  maladresses  pourrait-il  jamais  se  l'aliéner? 
Il  n'irait  pas  assurément  se  briser  contre  les  écueils  vulgaires,  et 
il  n'aurait  même  pas  grand  mérite  à  les  éviter,  car  aucun  de  ses 
penchants  ne  l'y  attirait.  Il  n'était  pas  avare,  et  il  avait  réglé 
avec  une  grande  libéralité  la  pension  de  M"*^  de  Rias  et  son 
état  de  maison.  —  Il  n'était  pas  homme  à  perdre  et  à  démora- 
li.ser  lui-même  sa  femme  en  la  menant  souper  dans  les  cabinets 
particuliers.  Il  n'était  pas  aveugle,  et  il  saurait  écarter  de  son 
ménage  les  intimités  périlleuses  au  lieu  de  les  y  appeler  comme 
tant  d'autres.  11  était  revenu  de  bien  des  choses  ;  il  aimait  sa 
femme  d'ailleurs,  et  il  ne  se  sentait  aucune  tentation  de  lui  infli- 
ger d'outrageantes  rivalités.  Bref,  de  son  côté  comme  du  coté  de 
M'"*  de  Rias,  il  ne  voyait,  après  mûr  examen,  que  des  garanties 
d'union  paisible  et  de  bonheur  durable.  —  Sur  ces  (laiteuses 
réflexions,  il  se  mit  gaiement  à  organiser  sa  vie  nouvelle  comme 
il  la  comprenait. 

Homme  de  mœurs  élégantes,  M.  de  Rias  était  en  même  temps 
hC'mme  d'étude  :  il  était  instruit  et  lettré.  Il  avait  débuté  autre- 
fois avec  un  mérite  remar<pié  dans  la  diplomatie  ;  mais  il  avait 
quitte  l)rusqufment  cette  carrière  pour  venir  habiter  avec  sa 
mèic  ((iiand  elle  était  demeurée  veuve.  Afin  d'occuper  une  oisi- 
veté qui  lui  pesait  et  qui  le  mortifiait,   il  avait  entrepris  alors 
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assez  mystilrieusement  une  œuvre  littérau"e  considérable  qui  le 
relevait  à  ses  propres  yeux  en  attendant  qu'elle  lui  fît  publique- 
ment honneur  :  c'était  une  histoire  de  la  diplomatie  française  au 
XVIII*  siècle.  Ce  sérieux  travail,  souvent  ralenti  et  quelquefois 
interrompu  par  les  distractions  d'une  vie  tout  extérieure,  Lionel 
s'était  toujours  proposé  de  s'y  appliquer  d'une  manière  soutenue 
le  jour  où  le  mariage  aurait  rendu  son  existence  plus  fixe  en  ren- 
dant son  foyer  plus  attrayant.  Ce  jour  étant  venu,  il  se  tint 
parole,  et  passa  désormais  une  partie  de  son  temps  à  recueillir 
aux  archives  des  affaires  étrangères  des  matériaux  qu'il  classait 
ensuite  et  mettait  en  œuvre  dans  sa  bibliothèque.  Pour  faire 
diversion  à  cette  occupation  sévère,  M.  de  Rias  reprit  avec  plai- 
sir quelques  habitudes  qui  lui  étaient  devenues  à  peu  près  indis- 
pensables et  qui  lui  parurent  honorablement  conciliables  avec 
l'état  de  mariage.  Connaisseur  en  fait  d'art  et  très  curieux  des 
choses  du  sport,  il  aimait  à  suivre  le  mouvement  parisien  dans 
ses  manifestations  incessantes  et  variées  ;  il  aimait  à  le  saisir  au 
jour  le  jour  sur  le  vif,  tantôt  dans  les  salons  de  son  cercle,  tan- 
tôt dans  les  tribunes  des  courses,  parfois  dans  les  foyers  et  dans 
les  coulisses  des  théâtres. 

Sa  jeune  femme  cependant  l'attendait  sur  sa  chaise  longue 
avec  une  tendre  impatience  ;  il  la  retrouvait  lui-même  avec  un 
contentement  sincère  et  profond,  car  ce  genre  de  vie  réalisait 
ses  espérances  les  plus  ambitieuses  :  un  doux  visage  souriant, 
lui  faisant  accueil  dès  qu'il  rentrait  au  logis,  une  femme  attentive 
à  lui  épargner  les  menus  soucis  de  la  vie  matérielle,  un  foyer 
toujours  vivant,  des  fleurs  toujours  fraîches,  un  asile  toujours 
prêt  pour  les  heures  de  fatigue  et  d'ennui,  —  bref,  le  charme 
d'un  intérieur  gracieux,  orné,  paisible,  s'ajoutant  à  l'intérêt  de 
ses  occupations  et  de  ses  distractions  personnelles,  c'était  bien 
là  le  mariage  tel  que  M.  de  Rias  s'était  plu  à  le  concevoir,  —  et 
il  n'est  pas  le  seul. 

A  part  quelques  appréhensions  naturelles,  le  temps  que  la 
jeune  M™^  de  Rias  passa  sur  sa  chaise  longue  fut  pour  elle, 
comme  pour  son  mari,  un  temps  délicieux.  Elle  était  très  visitée 
et  très  entourée  :  ses  brillantes  cousines,  M"""^  de  Lorris,  de 
Clielles  et  d'Estrény,  lui  apportaient  à  peu  près  chaque  jour  les 
nouvelles  de  la  ville.  Sa  mère  ne  la  quittait  que  pour  courir  les 
magasins  et  choisir  les  divers  éléments  de  la  layette,  qui  étaient 
ensuite    soumis   à   l'approbation   de    M'-'®   de  Rias.   La  chaise 
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longue  et  le  parquet  même  étaient  continuellement  inondés  de 
lingerie  fine,  d'étoffes  de  laine,  de  dentelles,  de  rubans  et  de 
petits  capuchons  étranges.  M*""  de  Lorris,  de  Chelles  et  d'Es- 
trény  péroraient  sur  tous  ces  articles  et  offraient  les  avis  de 
leur  expérience.  M.  de  Rias  tombait  vers  la  fin  du  jour  au  milieu 
de  ce  cercle  d'agréables  matrones  et  y  redoublait  l'animation.  Il 
arrivait  généralement  les  poches  et  les  mains  pleines  de  petites 
boîtes,  de  gros  sacs,  de  paquets  mystérieux.  On  développait 
tout  cela:  on  admirait  les  bijoux,  on  se  partageait  les  fleurs,  on 
croquait  les  bonbons.  Enfin  c'était  une  fête. 

L'arrivée  de  la  comtesse  Jales,  vers  la  fin  du  mois  d'août,  im- 
prima aux  circonstances  un  caractère  plus  grave.  —  Quelques 
jours  plus  tard,  on  put  la  voir  dans  l'église  Sainte-Clotilde,  te- 
nant sur  les  fonts  de  baptême  le  jeune  Louis-Henri-Patrice 
de  Rias.  —  Le  lendemain,  elle  repartit  avec  son  tricot  pour  son 
manoir  des  environs  de  Cherbourg. 


VI 


M"®  de  Rias  se  rétablit  avec  une  promptitude  qui  faisait  hon- 
neur à  son  tempérament,  et  elle  se  montra  bientôt  sur  le  boule- 
vard dans  toute  sa  gloire  maternelle,  escortée  d'une  nourrice 
provençale  dont  la  coiffure  bizarre  et  les  yeux  noirs  éveillaient 
l'attention  profane  des  passants.  — Lionel  aurait  vivement  désiré 
que  sa  femme  nourrît  elle-même  leur  fils  ;  mais  M™*"  Fitz-Gérald, 
au  nom  de  la  santé  et  de  la  beauté  de  sa  fille,  avait  opposé  à  ce 
désir  quelques-uns  de  ces  spécieux  arguments  féminins  auxquels 
les  hommes  n'ont  rien  à  répondre,  attendu  qu'ils  n'en  savent  pas 
davantage.  —  Il  se  félicita,  au  reste,  de  voir  que  la  jeune  mère 
s'occupait  de  son  enfant  avec  une  sollicitude  passionnée;  mais  il 
vit  en  même  temps  avec  regret  que  cette  occupation  laissait  à 
M"""  de  Rias  des  loisirs  considérables.  Il  n'était  pas  tenu,  à  la 
vérité,  d'en  remplir  tous  les  vides  ;  il  put  continuer  pendant  le 
jour  sa  vie  accoutumée;  car  il  n'est  pas  d'usage  que  les  maris 
accompagnent  leurs  femmes  dans  leurs  visites  et  dans  Icui'S 
promenades  de  la  journée,  et  à  cet  égard  il  crut  faire  plaisir  à  sa 
femme  en  lui  laissant  son  indépendance,  comme  il  se  faisait 
plaisir  à  lui-même  en  gardant  la  sienne.  11  n'en  était  malheureu- 
sement pas  de  même  dos  soirées  :  ni  la  bienséance,  ni  la  pru- 
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deiice  ne  lui  permettaient  de  souffrir  que  M"®  de  Rias  courût  les 
bals  et  les  spectacles  sans  son  mari,  et  une  vive  recrudescence 
de  goût  pour  ces  sortes  de  distractions  s'était  naturellement  ma- 
nifestée chez  la  jeune  femme  après  les  longs  mois  de  réclusion 
et  d'abstinence  qu'elle  venait  de  subir.  L'hiver  parisien  se  trou- 
vait être  celte  année-là  particulièrement  brillant,  et  Lionel  s'es- 
timait heureux  quand  la  même  nuit  ne  lui  offrait  pas  trois  ou 
quatre  fêtes  successives  ;  mais  sa  femme  avait  certainement  droit 
à  quelques  compensations,  et,  quoique  cruellement  détourné  par 
cette  fièvre  mondaine  de  ses  habitudes  et  de  ses  travaux,  M.  de 
Rias,  par  affection  et  par  justice,  se  résignait  avec  une  bonne 
grâce  au  moins  apparente  :  c'était,  il  l'espérait,  une  crise  passa- 
gère à  traverser;  —  peut-être  aussi  se  flattait-il  au  fond  de  son 
cœur  que  la  Providence,  qui  l'avait  secouru  l'hiver  précédent 
avec  tant  de  bienveillance,  lui  viendrait  encore  en  aide  dans  cette 
épreuve  nouvelle. 

Un  matin,  en  effet,  vers  la  fin  du  déjeuner,  sa  femme,  qui 
avait  été  pendant  tout  le  repas  remarquablement  sobre  et  rê- 
veuse, se  couvrit  tout  à  coup  le  visage  de  ses  deux  mains,  et 
fondit  en  larmes. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  ma  chère  enfant,  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 
s'écria  M.  de  Rias  en  courant  à  elle. 

—  Rien,  dit-elle  à  travers  ses  pleurs:  ce  n'est  rien...  je  vou- 
drais voir  ma  mère... 

—  Mais  enfin  qu'avez-vous  ?  qu'est-ce  qui  vous  arrive  ? 

—  Rien...  envoyez  chercher  ma  mère,  je  vous  prie. 

Au  même  instant,  M'"''  Fitz-Gérald,  attirée  sans  doute  rue  Va- 
neau  par  quelque  vague  pressentiment,  faisait  son  entrée  dans 
la  salle  à  manger.  Sa  fille,  sans  lui  laisser  le  temps  de  s'étonner, 
l'entraîna  aussitôt  dans  le  salon  voibin  où  Lionel,  le  moment 
d'après,  put  entendre  confusément  un  duo  de  murmures  plaintifs 
et  de  sanglots  étoulïés. 

La  situation  était  pénible  pour  M.  de  Rias  ;  il  leva  légèrement 
lès  épaules,  alluma  un  cigare  et  se  mit  à  parcourir  un  journal 
d'un  œil  distrait,  en  attendant  l'issue  de  la  conférence. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  qui  lui  sembla  longue,  la  porte  se 
rouvrit,  et  M"""  Fitz-Gérald  reparut  seule,  les  yeux  rouges  et 
le  teint  enflammé;  elle  promit  à  sa  fille  de  venir  la  voir  dans  la 
journée,  puis  elle  ferma  la  porte,  et,  passant  devant  son  gendre 
en  se  drapant  dans  ses  fourrures  : 
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—  Vous  pourriez,  lui  dit-elle,  vous  dispenser  de  tuer  ma  fille  ! 
Après  quoi,  elle  sortit  majestueusement. 

M.  de  Rias,  en  des  conjonctures  si  délicates,  montra  une  fois 
de  plus  qu'il  avait  l'esprit  et  le  cœur  d'un  galant  homme.  Après 
avoir  vaincu,  non  sans  effort,  les  révoltes  intimes  de  sa  fierté,  il 
entra  chez  sa  femme,  qui  était  encore  tout  éplorée  :  il  lui  parla 
le  langage  d'une  raison  à  la  fois  tendre  et  enjouée,  la  gronda  un 
peu,  l'embrassa  beaucoup,  et  finit  par  lui  persuader  qu'elle  était 
une  petite  personne  assurément  digne  de  pitié,  mais  en  somme 
fort  aimée  et  passablement  heureuse.  M'"^  Fitz-Gérald,  quand 
elle  revint  vers  le  milieu  du  jour,  les  trouva  tous  deux  sur  un 
canapé,  la  main  dans  la  main,  souriant  au  jeune  Louis- Patrice, 
qui  faisait  de  la  gymnastique  primaire  sur  le  tapis. 

—  Vous  ne  sauriez  imaginer,  ma  chère,  dit  gaiement  Lio«el 
à  sa  femme,  combien  votre  mère  a  été  dure  pour  moi  ce  matin  ! 

—  Mon  Dieu,  mon  ami,  dit  M""®  Fitz-Gérald,  un  peu  apaisée 
par  la  scène  de  famille  qui  frappait  ses  regards,  je  vous  demande 
mille  fois  pardon...  J'ai  eu  tort,  j'en  conviens...  mais  vraiment  il 
y  a  de  ces  choses  qui  n'ont  pas  de  nom...  Si  vous  vouliez  faire 
de  ma  fille  une  couveuse,  il  fallait  le  dire...  On  prévient  dans  ce 
cas-là...  Au  reste,  il  paraît  que  ça  lui  convient;  ainsi  je  n'ai  plus 
rien  à  dire. 

—  Ça  ne  me  convient  pas,  maman,  dit  M'"^  de  Rias  ;  mais  je 
me  fais  une  raison  1 

—  Eh  bien,  ma  fille,  si  tu  te  fais  une  raison,  c'est  parlait. 
Lionel  ne  crut  pas  avoir  acheté  trop  cher  au  prix  de  cet  orage, 

si  léger  d'ailleurs,  la  période  nouvelle  de  repos,  de  calme  et  de 
vie  intérieure  que  cette  matinée  semblait  devoir  inaugurer  pour 
son  ménage.  Il  voyait  déjà  se  développer  devant  lui  une  série  de 
mois  paisibles  et  confortables  dans  un  séduisant  tableau,  dont  la 
chaise  longue  de  sa  femme  occupait  le  centre.  —  C'était  un  mi- 
rage trcinpeur.  Il  ne  tarda  pas  à  reconnaître  que  les  meilleurs 
expédients  s'usent,  et  que  les  mêmes  causes  n'ont  pas  toujours 
les  mêmes  effets.  La  santé  générale  de  M"'"  de  Rias  s'était  telle- 
ment fortifiée  depuis  l'année  précédente,  qu'elle  put  cette  fois-ci 
en  dérober  fort  longtemps  au  public  l'altération  accidentelle.  A 
force  de  discrétion  et  d'héroïsme,  elle  continua  de  suivre  le  mou- 
vement mondain  pendant  le  reste  de  l'hiver,  passa  l'été  à  Trou- 
ville  sur  l'avis  d'un  médecin  complaisant,  et  n'adopta  le  régime 
de  la  chaise  longue  qu'à  la  dernière  extrémité,  c'est-à-dire  pen- 
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dant  quinze  jours.  Bref,  sans  humeur,  sans  bouderie,  et  même 
avec  une  sorte  d'allégresse,  elle  parut  s'appliquer  à  démontrer 
aux  gens  que  l'on  ne  gagnait  pas  grand'chose  à  certains  calculs 
machiavéliques. 

M.  de  Rias,  tout  en  trouvant  sa  femme  très  spirituelle,  tomba 
dès  ce  moment  dans  un  état  moral  voisin  du  découragement. 
Une  charmante  petite  fille  lui  était  née,  à  la  vérité;  mais  l'ac- 
croissement de  sa  jeune  famille,  les  soins  réclamés  par  ces  deux 
enfants,  auraient-ils  pour  effet  de  calmer  la  fougue  mondaine 
de  leur  mère  et  de  la  fixer  à  son  foyer  ?  Il  l'espérait  à  peine,  et 
il  avait  raison.  M"""  de  Rias  donna  à  ses  devoirs  maternels  le 
temps  qu'ils  exigeaient  ;  mais  elle  n'en  poursuivit  pas  moins  avec 
beaucoup  d'entrain  ce  genre  de  vie  qui  était  le  seul  dont  elle  eût 
la  notion,  et  qui  lui  semblait  parfaitement  correct  et  irrépro- 
chable. 

Lionel  essaya  du  moins  quelques  palliatifs.  Il  imposa  certaines 
restrictions,  et,  pour  les  faire  accepter  sans  murmure,  il  eut 
l'adresse  de  s'assurer  la  complicité  de  sa  belle-mère.  C'était  à 
l'occasion  d'une  de  ces  ventes  de  charité  où  des  femmes  du 
monde  se  divertissent  à  tenir,  au  bénéfice  des  pauvres,  de  pe- 
tites boutiques  élégantes,  achalandées  par  leurs  beaux  yeux. 
M"^^  de  Rias,  invitée  à  figurer  parmi  ces  gracieuses  marchandes, 
sollicitait  l'agrément  de  son  mari. 

—  Mon  Dieu,  ma  chère,  lui  dit-il,  vous  ferez  assurément  ce 
qui  vous  plaira...  ou  plutôt  c'est  votre  mère  qui  va  en  décider. 
—  Voyons,  madame,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  M"ie  Fitz-Gé- 
i-ald,  vous  qui  avez  en  matière  de  convenances  un  tact  si  sûr,  si 
délicat  et,  permettez-moi  de  dire,  si  exquis,  qu'en  pensez-vous  ? 

—  Mais,  mon  ami,  dit  M'"^  Fitz-Gérald,  ainsi  prise  par  son 
faible,  à  parler  franchement,  je  ne  suis  pas  folle  de  ces  sortes 
d'exhibitions.  De  mon  temps,  cela  ne  se  faisait  pas...  Il  est  vrai 
que  les  jeunes  femmes  d'à  présent  n'y  regardent  pas  de  si  près. 

—  Vous  voyez  ce  que  dit  votre  mère,  ma  chère  enfant,  reprit 
M.  de  Rias;  eh  bien,  je  vous  avoue  que  je  suis  tout  à  fait  de  son 
avis,  et  que  j'aurais  horreur  de  voir  le  nom  de  ma  femme  imprimé 
dans  le  journal  avec  des  commentaires  aimables  sur  sa  toilette 
et  sur  son  physique...  Je  ne  désire  pas,  en  un  mot,  que  vous 
fassiez  partie  de  ce  qu'on  nomme  vulgairement  tout  Paris  !  Et 
tenez,  pendant  que  je  suis  en  humeur  de  tyrannie,  j'aimerais  à 
rayer  sur  la  liste  de  vos  distractions  présentes  ou  futures  toutes 
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oelles  qui  exposent  une  femme  à  cette  sorte  de  publicité  mal- 
séante... Je  vois  votre  mère  qui  m'approuve  du  regard,  et  cela 
m'encourage...  Je  voudrais  donc  supprimer  les  apparitions 
bruyantes  aux  courses ,  les  apparitions  clandestines  dans  les 
petits  théâtres  de  scandale,  la  fureur  des  premières  représenta- 
tions, des  bals  travestis,  des  comédies  de  salon;  enfin,  toujours 
en  m'en  référant  au  bon  goût  de  votre  mère,  généralement  tout 
ce  que  recherche  et  tout  ce  que  se  permet  votre  cousine  M'"*'  de 
Chelles...  Je  voudrais  même,  si  votre  mère  n'y  contredisait  pas, 
supprimer  M™^  de  Chelles  elle-même,  qui  devient  décidément 
une  personne  à  ne  pas  voir...  ;  n'est-il  pas  vrai,  chère  madame  ? 

—  Mon  Dieu,  mon  ami,  dit  M^e  Fitz-Gérald,  il  est  certain  que 
c'est  une  jeune  femme  qui  se  lance  beaucoup...  Au  reste,  ma  fille 
n'est  pas  très  heureuse  dans  ses  cousines...  J'en  excepte  M'"*^  de 
Lorris,  qui  est  une  petite  perfection...;  mais  cette  pauvre  du- 
chesse m'inquiéterait  passablement,  si  j'avais  la  prérogative 
d'être  son  mari. 

—  Oh  !  maman,  s'écria  M"""  de  Rias,  à  bout  de  sacrifices, 
laissez-moi  la  duchesse!  Elle  est  un  peu  coquette,  c'est  vrai..., 
mais  si  doucement...  ;  et  puis  elle  me  plaît  tant  ! 

—  Si  elle  lui  plaît  tant,  dit  M.  de  Kius,  laissons-lui  la  du- 
chesse. 

Il  n'ajouta  pas  que  la  duchesse  lui  plaisait  assez  à  lui-même, 
ce  qui  était  pourtant  la  vérité. 

Après  avoir  pratiqué  dans  les  plaisirs  de  sa  femme  cette  sorte 
d'élagage,  Lionel  ne  se  sentit  pas  en  réalité  beaucoup  plus  heu- 
reux qu'auparavant.  A  quelques  égards,  sa  dignité  et  ses  suscep- 
tibiUtés  de  mari  étaient  mieux  sauvegardées;  mais  son  indépen- 
dance personnelle  continuait  d'être  fort  entravée.  Dans  les  limites 
qu'il  lui  avait  tracées,  M'"'^  de  Kias  trouvait  encore  un  cercle 
d'activité  mondaine  très  étendu,  et,  forcé  de  l'y  suivre,  il  y  por- 
tait, sous  son  apparence  habituelle  de  gravité  et  de  courtoisie, 
.1   profond  ennui. 

VII 

Vers  cette  épo(|uc,  M'""  de  Kias  eut  le  regret  de  se  voir  séparée 
pour  quelque  temps  de  celle  de  ses  cousines  qui  tenait  dans  ses 
alîcctions  la  place  la  plus  large  et  la  plus  méritée.  M'"»^  de  Lorris 
alla  rejoindre  son  mari,   récenunent  arrivé   de  l'Indo-Chine,   et 
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qui  devait  passer  une  ou  deux  années  à  Cherbourg  avant  de 
reprendre  la  mer.  En  même  temps,  M"^^  de  Kias,  pour  complaire 
à  Lionel,  laissait  se  refroidir  sensiblement  ses  relations  avec  sa 
cousine  de  Chelles,  dont  elle  se  fit  par  parenthèse  une  ennemie 
cordiale.  Elle  reporta  donc  toutes  ses  ardeurs  d'amitié  sur  la  du- 
chesse d'Estrény,  dont  les  grâces  languissantes,  la  mélancolie 
tendre  et  la  distinction  suprême  avaient  pour  elle  un  grand 
attrait.  Elles  eurent  cette  année-là  une  loge  commune  à  l'Opéra 
et  aux  Français.  La  duchesse  payait  d'un  juste  retour  la  sympa- 
thie de  sa  cousine.  Elle  se  préoccupait  affectueusement  du  bonheur 
de  son  jeune  ménage  :  elle  l'interrogeait  en  fixant  sur  elle  ses 
beaux  yeux  noyés  d'une  éternelle  tristesse  : 

—  Ton  mari  t'aime-t-il  bien,  ma  chérie? 

—  Je  le  crois,  disait  M™^  ([q  R,ias. 

—  Mais  t'aime-t-il  d'amour? 

—  Oui,  il  me  semble. 

—  Tu  ne  désires  rien  de  plus? 

—  Non. 

—  Pauvre  ange  !  tu  es  heureuse  ! 

Et  elle  lui  baisait  le  front  maternellement. 

C'était,  au  reste,  une  habitude  de  la  duchesse  que  de  porter 
des  regards  curieux  et  quelquefois  peu  discrets  sur  l'intimité  con- 
jugale des  jeunes  femmes  de  sa  connaissance.  Tous  les  maris, 
excepté  le  sien,  étaient  pour  elle  l'objet  d'un  intérêt  particulier. 
Elle  s'inquiétait  de  leur  manière  d'être,  de  leur  langage,  de  leurs 
procédés  dans  le  sein  de  leur  intérieur  domestique,  et  elle  éta- 
blissait ensuite  mentalement  des  comparaisons  où  il  est  douteux 
que  le  duc  obtînt  l'avantage.  Le  duc,  il  est  vrai,  continuait  de  la 
plaisanter  cruellement  sur  ses  manies  romanesques  et  sur  ses 
rêveries  idéales,  oubliant  trop  qu'on  exaspère  un  malade  en  con- 
testant le  sérieux  de  sa  maladie,  et  que  cela  lui  donne  la  tenta- 
tion d'en  mourir. 

La  duchesse,  pour  protester  apparemment  contre  le  matéria- 
lisme de  son  mari,  et  spécialement  contre  son  brillant  appétit, 
affectait  de  manger  fort  peu  :  elle  laissait  croire  volontiers  qu'elle 
se  nourrissait  à  peu  près  exclusivement  de  fleurs  et  de  fruits  ; 
elle  mordillait  tout  le  long  du  jour  des  feuilles  de  rose  et  des  fleu- 
rettes de  lilas;  quant  aux  fruits,  elle  n'aimait  que  les  plus  rares  : 
elle  avait  en  toute  saison  des  ananas  dans  sa  serre;  elle  les  dé- 
coupait elle-même  en  tranches  fines,    et  elle  en  avait  toujours 
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des  salades  à  côté  d'elle  sur  un  guéridon.  Le  duc,  dans  sa  gros- 
sièreté joviale,  prétendait  qu'elle  se  relevait  la  nuit,  comme  la 
goule  des  contes  arabes,  qu'il  l'avait  suivie  une  fois  par  curio- 
sité, et  qu'il  l'avait  trouvée  attablée  devant  un  énorme  pâté  de 
lièvre  et  de  jambon. 

—  Ce  qu'elle  en  mangea,  ajoutait  le  duc,  cela  me  fit  peur  à 
moi-même!... 

On  dansait  chez  la  duchesse  tous  les  mardis,  et  M'»e  de  Rias  y 
était  naturellement  très  assidue.  —  Un  soir,  ou  plutôt  un  matin, 
comme  elle  s'oubliait  dans  les  délices  d'un  cotillon  indéfiniment 
prolongé,  sa  cousine  de  Chelles,  qui  se  retirait,  lui  dit  par-dessus 
l'épaule  en  passant  près  d'elle  : 

—  Quand  tu  voudras  ton  mari,  ma  chère,  tu  le  trouveras  dans 
la  serre  avec  Sabine,  tu  sais? 

M'"c  de  Chelles  accompagnait  cet  avis  bienveillant  d'un  sourire 
qui  ne  l'était  guère  et  qui  n'échappa  pas  à  M'""  de  Rias.  Elle  la 
remercia  toutefois  d'un  coup  d'œii  et  continua  de  danser  jusqu'à 
ce  qu'elle  l'eût  vue  disparaître.  Puis,  prétextant  la  fatigue,  elle 
lit  une  brusque  révérence  à  son  danseur  et  s'éloigna  d'un  air  de 
nonchalance. 

Elle  traversa  deux  ou  trois  salons  qui  étaient  alors  à  peu  près 
déserts,  et  arriva  bientôt  devant  une  glace  sans  tain  qui  laissait 
apercevoir  l'intérieur  de  la  serre.  La  jeune  femme  plongea  son 
regard  entre  les  grands  feuillages  exotiipies  dont  la  serre  était 
magniliquement  ombragée,  et  une  sensation  de  froid  passa  subi- 
tement dans  ses  veines.  Ce  qu'elle  voyait  n'avait  pourtant  rien 
de  fort  extraordinaire  :  son  mari  était  paisiblement  assis  sur  un 
canapé  à  côté  de  la  duchesse,  et  ils  causaient  à  demi-voix  en 
souriant.  Leur  dialogue  ne  semblait  môme  pas  très  animé;  il  y 
avait  des  pauses  et  des  silences;  par  intervalles,  la  duchesse 
arrachait  des  brins  de  violette  qui  s'étaient  fanés  sur  son  sein 
pendant  la  soirée  et  les  mangeait  :  seulement,  de  temps  en  temps, 
elle  en  jetait  quelques-uns  à  M.  de  Rias,  qui  paraissait  y  trouver 
également  beaucoup  de  saveur.  —  Passant  alors  à  quelque  chose 
de  j)lus  suljstantiel,  la  duchesse  prit  dans  une  assiette  du  Japon 
une  tranche  de  ses  chers  ananas  et  la  mit  sous  ses  dents  blanches  ; 
mais  elle  n'en  mangea  que  la  moitié,  et,  a|)rès  une  minute  d'hé- 
sitation pendant  laquelle  M.  de  Rias  nmrmurait  quelques  mots 
probaldeinent  fort  éloquents,  elle  lui  en  abandonna  l'autre 
moitié. 
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-^[me  de  Rias,  en  voyant  la  progression  inquiétante  que  suivait 
ce  poétique  repas,  jugea  inutile  d'en  attendre  le  troisième  ser- 
vice. Elle  entra  dans  la  serre  avec  bruit. 

—  Ah  !  vous  êtes  là,  dit-elle.  Eh  bien,  venez-vous  ? 

—  Comment,  déjà?  dit  en  riant  Lionel,  qui  s'était  levé  avec 
empressement;  mais  il  est  à  peine  trois  heures,  ma  chère;...  vous 
m'étonnez  ! 

Elle  reçut  ou  plutôt  subit  le  baiser  d'adieu  de  la  duchesse,  et 
ils  partirent. 

A  peine  en  voiture,  M^^^  ^q  Rias  s'endormit  profondément  dans 
un  coin,  et  Lionel  se  sentit  agréablement  soulagé  des  appréhen- 
sions que  sa  conscience  troublée  lui  suggérait. 

Arrivé  à  l'hôtel,  il  allait  se  séparer  de  sa  femme  après  l'avoir 
conduite  jusqu'au  boudoir  (jui  précédait  sa  chambre,  quand  elle 
lui  saisit  les  deux  mains  avec  une  sorte  de  violence,  le  regarda 
dans  les  yeux  et  dit  d'une  voix  brisée  : 

—  J'ai  tant  de  chagrin  !... 

Puis  elle  se  jeta  sur  un  fauteuil  et  se  mit  à  sangloter  amère- 
ment en  mordant  la  dentelle  de  son  mouchoir. 

Cette  explosion  de  douleur  avait  été  si  soudaine,  que  M.  de 
Rias  en  demeura  d'abord  interdit.  Redevenu  bientôt  maître  de 
ses  esprits,  il  s'approcha  de  sa  femme,  et,  s'asseyant  à  ses  pieds 
sur  un  tabouret  : 

—  Voyons  !  Marie,  dit-il  avec  une  grâce  affectueuse,  qu'y 
a-t-il,  ma  chérie? 

Et,  comme  elle  ne  répondait  que  par  de  nouveaux  transports 
de  désespoir  : 

— Oh!  mon  Dieu!  poursuivit-il,  je  sais  ce  que  c'est  :  vous  m'a- 
vez vu  manger  les  violettes  de  la  duchesse...  C'est  cela,  n'est-ce 
pas? 

Elle  essaya  de  parler  à  travers  ses  sanglots  : 

—  Et  l'ananas  !  dit-elle. 

L'accent  pathétique  avec  lequel  elle  prononça  ce  mot  fit  sou- 
rire M.  de  Rias  : 

—  Et  l'ananas  aussi?  dit-il;  alors,  c'est  complet! 

—  C'est  mon  malheur  qui  est  complet,  dit  tristement  la  jeune 
femme. 

—  Quant  à  cela,  vous  ne  le  pensez  pas,  ma  chère  mignonne, 
reprit  Lionel,  vous  êtes  trop  sensée  pour  interpréter  si  sérieuse- 
ment de  pareils  enfantillages...   Vous  savez  bien  qu'ils  ne  tirent 
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pas  à  conséquence...  surtout  avec  une  personne  comme  votre 
cousine,  qui  est  un  pur  esprit,  et  qui  s'en  tient  au  langage  des 
fleurs. 

—  Et  des  fruits  !  dit  M'^^  de  Rias,  qui  se  remettait  tout  dou- 
cement. 

—  Et  des  fruits,  si  vous  voulez...  Ce  n'est  pas  que  je  prétende 
l'excuser,  notez  bien.  Ces  sortes  de  coquetteries  sont  assurément 
fort  inconvenantes...  Elle  a  eu  grand  tort  de  se  les  permettre  et 
moi  de  m'y  prêter...  Mais  enfin,  ma  chère  enfant,  quelle  est  la 
moralité  de  cette  histoire  ? 

—  Franchement,  je  ne  la  vois  pas,  dit  ^1"^^  de  Rias. 

—  Eh  bien,  ma  chère,  permettez-moi  de  vous  la  faire  voir,  dit 
Lionel  en  se  levant  pour  déployer  plus  à  l'aise  son  éloquence. 
Vous  aimez  beaucoup  le  monde  :  votre  vie,  la  mienne  par  suite, 
n'est  qu'un  bal  perpétuel .  Vous  dansez  à  Paris  l'hiver,  l'été  aux 
eaux,  l'automne  à  la  campagne...  Vous  n'y  voyez  pas  de  mal,  et 
cela  vous  l'ait  honneur  ;  mais  veuillez  en  croire  mon  expérience  : 
si  on  n'allait  dans  le  monde  que  pour  y  danser,  passé  vingt-deux 
ans  personne  n'irait,  il  n'y  aurait  que  des  bals  de  collégiens  et 
de  pensionnaires,  les  salons  se  fermeraient  ;  le  monde  a  malheu- 
reusement un  autre  genre  d'attrait  :  le  monde  est  en  réalité  un 
commerce  de  galanterie,  et  c'est  là  sa  vraie  raison  d'être.  La 
danse  même  n'y  est  le  plus  souvent  qu'un  prétexte  et  une  occa- 
sion. Ce  que  les  hommes  y  cherchent  toujours  et  les  femmes  vo- 
lontiers, c'est  ce  qu'on  appelle  un  intérêt  de  cœur,  bien  que  le 
cœur  joue  généralement  un  rôle  très  effacé  dans  ces  choses-là... 
Il  arrive  même  ([u'on  l'y  rencontre,  cet  intérêt,  sans  le  chercher, 
parce  que  cela  est  dans  l'air,  parce  que  cela  est  fatal,  parce  qu'il 
est  impossible  d'imaginer  qu'un  homme  qui  ne  danse  pas,  qui  ne 
joue  pas  et  qui  n'est  pas  un  imbécile,  passe  chaque  .soir  trois  ou 
quatre  heures  d'horloge  dans  un  salon  sans  éprouver  les  tenta- 
tions malsaines  de  l'ennui...  C'est  ainsi  que,  sans  cesser  de  vous 
aimer  parfaitement  et  uniquement,  je  me  trouverais  (juelquejour 
une  sorte  d'infidèle  sans  le  vouloir...  Quant  à  vous,  ma  chère, 
vous  êtes  encore  tout  entière  aux  ivresses  innocentes  de  la  toi- 
lette, du  mouvement,  de  la  sauterie;  mais  un  moment  viendra  où 
<;es  plaisirs  vous  paraîtront  fades  à  vous-même,  s'ils  ne  sont  re- 
levés par  quel([ues  distractions  de  plus  haut  goût...  Bref,  voulez- 
vous  savoir  ({uel  avenir  le  monde  promet  à  notre  ménage,  si  noais 
continuons  de  l'y  traîner  avec  cet  acharnement  ?  Je  vais  vous  le 
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dire  en  deux  mots  :  je  vous  tromperai,  vous  pleurerez...  et  vous 
me  pardonnerez.  Vous  me  tromperez,  je  ne  pleurerai  pas,  et  je 
ne  vous  pardonnerai  pas  ! 

—  Je  n'irai  plus,  murmui'a  la  jeune  femme  en  essuyant  deux 
larmes  qui  lui  étaient  arrachées  moins  par  la  pensée  de  son  sa- 
crifice que  par  la  sécheresse  du  langage  de  son  mari. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  cela.  Je  vous  demande  seulement 
de  suivre  le  monde  avec  un  peu  plus  de  modération,  et  de  per- 
mettre que,  dans  ma  juste  défiance  de  moi-même,  je  vous  y  laisse 
aller  le  plus  souvent  avec  votre  mère. 

—  Je  n'irai  plus!  répéta  M"""  de  Rias  d'un  ton  d'accablement. 

—  Vous  y  penserez,  ma  chère...  Tout  ce  que  vous  ferez  sera 
bien  fait...  Bonsoir...  Pardonnez-moi,  ou  plutôt  plaignez-moi, 
car  vous  savez  que  j'exècre  l'ananas... 

Il  lui  baisa  les  cheveux  et  se  retira. 

Il  se  retira,  il  faut  l'avouer,  assez  content  de  lui-même.  Par 
une  savante  manœuvre,  il  s'était  fait  de  son  tort  un  grief,  et 
non  seulement  il  s'était  dégagé  sans  dommage  d'une  situation 
difficile,  mais  il  en  sortait  avec  avantage.  D'une  part,  il  avait 
reconquis  sous  les  prétextes  les  plus  honorables  l'entière  liberté 
de  ses  soirées,  il  se  flattait  d'autre  part  qu'à  force  de  rétrécir  de 
plus  en  plus  la  sphère  d'action  de  M'"-^  de  Rias,  il  la  réduirait 
enfin  à  n'èire  plus  dans  sa  maison  qu'un  point  fixe,  —  type 
achevé  et  sublime  de  la  pure  femme  d'intérieur. 


VIII 


Le  lendemain,  M'"''  de  Rias  revêtit  une  toilette  d'une  sim- 
plicité sévère,  et  resta  chez  elle  tout  le  jour.  Elle  fit  des  gammes 
sur  son  piano,  et  entreprit  un  ouvrage  de  broderie.  —  Elle  reçut 
dans  l'après-midi  la  visite  de  la  duchesse  Sabine  d'Estrény,  qui 
arriva  plus  languissante  que  jamais,  ce  qui  n'était  pas  surpre- 
nant^ si  elle  n'avait  rien  mangé  depuis  la  veille.  Les  deux  cou- 
sines s'embrassèrent  comme  de  coutume  ;  après  quoi,  M'"®  de 
Rias  reprit  son  travail  avec  une  application  extraordinaire.  La 
duchesse  attacha  sur  elle  des  regards  inquiets.  La  conversation  se 
traîna  quel(|ue  temps  dans  les  lieux  communs,  puis  elle  tomba 
tout  à  fait,  et  le  silence  ne  fut  plus  interrompu  que  par  le  pé- 
tillement du  feu  et  par  les  soupirs  de  la  duchesse. 
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—  Est-ce  que  tu  es  malade?  dit  sèchement  M'"^  de  Rias  sans 
lever  les  yeux  de  sa  broderie. 

—  Pourquoi  me  demandes-tu  cela? 

—  Tu  ne  fais  que  soupirer. 

—  Oui...,  je  suis  un  peu  souffrante...  et  puis  j'ai  envie  de 
pleurer... 

—  Pourquoi  as-tu  envie  de  pleurer? 

—  Que  veux-tu!...  Toujours  la  même  chose! 

—  Quelle  chose? 

—  Je  suis  si  malheureuse  avec  mon  mari  ! 

—  Et  tu  as  espéré  être  plus  heureuse  avec  le  mien?  dit 
M'"*  de  Rias,  dressant  brusquement  la  tête  et  regardant  la  du- 
chesse en  face. 

M'""  d'Estrény,  après  quelques  secondes  de  muette  confusion, 
se  laissa  glisser  aux  pieds  de  sa  cousine,  et,  pâmée  dans  l'am- 
pleur de  ses  jupes,  elle  fondit  en  larmes  : 

—  Que  dois-tu  penser  de  moi?  murmura-t-elle. 

—  Je  pense  que  tu  n'es  pas  une  bonne  amie...  Voilà  ce  que  je 
pense. 

—  Je  t'assure  que  si,  je  t'assure...  C'est  un  moment  de  folie!... 
j'ai  été  jalou.se  de  toi,  de  ton  bonheur,  c'est  vrai...;  mais  j'ai  été 
si  punie,  si  humiliée...  j'ai  si  bien  vu  qu'il  ne  m'aimait  pas,  ton 
mari  ! 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  de  t'en  consoler,  je  suppose? 

—  Il  n'aime  que  toi,  va,  sois  tranquille. 

—  Ce  n'est  pas  ta  faute,  franchement...  Voyons,  relève-toi, 
Sabine...  Je  t'ai  dit  ce  ([uc  j'avais  sur  le  cœur...,  n'en  parlons 
plus. 

—  Je  t'ai  fait  beaucoup  de  peine,  Marie?  dit  la  duchesse,  dont 
les  larmes  redoubh'irent. 

—  Beaucoup,  dit  Marie,  qui  commença  elle-même  à  s'attcnihir. 

—  Ma  [)auvrc  cliérie! 

—  J'avais  tant  de  confiance  en  toi!  reprit  M""'  de  Rias  d'une 
voix  suffocjuce. 

—  Mon  Dieu!  mon  Di<u!  dit  la  duchesse. 

Et  la  lin  de  cette  scène  se  perdit  dans  un  l)ruit  confus  de 
!  pleurs  et  de  baisers. 

ijuand  M.  de  Rias  rentra  vers  le  soir,  il  trouva  sa  fciiunc  pi- 
quant sa  broderie  avec  acharnement  : 

KÈTK.   —  '27  V  —  18 
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—  Ciel  !  ma  chère  enfant  !  s'écria-t-il,  en  croirai-je  mes  yeux?.., 
qu'est  ce  que  vous  faites  là  ? 

—  Je  brode  un  col  pour  ma  mère. 

—  Ah!  c'est  un  col...  pour  votre  mère?...  Eh  bien^  c'est  très 
joli,...  vous  faites  très  bien  ces  choses-là...  Je  ne  vous  connais- 
sais pas  ce  talent...  ;  mais,  voyons,  c'est  très  avancé  déjà...  Vous 
avez  donc  travaillé  toute  la  journée? 

—  Toute  la  journée. 

—  Comment!...  pas  sortie  du  tout? 

—  Non. 

—  Pas  allée  au  Petit-Saint-Thomas? 

—  Non. 

—  Pas  allée  aux  Trois-Quartiers...  ni  au  Louvre? 

—  Non. 

—  Pas  chez  Guerre,  non  plus? 

—  Non. 

—  Mais  c'est  la  fin  du  monde,  alors!  dit  M.  de  Rias  en  payant 
sa  jeune  femme  d'un  baiser  qui  lui  parut  délicieux.  Mais  il  ne 
faut  pas  non  plus  vous  cloîtrer,  ma  chère  petite...;  il  faut  au 
moins  prendre  un  peu  l'air  dans  la  journée...  Ainsi  vous  êtes 
restée  toute  seule  comme  cela  depuis  ce  matin? 

—  La  duchesse  est  venue,  dit  M"'«  de  Rias  d'un  ton  de  né- 
gligence. 

—  Ah!  vraiment,  la  duchesse  est  venue!...  ah!  vraiment... 
Eh  bien,  comment...  comment  vous  êtes-vous  quittées? 

—  Très  bien...,  comme  à  l'ordinaire. 

—  Sage  petite  femme!  dit  Lionel  en  l'embrassant  de  nouveau. 

—  Nous  avons  un  peu  pleuré  toutes  deux,  voilà  tout. 

—  Oh  !  ça. . .  ça  devait  être  ! 

A  dater  de  ce  jour,  M'"*"  de  Rias,  sans  s'astreindre  quotidien- 
nement à  une  réclusion  aussi  rigoureuse,  continua  de  montrer 
une  louable  résolution  de  modilier  son  genre  de  vie.  Elle  ne 
sortit  plus  le  soir;  ce  fut  à  peine  si  elle  parut  en  robe  montante 
dans  quelques  modestes  réunions  de  famille.  A  ceux  qui  s'éton- 
naient de  ne  plus  la  voir  dans  le  monde  : 

—  Que  voulez-vous  !  disait  M™"  Fitz-Gérald  en  levant  les 
yeux  au  ciel,  ma  fille  se  plaît  beaucoup  chez  elle  :  c'est  tout 
simple  :  mon  gendre  est  si  aimable!...  et  puis  si  instruit  !  c'est 
un  homme  plein  de  ressources  !  ; 

Si  plein  de  ressources  que  fût  M.  de  Rias,  il  lui  était  difficile; 

■■i 
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de  remplir  les  immenses  loisirs  qu'il  avait  faits  à  sa  femme.  Ses 
occupations  et  ses  distractions  particulières  ne  lui  permettaient 
d'apparaître  chez  elle  qu'à  de  rares  intervalles  dans  la  journée  : 
le  soir,  il  lui  tenait  compagnie  après  le  dîner  pendant  quelques 
instants,  se  faisait  jouer  une  valse  ou  deux,  et  s'en  allait  travailler 
ou  se  promener  dans  Paris.  Il  la  conduisait  quelquefois  au 
spectacle;  mais  le  plus  souvent  il  l'abandonnait  à  ses  seules 
ressources,  s'imaginant  apparemment  qu'elle  en  avait  autant  que 
lui.  —  La  vérité  est  que  leur  intimité,  n'étant  soutenue  par  aucun 
intérêt  d'esprit  qui  lui  fût  commun,  était  pénible.  La  conversa- 
tion entre  eux  languissait  dans  une  stérilité  embarrassante.  Avec 
une  intelligence  naturelle  très  vive  et  très  ouverte.  M'"''  de  Rias 
avait  sur  toutes  choses  l'ignorance  remarquable  des  jeunes 
Françaises  :  en  matière  d'art,  de  littérature,  d'histoire,  de  poli- 
tique, elle  ne  possédait  que  les  notions  légères  et  confuses  dont 
une  Parisienne  s'imprègne  au  jour  le  jour.  Il  arrive  qu'à  la 
longue  ces  notions  finissent  par  se  classer  et  se  consolider  dans 
la  tête  d'une  femme  intelligente,  et  lui  composent  bon  gré  ma 
gré  un  fonds  raisonnable  d'instruction  et  d'entretien;  mais,  chez 
M"'"  de  Rias,  elles  n'étaient  encore  qu'à  l'état  de  vapeur,  et  son 
ignorance  étourdie,  qui  avait  beaucoup  diverti  son  mari  au  début 
de  leur  mariage  et  de  leur  amour,  ne  le  divertissait  plus  autant. 
Elle  le  vit  rentrer  un  jour  fort  soucieux  : 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dit-il  brusquement,  vous  voulez  donc 
me  rendre  ridicule? 

—  Comment  cela,  mon  ami? 

—  Vous  allez  conter  à  tout  le  monde  que  j'écris  une  histoire 
de  la  diplomatie  française...  au  vin"  siècle  ! 

—  Mais  je  croyais,...  vous  me  l'aviez  dit... 

—  .Je  no  vous  ai  jamais  dit  une  absurdité  pareille...  Quelle 
diplomatie  française  voulez-vous  qu'il  y  eût  au  vin"  siècle?... 
avant  Charlemagne!  c'est  insensé.  —  Quand  on  confond  le 
vMi"  siècle  avec  le  xvnr. . .,  on  parlé  de  chiffons,  on  ne  parle  pas 
d'histoire  ! 

—  Je  vous   dcinande  pardon,  mon  ami,  dit  la  jeune  fennne 
i    terriliée;  mais  enfin  1(^  ridicule,  si  ridicule  il  y  a,  est  pour  moi. 

—  11  est  pour  nous  doux,  ma  chère. 
L(;  boudoir  de  M""'  do   Rias  fut  plus  d'une  fois  le  théâtre  de 

petites  scènes  de  ce  genre.  Les  symptômes  d'ennui  qu'elle  ne 
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pouvait  toujours   réprimer,  les  bâillements,  les  langueurs,  les 
larmes  furtives,  irritaient  son  mari. 

—  C'est  une  chose  inouïe,  disait-il,  que  les  femmes  ne  puissent 
pas  se  plaire  dans  leur  intérieur...,  il  faut  absolument  qu'elles 
soient  dehors...  Ehl  mon  Dieu,  comment  faisaient  donc  les 
honnêtes  femmes  autrefois,  quand  ce  qu'on  appelle  le  monde 
n'existait  pas?...  A  Rome,  par  exemple,...  une  honnête  femme 
ne  passait  pas  ses  journées  à  courir  les  magasins  et  ses  nuits  à 
danser;  elle  élevait  ses  enfants  et  filait  tranquillement...,  et  elle 
était  heureuse!,..  Je  ne  vous  en  demande  pas  tant;  mais  vous 
avez  mille  moyens  de  vous  occuper...  Vous  avez  vos  enfants, 
votre  ménage,  vos  fleurs,  votre  aiguille,  votre  piano...,  des 
livres  tant  qu'il  vous  plaît... Vous  avez  vos  devoirs  religieux!... 
et  avec  tout  cela  vous  vous  ennuyez  mortellement. . . ,  c'est  fâcheux  ! 

Quand  il  rentrait  le  soir,  il  la  trouvait  souvent  endormie  sur 
sa  broderie  ou  sur  quelque  numéro  de  revue;  quelquefois,  il  la 
surprenait  dans  un  tête-à-tête  confidentiel  avec  sa  mère,  et  il 
voyait  qu'elles  avaient  pleuré.  Sa  fierté  en  souffrait,  peut-être 
aussi  sa  bonté. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dit-il  un  jour,  je  n'aime  pas  beaucoup 
les  airs  de  victime  que  vous  affectez,  et  que  madame  votre  mère 
paraît  encourager...  Je  ne  suis  pas  un  geôlier...  Si  vous  restez 
chez  vous  tous  les  soirs  à  vous  lamenter,  c'est  que  vous  le  voulez 
bien.  Vous  savez  parfaitement  que  je  vous  ai  autorisée  à  aller 
dans  le  monde  avec  votre  mère,  quand  cela  vous  conviendrait... 
Allez-y  donc!.,.  J'irai  vous  prendre  de  temps  en  temps  en  sortant 
du  cercle. 

La  jeune  femme,  qui  se  sentait  au  bout  de  son  héroïsme,  et  sur 
qui  les  arguments  empruntés  à  l'histoire  romaine  avaient  fait 
d'ailleurs  une  faible  impression,  profita  volontiers  de  la  permis- 
sion, et  ne  tarda  pas  à  sortir  de  sa  robe  montante,  comme  un 
papillon  de  sa  chrysalide.  Elle  rentra  triomphalement  dans  le 
monde  comme  dans  son  élément  naturel,  et  s'y  plongea  de  plus 
en  plus  avec  l'ardeur  innocente  mais  irréfléchie  de  son  âge. 

Octave  Feuillet. 
(^l  suivre.) 


PENSÉES 


Tout,  au  dehors,  dit  à  l'individu  qu'il  n'est  rien;  tout,  au 
dedans,  lui  persuade  qu'il  est  tout. 

Il  est  des  jours  froids  d'automne  ([ui  font  rêver  au  i^rand  été, 
comme  au  déclin  de  l'âge  on  pense  aux  jours  de  la  première  jeu- 
nesse. Quelles  sont  ces  ressemblances  secrètes  avec  le  passé? 

L'homme  emporte  avec  lui  son  atmosphère. 

L'habitude  amène  l'ennui  de  ce  qui  a  duré.  La  mémoire  garde 
un  regret  mélancolique  de  tout  ce  qui  est  passé.  Avec  ces  deux 
dispositions,  nous  ne  paraissons  pas  formés  de  façon  à  être 
heureux. 

A  l'envers  d'Enée,  qui  portait  sur  son  bouclier  toute  l'histoire 
de  ses  descendants,  nous  portons  en  nous  toute  la  culture  murale 
et  intellectuelle  de  nos  devanciers. 

N...  a  gagné  des  idées  bêtement,  par  le  contact,  comme  un 
maladroit  se  barbouille  de  peinture  à  une  porte  cochère  nouvel- 
lement repeinte. 

Une  erreur  n'est  pas  seulement  une  erreur:  elle  déforme  tlans 
quehpie  mesure  l'instrument  dans  le(iuel  elle  pénètre,  c'est-à- 
dire  rinlolligence. 

11  faut  apprendre  à  être  pressé  et  à  faire  vite.  C'est  la  vie  d'être 
pressé. 

X.    DuUUAN. 


QUELQUES 

CARICATURISTES  FRANÇAIS 


CARLE    VERXET    PIGAL    CHARLET 

DAU.MIER    MONNIER    GRANVILLE     GAVARXI 

TRIMOLET    TRAVIÈS    —    JACQUE 


Un  homme  étonnant  fut  ce  Carie  Vernet.  Son  œuvre  est  un 
monde,  une  petite  Comédie  humaine  ;  car  les  images  triviales, 
les  croquis  de  la  foule  et  de  la  rue,  les  caricatures,  sont  souvent 
le  miroir  le  plus  fidèle  de  la  vie.  Souvent  même  les  caricatures, 
comme  les  gravures  de  modes,  deviennent  plus  caricaturales 
à  mesure  qu'elles  sont  plus  démodées.  Ainsi  le  roide,  le  dégin- 
gandé des  figures  de  ce  temps-là  nous  surprend  et  nous  blesse 
étrangement  ;  cependant  tout  ce  monde  est  beaucoup  moins  vo- 
lontairement étrange  qu'on  ne  le  croit  d'ordinaire.  Telle  était  la 
mode,  tel  était  l'être  humain  :  les  hommes  ressemblaient  aux 
peintures  ;  le  monde  s'était  moulé  dans  l'art.  Chacun  était  roide, 
droit,  et  avec  son  frac  étriqué,  ses  bottes  à  revers  et  ses  cheveux 
pleurant  sur  le  front,  chaque  citoyen  avait  l'air  d'une  académie 
qui  aurait  passé  chez  le  fripier.  Ce  n'est  pas  seulement  pour 
avoir  gardé  profondément  l'empreinte  sculpturale  et  la  prétention 
au  style  de  cette  époque,  ce  n'est  pas  seulement,  dis-je,  au  point 
de  vue  historique  que  les  caricatures  de  Carie  Vernet  ont  une 
grande  valeur,  elles  ont  aussi  un  prix  artistique  certain.  Les  poses, 
les  gestes  ont  un  accent  véridique  ;  les  têtes  et  les  physionomies 
sont  d'un  style  que  beaucoup  d'entre  nous  peuvent  vérifier  en 
pensant  aux  gens  qui  fréquentaient  le  salon  paternel  aux  années 
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de  notre  enfance.  Ses  caricatures  de  modes  sont  superbes. 
Chacun  se  rappelle  cette  grande  planche  qui  représente  une 
maison  de  jeu.  Autour  d'une  vaste  table  ovale  sont  réunis  des 
joueurs  de  différents  caractères  et  de  différents  âges.  Il  n'y 
manque  pas  les  filles  indispensables,  avides  et  épiant  les  chances, 
courtisanes  éternelles  des  joueurs  en  veine.  Il  y  a  là  des  joies  et 
des  désespoirs  violents;  de  jeunes  joueurs  fougueux  et  brûlant 
la  chance  ;  des  joueurs  froids,  sérieux  et  tenaces  ;  des  vieillards 
qui  ont  perdu  leurs  rares  cheveux  au  vent  furieux  des  anciens 
équinoxes.  Sans  doute  cette  composition,  comme  tout  ce  qui 
sort  de  Carie  ^'ernet  et  de  l'école,  manque  de  liberté  ;  mais,  en 
revanche,  elle  a  beaucoup  de  sérieux,  une  dureté  qui  plaît,  une 
sécheresse  de  manière  qui  convient  assez  bien  au  sujet,  le  jeu 
étant  une  passion  à  la  fois  violente  et  contenue. 

Un  de  ceux  qui,  plus  tard,  marquèrent  le  plus,  fut  Pigal.  Les 
premières  œuvres  de  Pigal  remontent  assez  haut,  et  Carie  Vernet 
vécut  très  longtemps.  Mais  l'on  peut  dire  souvent  que  deux  con- 
temporains représentent  deux  époques  distinctes,  fussent-ils 
même  assez  rapprochés  par  l'âge.  Cet  amusant  et  doux  carica- 
turiste n'envoie-t-il  pas  encore  à  nos  expositions  annuelles  de 
petits  tableaux  d'un  comique  innocent  que  M.  Biard  doit  trouver 
bien  faible?  C'est  le  caractère  et  non  l'âge  qui  décide.  Ainsi 
Pigal  est-il  tout  autre  chose  que  Carie  Vernet.  Sa  manière  sert 
de  transition  entre  la  caricature  telle  que  la  concevait  celui-ci 
et  la  caricature  plus  moderne  de  Charlet,  par  exemple,  dont 
j'aurai  à  parler  tout  à  l'heure.  Charlet,  qui  est  de  la  même 
époque  que  Pigal,  est  l'objet  d'une  observation  analogue  :  le  mot 
moderne  s'applitiue  à  la  manière  et  non  au  temps.  Les  scènes 
populaires  de  Pigal  sont  bonnes.  Ce  n'est  pas  que  l'originalité 
en  soit  très  vive,  ni  même  le  dessin  très  comique.  Pigal  est  un 
comique  modéré,  mais  le  sentiment  de  ses  compositions  est  bon 
et  juste.  Ce  sont  des  vérités  vulgaires,  mais  des  vérités.  La  plu- 
l>art  de  ses  tableaux  ont  été  pris  sur  nature.  Il  s'est  servi  d'un 
procédé  sinqjle  et  modeste  :  il  a  regardé,  il  a  écouté,  puis  il  a 
raconté.  Généralement,  il  y  a  une  grande  bonhomie  et  une  cer- 
taine innoceTice  dans  toutes  ses  compositions  :  presque  toujours 
des  honmies  du  peuple,  des  dictons  populaires,  des  ivrognes, 
des  scènes  de  ménage,  et  particulièrement  une  prédilection 
involontaire  pour  les  types  vieux.  Aussi,  ressemblant  en  cela  à 
beaucoup   d'autres    caricaturistes,    Pigal  ne   sait  pas  très  bien 
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exprimer  la  jeunesse  ;  il  arrive  souvent  que  ses  jeunes  gens  ont 
l'air  grimé.  Le  dessin,  généralement  facile,  est  plus  riche  et  plus 
bonliouDiie  que  celui  de  Carie  Vernet.  Presque  tout  le  mérite  de 
Pigal  se  résume  donc  dans  une  habtude  d'observation  sûre, 
une  bonne  mémoire  et  une  certitude  suffisante  d'exécution  ;  peu 
ou  pas  d'imagination,  mais  du  bon  sens.  Ce  n'est  ni  l'emporte- 
ment carnavalesque  de  la  gaieté  italienne,  ni  l'âpreté  forcenée 
des  Anglais.  Pigal  est  un  caricaturiste  essentiellement  raison- 
nable. 

Je  suis  assez  embarrassé  pour  exprimer  d'une  manière  conve- 
nable mon  opinion  sur  Cliarlet.  C'est  une  grande  réputation,  une 
réputation  essentiellement  française,  une  des  gloires  de  la  France. 
Il  a  réjoui,  amusé,  attendri  aussi,  dit-on,  toute  une  génération 
d'hommes  vivant  encore.  J'ai  connu  des  gens  qui  s'indignaient 
de  bonne  foi  de  ne  pas  voir  Charlet  à  l'Institut.  C'était  pour 
eux  un  scandale  aussi  grand  que  l'absence  de  Molière  à  l'Aca- 
démie. Je  sais  que  c'est  jouer  un  assez  vilain  rôle  que  de  venir 
déclarer  aux  gens  qu'ils  ont  eu  tort  de  s'amuser  ou  de  s'atten- 
drir d'une  certaine  façon  ;  il  est  bien  douloureux  d'avoir  maille  à 
partir  avec  le  suffrage  universel.  Cependant  il  faut  avoir  le 
courage  de  dire  que  Charlet  n'appartient  pas  à  la  classe  des 
hommes  éternels  et  des  génies  cosmopolites.  Ce  n'est  pas  un 
caricaturiste  citoyen  de  l'univers;  et,  si  l'on  me  répond  qu'un 
caricaturiste  ne  peut  jamais  être  cela,  je  dirai  qu'il  peut  l'être 
plus  ou  moins.  C'est  un  artiste  de  circonstance  et  un  patriote 
exclusif,  deux  empêchements  au  génie.  Il  a  cela  de  commun 
avec  un  autre  homme  célèbre,  que  je  ne  veux  pas  nommer  parce 
que  les  temps  ne  sont  pas  mûrs  (i),  qu'il  a  tiré  sa  gloire  exclusi- 
vement de  la  France  et  surtout  de  l'aristocratie  du  soldat.  Je  dis 
que  cela  est  mauvais  et  dénote  un  petit  esprit.  Comme  l'autre 
grand  homme,  il  a  beaucoup  insulté  les  calotins  :  cela  est  mau- 
vais, dis-je,  mauvais  symptôme;  ces  gens-là  sont  inintelligibles 
au  delà  du  détroit,  au  delà  du  Khin  et  des  Pyrénées.  Tout  à 
l'heure  nous  parlerons  de  l'artiste,  c'est-à-dire  du  talent,  de 
l'exécution,  du  dessin,  du  style  :  nous  viderons  la  question.  A 
présent  je  ne  parle  que  de  l'esprit. 

Charlet  a  toujours  fait  sa  cour  au  peuple.  Ce  n'est  pas  un 
homme  libre,  c'est  un  esclave  ;  ne  cherchez  pas  en  lui  un  artiste 

(1)  Bérauger. 
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désintéressé.  Un  dessin  de  Charlet  est  rarement  une  vérité; 
c'est  presque  toujours  unecàlinerie  adressée  à  la  caste  préférée. 
Il  n'y  a  de  beau,  de  bon,  de  noble,  d'aimable,  de  spirituel,  que 
le  soldat.  Les  quelques  milliards  d'animalcules  qui  broutent 
cette  planète  n'ont  été  créés  par  Dieu  et  doués  d'organes  et  de 
sens,  que  pour  contempler  le  soldat  et  les  dessins  de  Charlet 
dans  toute  leur  gloire.  Charlet  affirme  que  le  tourlourou  et  le 
grenadier  sont  la  cause  finale  de  la  création.  A  coup  sûr,  ce  ne 
sont  pas  là  des  caricatures,  mais  des  dithyrambes  et  des  pané- 
gyriques, tant  cet  homme  prenait  singulièrement  son  métier  à 
rebours.  Les  grossières  naïvetés  que  Charletprête  à  ses  conscrits 
sont  tournées  avec  une  certaine  gentillesse  qui  leur  fait  honneur 
et  les  rend  intéressants.  Cela  sent  les  vaudevilles  où  les  paysans 
font  les  patwiu' est-ce  les  plus  touchants  et  les  plus  spirituels.  Ce 
sont  des  cœurs  d'ange  avec  l'esprit  d'une  académie,  sauf  les 
liaisons.  Montrer  le  paysan  tel  qu'il  est,  c'est  une  fantaisie  inutile 
de  Balzac  ;  peindre  rigoureusement  les  abominations  du  cœur  de 
l'homme,  cela  est  bon  pour  Ilogarth,  esprit  taquin  et  hypocon- 
driaque ;  montrer  au  naturel  les  vices  du  soldat,  ah  !  quelle 
cruauté  !  cela  pourrait  le  décourager.  C'est  ainsi  que  le  célèbre 
Charlet  entend  la  caricature. 

Relativement  au  calotin,  c'est  le  même  sentiment  qui  dirige 
notre  partial  artiste.  Il  ne  s'agit  pas  de  peindre,  de  dessiner 
d'une  manière  originale  les  laideurs  morales  de  la  sacristie  ;  il 
faut  plaire  au  soldat  laboureur  :  le  soldat-laboureur  mangeait  du 
jésuite.  Dans  les  arts,  il  ne  s\ujit  que  de  plaire,  comme  disent 
les  bourgeois. 

Goya,  lui  aussi,  s'est  attaqué  à  la  gent  monastique.  Je  pré- 
sume qu'il  n'aimait  pas  les  moines,  car  il  les  a  faits  bien  laids  ; 
mais  qu'ils  sont  beaux  dans  leur  laideur  et  triomphants  dans 
leur  crasse  et  leur  crapule  monacales  !  Ici  l'art  domine,  l'art 
purificateur  comme  le  feu  ;  là,  la  servilité  qui  corrompt  l'art. 
Comparez  maintenant  l'artiste  avec  le  courtisan  :  ici  de  su])erbes 
dessins,  là  un  prèciie  voltairien. 

Un  a  beaucoup  parlé  des  gamins  de  Charlet,  ces  chers  petits 
anges  qui  feront  de  si  jolis  soldats,  qui  aiment  tant  les  vieux 
militaires,  et  ([ui  jouent  à  la  guerre  avec  des  sabres  de  bois. 
Toujours  ronds  et  frais  comme  des  pommes  d'api,  le  cœur  sur  la 
main,  l'œil  clair  et  .souriant  à  la  nature.  Mais  les  en/auts  lerri- 
hlcs,  mais  le  pâle    voijoa  du   grand   poète,  à  la  voix   rauque,  au 
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teint  jaune  comme  un  vieux  sou,  Charlet  a  le  cœur  trop  pur  pour 
voir  ces  choses-là. 

Il  avait  quelquefois,  il  faut  l'avouer,  de  bonnes  intentions.  — 
Dans  une  forêt,  des  brigands  et  leurs  femmes  mangent  et  se 
reposent  auprès  d'un  chêne,  où  un  pendu,  déjà  long  et  maigre, 
prend  le  frais  de  haut  et  respire  la  rosée,  le  nez  incliné  vers  la 
terre  et  les  pointes  des  pieds  correctement  alignées  comme  celles 
d'un  danseur.  Un  des  brigands  dit  en  le  montrant  du  doigt  : 
Voilà  peut-être  comme  nous  serons  dimanche  ! 

Hélas  !  il  nous  fournit  peu  de  croquis  de  cette  espèce.  Encore, 
si  l'idée  est  bonne,  le  dessin  est  insuffisant  :  les  têtes  n'ont  pas 
un  caractère  bien  écrit.  Cela  pourrait  être  beaucoup  plus  beau, 
et,  à  coup  sûr,  ne  vaut  pas  les  vers  de  Villon  soupant  avec  ses 
camarades  sous  le  gibet,  dans  la  plaine  ténébreuse. 

Le  dessin  de  Charlet  n'est  g'uère  que  du  chic,  toujours  des 
ronds  et  des  ovales.  Les  sentiments,  il  les  prenait  tout  faits  dans 
les  vaudevilles.  C'est  un  homme  très  artificiel  qui  s'est  mis  à 
imiter  les  idées  du  temps.  Il  a  décalqué  l'opinion,  il  a  découpé 
son  intelligence  sur  la  mode.  Le  public  était  vraiment  son  pairon. 

Il  avait  cependant  fait  une  fois  une  assez  bonne  chose.  C'est 
une  galerie  de  costumes  de  la  jeune  et  de  la  vieille  Garde,  qu'il 
ne  faut  pas  confondre  avec  une  œuvre  analogue  publiée  dans  ces 
derniers  temps,  et  qui,  je  crois,  est  même  une  œuvre  posthume. 
Les  personnages  ont  un  caractère  réel.  Ils  doivent  être  très 
ressemblants.  L'allure,  le  geste,  les  airs  de  tête  sont  excellents. 
Alors  Charlet  était  jeune,  il  ne  se  croyait  pas  un  grand  homme, 
et  sa  popularité  ne  le  dispensait  pas  encore  de  dessiner  ses 
figures  correctement  et  de  les  poser  d'aplomb.  Il  a  toujours  été 
se  négligeant  de  plus  en  plus,  et  il  a  fini  par  faire  et  recom- 
mencer sans  cesse  un  vulgaire  crayonnage  que  ne  voudrait  pas 
avouer  le  plus  jeune  des  rapins,  s'il  avait  un  peu  d'orgueil.  Il 
est  bon  de  faire  remarquer  que  l'œuvre  dont  je  parle  est  d'un 
genre  simple  et  sérieux,  et  qu'elle  ne  demande  aucune  des 
qualités  qu'on  a  attribuées  plus  tard  gratuitement  à  un  artiste 
aussi  incomplet  dans  le  comique.  Si  j'avais  suivi  ma  pensée 
droite,  ayant  à  m'occuper  des  caricaturistes,  je  n'aurais  pas 
introduit  Charlet  dans  le  catalogue,  non  plus  que  Pinelli  ;  mais 
on  m'aurait  accusé  de  commettre  des  oublis  graves. 

Eu  résumé  :  fabricant  de  niaiseries  nationales,  commerçant 
patenté  de  proverbes  politiques,  idole  qui  n'a  pas,  en  somme,  la 
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vie  plus  dure  que  toute  autre  idole,  il  connaîtra  prochainement 
la  force  de  l'oubli,  et  il  ira,  avec  le  grand  peintre  et  le  grand 
poète,  ses  cousins  germains  en  ignorance  et  en  sottise,  dormir 
dans  le  panier  de  l'indifférence,  comme  ce  papier  inutilement 
profané  qui  n'est  plus  bon  qu'à  faire  du  papier  neuf. 

Je  veux  parler  maintenant  d'un  des  hommes  les  plus  impor- 
tants, je  ne  dirai  pas  seulement  de  la  caricature,  mais  encore  de 
l'art  moderne,  d'un  homme  qui,  tous  les  matins,  divertit  la  po- 
pulation parisienne,  qui,  chaque  jour,  satisfait  aux  besoins  de  la 
gaieté  publique  et  lui  donne  sa  pâture.  Le  bourgeois,  l'homme 
d'affaires,  le  gamin,  la  femme,  rient  et  passent  souvent,  les  in- 
grats, sans  regarder  le  nom.  Jus([u'à  présent  les  artistes  seuls 
ont  compris  tout  ce  qu'il  y  a  de  sérieux  là-dedans,  et  que  c'est 
vraiment  matière  à  une  étude.  On  devine  qu'il  s'agit  de  Daumier. 

Les  commencements  d'Honoré  Daumier  ne  furent  pas  très 
éclatants;  il  dessina,  parce  qu'il  avait  besoin  de  dessiner,  voca- 
tion inéluctable.  Il  mit  d'abord  quelques  croquis  dans  un  petit 
journal  créé  par  William  Duckett;  puis  Achille  Ricourt,  qui 
faisait  alors  le  commerce  des  estampes,  lui  en  acheta  quelques 
autres.  La  révolution  de  1830  causa,  comme  toutes  les  révolu- 
tions, une  fièvre  caricaturale.  Ce  fut  vraiment  pour  les  carica- 
turistes une  belle  époque.  Dans  cette  guerre  acharnée  contre  le 
gouvernement,  et  particulièrement  contre  le  roi,  on  était  tout 
cœur,  tout  feu.  C'est  véritablement  une  œuvre  curieuse  à  con- 
templer aujourd'hui  que  cette  vaste  série  de  bouffonneries  his- 
tori([ues  qu'un  appelle  la  CayHcature,  grandes  archives  comiques 
où  tous  les  artistes  de  quelque  valeur  apportèrent  leur  contin- 
gent. C'est  un  tohu-bohu,  un  capharnaûm,  une  prodigieuse  co- 
médie satani(|uc,  tantôt  bouffonne,  tantôt  sanglante,  où  défilent, 
affublées  de  costumes  variés  et  grotescjues,  toutes  les  honorabi- 
lités politi(pies.  Parmi  tous  ces  grands  hommes  de  la  monarchie 
naissante,  que  de  noms  déjà  oubliés!  Cette  fanatique  épopée  est 
dominée,  couronnée  par  la  pyramidale  et  olynqnenne  Poire  de 
processive  mémoire.  On  se  l'appelle  que  Philippon,  qui  avait  à 
chaque  instant  moille  à  partir  avec  la  justice  royale,  voulant 
une  fois  j)rouvcr  au  tribunal  ({ue  rien  n'était  plus  innocent  que 
cette  irritante  et  malencontreuse  poire,  dessina  à  l'audience 
même  une  série  de  cro([uis  dont  le  premier  représentait  exacte- 
ment la  figure  royaU;,  et  (l(jiit  tliacun,  s'éloignant  do  plus  en 
plus  du  type  primitif,  se  rapprochait  davantage  du  terme  fatal  : 
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la  poire.  «  Voyez,  disait-il,  quel  rapport  trouvez-vous  entre  ce 
dernier  croquis  et  le  premier?  »  On  a  fait  des  expériences  ana- 
logues sur  la  tête  de  Jésus  et  sur  celle  de  l'Apollon,  et  je  crois 
qu'on  est  parvenu  à  ramener  l'une  des  deux  à  la  ressemblance 
d'un  crapaud.  Cela  ne  prouvait  absolument  rien.  Le  symbole 
avait  été  trouvé  par  une  analogie  (-omplaisante.  Le  symbole  dès 
lors  suffisait.  Avec  cette  espèce  d'argot  plastique ,  on  était 
le  maître  de  dire  et  de  faire  comprendre  au  peuple  tout  ce 
qu'on  voulait.  Ce  fut  donc  autour  de  cette  poire  tyrannique  et 
maudite  que  se  rassembla  la  grande  bande  des  hurleurs  pa- 
triotes. Le  fait  est  qu'on  y  mettait  un  acharnement  et  un  en- 
semble merveilleux,  et  avec  quelque  opiniâtreté  que  ripostât  la 
justice,  c'est  aujourd'hui  un  sujet  d'énorme  étonnement,  quand 
on  feuillette  ces  bouffonnes  ai'chives,  qu'une  guerre  si  furieuse 
ait  pu  se  continuer  pendant  des  années. 

Tout  à  l'heure,  je  crois,  j'ai  dit  :  bouffonnerie  sanglante.  En 
effet,  ces  dessins  sont  souvent  pleins  de  sang  et  de  fureur.  Mas- 
sacres, emprisonnements,  arrestations,  perquisitions,  procès, 
assommades  de  la  police,  tous  ces  épisodes  des  premiers  temps 
du  gouvernement  de  18oU  reparaissent  à  chaque  instant  ;  qu'on 
en  juge  : 

La  Liberté,  jeune  et  belle,  assoupie  dans  un  dangereux  som- 
meil, coiffée  de  son  bonnet  phrygien,  ne  pense  guère  au  danger 
qui  la  menace.  Un  homme  s'avance  vers  elle  avec  précaution, 
plein  d'un  mauvais  dessein.  Il  a  l'encolure  épaisse  des  hommes 
de  la  halle  ou  des  gros  propriétaires.  Sa  tète  piriforme  est  sur- 
montée d'un  toupet  très  proéminent  et  flanquée  de  larges  favoris. 
Le  monstre  est  vu  de  dos,  et  le  plaisir  de  deviner  son  nom  n'a- 
joutait pas  peu  de  prix  à  l'estampe.  Il  s'avance  vers  la  jeune 
personne.  Il  s'apprête  à  la  violer. 

—  Avez-vous  fait  vos  prières  ce  soir,  Madame?  C'est  Othello- 
Philippe  qui  étouffe  l'innocente  Liberté,  malgré  ses  cris  et  sa 
résistance. 

Le  long  d'une  maison  plus  que  suspecte  passe  une  toute  jeune 
fille,  coiffée  de  son  petit  bonnet  phrygien  ;  elle  le  porte  avec 
l'innocente  coquetterie  d'une  grisette  démocratique.  MM,  un  tel 
et  un  tel  (visages  connus,  —  des  ministres,  à  coup  sûr,  des  plus 
honorables)  fout  ici  un  singulier  métier.  Ils  circonviennent  la 
])auvre  enfant,  lui  disent  à  l'oreille  des  câlineries  ou  des  saletés, 
et  la  poussent  doucement  vers  l'étroit  corridor.   Derrière  une 


QUELQUES  CARICATURISTES  FRANÇAIS  285 

porte,  VHomme  se  devine.  Son  profil  est  perdu,  mais  c'est  bien 
lui!  Voilà  le  toupet  et  les  favoris.  Il  attend,  il  est  impatient! 

Voici  la  Liberté  traînée  devant  une  cour  prévôtale  ou  tout 
autre  tribunal  gothique  :  grande  galerie  de  portraits  actuels 
avec  costumes  anciens. 

Voici  la  Liberté  amenée  dans  la  chambre  des  tourmenteurs. 
On  va  lui  broyer  ses  chevilles  délicates,  on  va  lui  ballonner  le 
ventre  avec  des  torrents  d'eau,  ou  accomplir  sur  elle  toute  autre 
abomination.  Ces  athlètes  aux  bras  nus,  aux  formes  robustes, 
affamés  de  tortures,  sont  faciles  à  reconnaître.  C'est  M.  un  tel, 
M.  un  tel  et  M.  un  tel,  —  les  bêtes  noires  de  l'opinion  (1). 

Dans  tous  ces  dessins,  dont  la  plupart  sont  faits  avec  un  sé- 
rieux et  une  conscience  remarquable,  le  roi  joue  toujours  un 
rôle  d'ogre,  d'assassin,  de  Gargantua  inassouvi,  pis  encore  quel- 
quefois. Depuis  la  révolution  de  février,  je  n'ai  vu  qu'une  seule 
caricature  dont  la  férocité  me  rappelât  le  temps  des  grandes 
fureurs  politiques;  car  tous  les  plaidoyers  politiques  étalés  aux 
carreaux,  lors  de  la  grande  élection  présidentielle,  n'offraient 
que  des  choses  pâles  au  prix  des  produits  de  l'époque  dont  je 
viens  de  parler.  C'était  un  peu  après  les  malheureux  massacres 
de  Rouen.  —  Sur  le  premier  plan,  un  cadavre,  troué  de  balles, 
couché  sur  une  civière;  derrière  lui  tous  les  gros  bonnets  de  la 
ville,  en  uniforme,  bien  frisés,  bien  sanglés,  bien  attifés,  les 
moustaches  en  croc  et  gonflés  d'orgueil;  il  doit  y  avoir  là  dedans 
des  dandys  bourireois  qui  vont  monter  leur  garde  ou  réprimer 
l'émeute  avec  un  bouquet  de  violettes  à  la  boutonnière  de  leur 
tunique;  enfin,  un  idéal  de  Garde  bourgeoise,  comme  disait  le 
plus  célèbre  de  nos  démagogues.  A  genoux  devant  la  civière, 
enveloppé  dans  sa  robe  de  juge,  la  bouche  ouverte  et  montrant 
comme  un  requin  la  double  rangée  de  ses  dents  taillées  en  scie, 
V.  C.  promène  lentement  sa  grilTe  sur  la  chair  du  cadavre  qu'il 
égratigne  avec  délices. —  Ah!  le  Normand!  dit-il,  il  fait  le  mort 
pour  ne  pas  répondre  à  la  justice! 

C'était  avec  cette  même  fureur  que  la  Caricature  faisait  la 
guerre  au  gouvernement.  Dauniier  joua  un  rôle  important  dans 
cette  escarmouche  permanente.  On  avait  inventé  un  moyen  de 
sul)venir  aux  amendes  dont  le  Charivari  était  accablé;  c'était  de 

(1)  Je  n'ai  i)Iiis  les  pii'ces  sous  les  yeux,  il  se  pourrait  qur  l'une  de  ces 
dernières  fût  <le  Traviès. 
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publier  dans  la  Caricature  des  dessins  supplémentaires  dont  la 
vente  était  affectée  au  payement  des  amendes.  A  propos  du  la- 
mentable massacre  de  la  rue  Transnonain,  Daumier  se  montra 
vraiment  grand  artiste;  le  dessin  est  devenu  assez  rare,  car  il 
fut  saisi  et  détruit.  Ce  n'est  pas  précisément  de  la  caricature, 
c'est  de  l'histoire,  de  la  triviale  et  terrible  réalité.  —  Dans  une 
chambre  pauvre  et  triste,  la  chambre  traditionnelle  du  prolé- 
taire, aux  meubles  banals  et  indispensables,  le  corps  d'un  ou- 
vrier nu,  en  chemise  et  en  bonnet  de  coton,  gît  sur  le  dos,  tout 
de  son  long,  les  jambes  et  les  bras  écartés.  Il  y  a  eu  sans  doute 
dans  la  chambre  une  grande  lutte  et  un  grand  tapage,  car  les 
chaises  sont  renversées,  ainsi  que  la  table  de  nuit  et  le  pot  de 
chambre.  Sous  le  poids  de  son  cadavre,  le  père  écrase  entre  son 
dos  et  le  carreau  le  cadavre  de  son  petit  enfant.  Dans  cette 
mansarde  froide  il  n'y  a  rien  que  le  silence  et  la  mort. 

Ce  fut  aussi  à  cette  époque  que  Daumier  entreprit  une  galerie 
satirique  de  portraits  de  personnages  politiques.  Il  y  en  eut 
deux,  l'une  en  pied,  l'autre  en  buste.  Celle-ci,  je  crois,  est  pos- 
térieure et  ne  contenait  que  des  pairs  de  France.  L'artiste  y  ré- 
véla une  intelligence  merveilleuse  du  portrait  ;  tout  en  chargeant 
et  en  exagérant  les  traits  originaux,  il  est  si  sincèrement  resté 
dans  la  nature,  que  ces  morceaux  peuvent  servir  de  modèle  à 
tous  les  portraitistes.  Toutes  les  pauvretés  de  l'esprit,  tous  les 
ridicules,  toutes  les  manies  de  l'intelligence,  tous  les  vices  du 
cœur  se  lisent  et  se  font  voir  clairement  sur  ces  visages  anima- 
lisés;  et  en  même  temps,  tout  est  dessiné  et  accentué  largement. 
Daumier  fut  à  la  fois  souple  comme  un  artiste  et  exact  comme 
Lavater.  Du  reste,  celles  de  ses  oeuvres  datées  de  ce  temps-là 
diffèrent  beaucoup  de  ce  qu'il  fait  aujourd'hui.  Ce  n'est  pas  la 
même  facilité  d'improvisation,  le  lâché  et  la  légèreté  de  crayon 
qu'il  a  acquis  plus  tard.  C'est  quelquefois  un  peu  lourd,  rarement 
cependant,  mais  toujours  très  fini,  très  consciencieux  et  très 
sévère. 

Je  me  rappelle  encore  un  fort  beau  dessin  qui  appartient  à  la 
même  classe  :  La  Liberté  de  la  Presse.  Au  milieu  de  ses  instru- 
ments émancipateurs,  de  son  matériel  d'imprimerie,  un  ouvi'ier 
typographe,  coiffé  sur  l'oreille  du  sacramentel  bonnet  de  papier, 
les  manches  de  chemise  retroussées,  carrément  camjié,  établi 
solidement  sur  ses  grands  pieds,  ferme  les  poings  et  fronce  les 
sourcils.   Tout  cet  homme  est  musclé  et  charpenté  comme  les 
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figures  des  grands  maîtres.  Dans  le  fond,  l'éternel  Philippe  et 
ses  sergents  de  ville.  Ils  n'osent  pas  venir  s'y  frotter. 

Mais  notre  grand  artiste  a  fait  des  choses  bien  diverses.  Je 
vais  décrire  quelques-unes  des  planches  les  plus  frappantes,  em- 
pruntées à  des  genres  différents.  J'analyserai  ensuite  la  valeur 
philosophique  et  artistique  de  ce  singulier  homme,  et  à  la  fin, 
avant  de  me  séparer  de  lui,  je  donnerai  la  liste  des  séries  et 
catégories  de  son  œuvre  ou  du  moins  je  ferai  pour  le  mieux,  car 
actuellement  son  œuvre  est  un  laliyrinthe,  une  forêt  d'une  abon- 
dance inextricable. 

Le  Dernier  Bain,  caricature  sérieuse  et  lamentable.  —  Sur  le 
parapet  d'un  quai,  debout  et  déjà  penché,  faisant  un  angle  aigu 
avec  la  base  d'où  il  se  détache  comme  une  statue  qui  perd  son 
é(juili])re,  un  homme  se  laisse  tomber  raide  dans  la  rivière.  Il 
faut  qu'il  soit  bien  décidé  ;  ses  bras  sont  tranquillement  croisés  ; 
un  fort  gros  pavé  est  attaché  au  cou  avec  une  corde.  Il  a  bien 
juré  de  n'en  pas  réchapper.  Ce  n'est  pas  un  suicide  de  poète  qui 
veut  être  repêché  et  faire  parler  de  lui.  C'est  la  redingote  chétive 
et  grimaçante  qu'il  faut  voir,  sous  laquelle  tous  les  os  font 
saillie!  Et  la  cravate  maladive  et  tortillée  comme  un  serpent,  et 
la  pomme  d'Adam,  osseuse  et  pointue!  Décidément,  on  n'a  pas 
le  courage  d'en  vouloir  à  ce  pauvre  diable  d'aller  fuir  sous  l'eau 
le  spectacle  de  la  civilisation.  Dans  le  fond,  de  l'autre  côté  de  la 
rivière,  un  bourgeois  contemplatif,  au  ventre  rondelet,  se  livre 
aux  délices  innocentes  de  la  pêche. 

Figurez-vous  un  coin  très  retiré  d'une  barrière  inconnue  et 
peu  passante,  accablée  d'un  soleil  do  plomb.  Un  homme  d'une 
tournure  assez  funèbre,  un  croque-mort  ou  un  médecin,  trinque 
et  boit  chopinc  sous  un  bosquet  sans  feuilles,  un  treillis  de  lattes 
poussiéreuses,  en  tête-à-tète  avec  un  hideux  squelette.  A  côté 
est  posé  le  sablier  et  la  faux.  Je  ne  me  rappelle  pas  le  titre  de 
cette  planche  Ces  deux  vaniteux  personnages  font  sans  doute 
un  pari  homicide  ou  une  savante  dissertation  sur  la  mortalité. 

Daumier  a  éparpillé  son  talent  en  mille  endroits  différents. 
Chargé  d'illustrer  une  assez  mauvaise  publication  médico-poé- 
tique, la  Ni'nnêsis  médicale,  il  fit  des  dessins  merveilleux.  L'un 
d'<'ux,  qui  a  trait  au  choléra,  représente  une  place  publique 
inondée,  criblée  de  lumière  et  de  chaleur.  Le  ciel  parisien,  fidèle 
H  son  habitude  ironi([ue  dans  les  grands  fléaux  et  les  irrands 
remue-ménages  politiques,  le  ciel  est  splendide;    il  est  blanc, 
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incandescent  d'ardeur.  Les  ombres  sont  noires  et  nettes.  Un 
cadavre  est  posé  en  travers  d'une  porte.  Une  femme  entre  pré- 
cipitamment en  se  bouchant  le  nez  et  la  bouche.  La  place  est 
déserte  et  brûlante,  plus  désolée  qu'une  place  populeuse  dont 
l'émeute  a  fait  une  solitude.  Dans  le  fond,  se  profilent  tristement 
deux  ou  trois  petits  corbillards  attelés  de  haridelles  comiques, 
et  au  milieu  de  ce  forum  de  la  désolation,  un  pauvre  chien  dé- 
sorienté, sans  but  et  sans  pensée,  maigre  jusqu'aux  os,  flaire  le 
pavé  desséché,  la  queue  serrée  entre  les  jambes. 


II 

Voici  maintenant  le  bagne.  Un  monsieur  très  docte,  habit  noir 
et  cravate  Ijlanche,  un  philanthrope,  un  redresseur  de  torts,  est 
assis  extatiquement  entre  deux  forçats  d'une  figure  épouvan- 
table, stupides  comme  des  crétins,  féroces  comme  des  bouledo- 
gues, usés  comme  des  loques.  L'un  d'eux  lui  raconte  qu'il  a 
assassiné  son  père,  violé  sa  sœur,  ou  fait  toute  autre  action  d'é- 
clat. —  Ah  !  mon  ami,  quelle  riche  organisation  vous  possédiez  ! 
s'écrie  le  savant  extasié. 

Ces  échantillons  suffisent  pour  montrer  combien  sérieuse  est 
souvent  la  pensée  de  Daumier,  et  comme  il  attaque  souvent  son 
sujet.  Feuilletez  son  œuvre,  et  vous  verrez  défiler  devant  vos 
yeux,  dans  sa  réalité  fantastique  et  saisissante,  tout  ce  qu'une 
grande  ville  contient  de  vivantes  monstruosités.  Tout  ce  qu'elle 
renferme  de  trésors  effrayants,  grotesques,  sinistres  et  bouffons, 
Daumier  le  connaît.  Le  cadavre  vivant  et  affamé,  le  cadavre 
gras  et  repu,  les  misères  ridicules  du  ménage,  toutes  les  sottises, 
tous  les  orgueils,  tous  les  enthousiasmes,  tous  les  désespoirs  du 
bourgeois,  rien  n'y  manque.  Nul  comme  celui-là  n'a  connu  et 
aimé  (à  la  manière  des  artistes)  le  ]:»ourgeois,  ce  dernier  vestige 
du  moyen  âge,  cette  ruine  gothique  qui  a  la  vie  si  dure,  ce  type 
à  la  fois  si  banal  et  si  excentrique.  Daumier  a  vécu  intimement 
avec  lui,  il  l'a  épié  le  jour  et  la  nuit,  il  a  appris  les  mystères  de 
son  alcôve,  il  s'est  lié  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  il  sait  la 
forme  de  son  nez  et  la  construction  de  sa  tête,  il  sait  quel  esprit 
fait  vivre  la  maison  du  haut  en  bas. 

Faire  une  analyse  complète  de  l'œuvre  de  Daumier  serait 
chose  impossible  ;  je  vais  donner  les  titres  de   ses  principales 
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séries,  sans  trop  d'appréciations  ni  de  commentaires.  Il  y  a  dans 
toutes  des  fragments  merveilleux. 

Robert  Macaire,  Mœurs  conjugales.  Types  parisiens,  Profils  et 
Silhouettes,  les  Baigneurs,  les  Baigneuses,  les  Canotiers  parisiens, 
les  Bas-bleus,  Pastorales,  Histoire  ancienne,  les  Bons  Bourgeois, 
les  (jc)is  de  Justice,  la  Journce  de  M.  Co(piclet,  les  PJiilanthropes 
du  jour.  Actualités,  Tout  ce  (pCon  voudra,  les  Beprésentants 
reprcseniês.  Ajoutez  à  cela  les  deux  galeries  de  portraits  dont 
j'ai  parlé  (11. 

J'ai  deux  rcmar([ues  importantes  à  faire;  à  propos  de  deux  de 
ces  séries,  Robert  M<u:airc  et  Vllistoire  ancienne.  —  Robert  Ma- 
cairc  fut  l'inauguration  décisive  de  la  caricature  de  mœurs.  La 
grande  guerre  politique  s'était  un  peu  calmée.  L'opiniâtreté  des 
poursuites,  l'attitude  du  gouvernement  qui  s'était  affermi  et 
une  certaine  lassitude  natuz^elle  à  l'esprit  humain  avaient  jeté 
beaucoup  d'eau  sur  tout  ce  feu.  Il  fallait  trouver  du  nouveau. 
Le  pamphlet  fit  place  à  la  comédie.  La  Satire  Ménippée  céda  le 
terrain  à  Molièi'C,  et  la  grande  épopée  de  Robert  Macaire, 
racontée  par  Daumier  d'une  manière  flambante,  succéda  aux 
colères  révolutionnaires  et  aux  dessins  allusionnels.  La  carica- 
ture, dès  lors,  prit  une  allure  nouvelle;  elle  ne  fut  plus  spéciale- 
ment politique.  Elle  fut  la  satire  générale  des  citoyens.  Elle 
entra  dans  le  domaine  du  roman. 

U Histoire  ancienne  me  paraît  une  chose  importante,  parce 
que  c'est  pour  ainsi  dire  la  meilleure  paraphrase  du  vers  célèbre  : 
Qui  nous  délivrera  des  Grecs  et  des  Romains  '!  Daumier  s'est 
abattu  brutalement  sur  l'antiquité,  sur  la  fausse  antiquité,  —  car 
nul  ne  sent  mieux  (juc  lui  les  grandeurs  anciennes,  —  il  a  cra- 
ché dessus;  et  le  Ijouillant  Achille,  et  le  prudent  Ulysse,  et  la  sage 
Pénélope,  et  Télémaque,  ce  grand  dadais,  et  la  belle  Hélène  cfui 
perdit  Troie,  et  tous  enfin  nous  apparaissent  dans  une  laideur 
bouffonne  (|ui  rappelle  ces  vieilles  carcasses  d'acteurs  tragi([ues 
prenant  une  prise  de  tabac  dans  les  coulisses.  Ce  fut  un  blas- 
phème très  anmsant,  et  qui  eut  son  utilité.  Je  me  rappelle  qu'un 
poète  lyrique  et  païen  de  mes  amis  en  était  fort  indigné.  Il  appe- 
lait cela  une  impiété  et  parlait  de  la  belle  Hélène  comme  d'autres 
parlent  de  la  Vieriro  Marie.  Mais  ceux-là  qui  n'ont  pas  un  grand 

il)  Tue  |>roiliic'ti<>ii  iiice.*saiilo  et  rr^'ulit-ru  a  timuIu  tillo  \\>W  plu.»,  (iiic 
mcoruplctc.  Une  fois,  j'ai  voulu,  avec  Daumier,  faire  le  catalogue  complot 
'le  SDU  (ruvrc.  A  nous  ilou\  lu.nis  n'avons  |iu  y  réussir. 
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respect  pour  l'Olympe  et  pour  la  tragédie  furent  naturellement 
portés  à  s'en  réjouir. 

Pour  conclure,  Daumier  a  poussé  son  art  très  loin,  il  en  a  fait 
un  art  sérieux;  c'est  un  grand  caricaturiste.  Pour  l'apprécier 
dignement,  il  faut  l'analyser  au  point  de  vue  de  l'artiste  et  au 
point  de  vue  moral.  —  Comme  artiste,  ce  qui  distingue  Dau- 
mier, c'est  la  certitude.  Il  dessine  comme  les  grands  maîtres. 
Son  dessin  est  abondant,  facile,  c'est  une  improvisation  suivie  ; 
et  pourtant  ce  n'est  jamais  du  chic.  Il  a  une  mémoire  merveil- 
leuse et  quasi-divine  qui  lui  tient  lieu  de  modèle.  Toutes  ses 
figures  sont  bien  d'aplomb,  toujours  dans  un  mouvement  vrai. 
Il  a  un  talent  d'observation  tellement  sûr  qu'on  ne  trouve  pas 
chez  lui  une  seule  tête  qui  jure  avec  le  corps  qui  la  supporte. 
Tel  nez,  tel  front,  tel  œil,  tel  pied,  telle  main.  C'est  la  logique 
du  savant  transportée  dans  un  art  léger,  f agace,  qui  a  contre  lui 
la  mobilité  même  de  la  vie. 

Quant  au  moral,  Daumier  a  quelques  rapports  avec  Molière. 
Comme  lui,  il  va  droit  au  but.  L'idée  se  dégage  d'emblée.  On 
regarde,  on  a  compris.  Les  légendes  qu'on  écrit  au  bas  de  ses 
dessins  ne  servent  pas  à  grand'chose,  car  ils  pourraient  généra- 
lement s'en  passer.  Son  comique  est,  pour  ainsi  dire,  involon- 
taire. L'artiste  ne  cherche  pas,  on  dirait  plutôt  que  l'idée  lui 
échappe.  Sa  caricature  est  formidable  d'ampleur,  mais  sans  ran* 
cune  et  sans  fiel.  Il  y  a  dans  toute  son  œuvre  un  fonds  d'hon- 
nêteté et  de  bonhomie.  Il  a,  remarquez  bien  ce  trait,  souvent 
refusé  de  traiter  certains  motifs  satiriques  très  beaux  et  très 
violents,  parce  que  cela,  disait-il,  dépassait  les  limites  du  comi- 
que et  pouvait  blesser  la  conscience  du  genre  humain.  Aussi 
quand  il  est  navrant  ou  terrible,  c'est  presque  sans  l'avoir  voulu. 
Il  a  dépeint  ce  qu'il  a  vu,  et  le  résultat  s'est  produit.  Comme  il 
aime  très  passionnément  et  très  naturellement  la  nature,  il 
s'élèverait  difficilement  au  comique  absolu.  Il  évite  même  avec 
soin  tout  ce  qui  ne  serait  pas  pour  un  public  français  l'objet 
d'une  perception  claire  et  immédiate. 

Encore  un  mot.  Ce  qui  complète  le  caractère  remarquable  de 
Daumier,  et  en  fait  un  artiste  spécial  appartenant  à  l'illustre 
famille  des  maîtres,  c'est  que  son  dessin  est  naturellement  m 
coloré.  Ses  lithographies  et  ses  dessins  sur  bois  éveillent  des 
idées  de  couleur.  Son  crayon  contient  autre  chose  que  du  noir 
bon  à  délimiter  des  contours.  Il  fait  deviner  la  couleur  comme 
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la  pensée  ;  or  c'est  le  signe  d'un  art  supérieur,  et  que  tous  les 
artistes  intelligents  ont  clairement  vu  dans  ses  ouvrages. 

Henri  Monnier  a  fait  beaucoup  de  bruit  il  y  a  quelques  années; 
il  a  eu  un  grand  succès  dans  le  monde  bourgeois  et  dans  le 
monde  des  ateliers,  deux  espèces  de  villages.  Deux  raisons  à 
cela.  La  première  est  qu'il  remplissait  trois  fonctions  à  la  fois, 
comme  Jules  César  :  comédien,  écrivain,  caricaturiste.  La 
seconde  est  qu'il  a  un  talent  essentiellement  bourgeois.  Comé- 
dien, il  était  exact  et  froid  ;  écrivain,  vétilleux  ;  artiste,  il  avait 
trouvé  le  moyen  de  faire  du  chic  d'après  nature. 

Il  est  juste  la  contre-partie  de  l'homme  dont  nous  venons  de 
parler.  Au  lieu  de  saisir  entièrement  et  d'emblée  tout  l'ensemble 
d'une  figure  ou  d'un  sujet,  Henri  Monnier  procédait  par  un  lent 
et  successif  examen  des  détails.  H  n'a  jamais  connu  le  grand 
art.  Ainsi  Monsieur  Prudhomme,  ce  type  monstrueusement  vrai. 
Monsieur  Prudliomme  n'a  pas  été  conçu  en  grand.  Henri  Mon- 
nier l'a  étudié,  le  Prudhomme  vivant,  réel  ;  il  l'a  étudié  jour  à 
jour,  pendant  un  très  long  espace  de  temps.  Combien  de  tasses 
de  café  a  dû  avaler  Henri  Monnier,  combien  de  parties  de  domi- 
nos, pour  arriver  à  ce  prodigieux  résultat,  je  l'ignore.  Après 
l'avoir  étudié,  il  l'a  traduit  ;  je  me  trompe,  il  l'a  décalqué.  A 
première  vue,  le  produit  apparaît  comme  extraordinaire;  mais 
quand  tout  Monsieur  Prudhomme  a  été  dit,  Henri  Monnier  n'a- 
vait plus  rien  à  dire.  Plusieurs  de  ses  Scènes  populaireu  sont 
certainement  agréables  ;  autrement  il  faudrait  nier  le  charme 
cruel  et  surprenant  du  daguerréotype  ;  mais  Monnier  ne  sait  rien 
créer,  rien  idéaliser,  rien  arranger.  Pour  en  revenir  à  ses  dessins, 
qui  sont  ici  l'objet  important,  ils  sont  généralement  froids  et 
durs,  et,  chose  siiiaulière  !  il  reste  une  chose  vague  dans  la 
pensée,  malgré  la  décision  pointue  du  crayon.  Monnier  a  une 
faculté  étrange,  mais  il  n'en  a  qu'une.  C'est  la  froideur,  la  lim- 
piditf'-  (lu  miroir,  d'un  miroir  ([ui  ne  pense  pas  et  qui  se  contente 
de  rélléchir  les  passants. 

Quant  à  Cirandville,  c'est  tout  autre  chose.  Graiidvillc  est  un 
esprit  maladivement  littéraire,  toujours  en  quête  de  moyens 
bâtards  pour  faire  entrer  sa  pensée  dans  le  domaine  des  arts 
plasti([ucs;  aussi  l'avons-nous  vu  souvent  user  du  vieux  procédé 
qui  consiste  à  attacher  aux  bouches  de  ses  personnages  des  ban- 
deroles parlantes.  Un  philosophe  ou  un  médecin  aurait  à  faire 
une  bien  belle  étude  psychologi(|ue  et  physiologi([uc  sur  (Irand- 
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ville.  11  a  passé  sa  vie  à  chercher  des  idées,  les  trouvant  quehiue- 
fois.  Mais  comme  il  était  artiste  par  métier  et  homme  de  letti'es 
par  la  tète,  il  n'a  jamais  pu  les  bien  exprimer.  Il  a  touché  natu- 
rellement à  plusieurs  grandes  questions,  et  il  a  fini  par  tomber 
dans  le  vide,  n'étant  tout  à  fait  ni  philosophe  ni  artiste.  Grand- 
ville  a  roulé  pendant  une  grande  partie  de  son  existence  sur 
l'idée  générale  de  l'Analogie.  C'est  même  par  là  qu'il  a  commencé  : 
Métamorphoses  du  jour.  Mais  il  ne  savait  pas  en  tirer  des  consé- 
quences justes  ;  il  cahotait  comme  une  locomotive  déraillée.  Cet 
homme,  avec  un  courage  surhumain,  a  passé  sa  vie  à  refaire  la 
création.  11  la  prenait  dans  ses  mains,  la  tordait,  la  rarrangeait, 
l'expliquait,  la  commentait;  et  la  nature  se  transformait  en 
apocalypse.  11  a  mis  le  monde  sens  dessus  dessous.  Au  fait,  n'a- 
t-il  pas  composé  un  livre  d'images  qui  s'appelle  Le  Monde  à 
Venvers  ?  11  y  a  des  gens  superficiels  que  Grandville  divertit  ; 
quant  à  moi,  il  m'effraye.  Car  c'est  à  l'artiste  malheureusement 
que  je  m'intéresse  et  non  à  ses  dessins.  Quand  j'entre  dans  l'œuvre 
de  Grandville,  j'éprouve  un  certain  malaise,  comme  dans  un 
appartement  où  le  désordre  serait  systématiquement  organisé, 
où  des  corniches  saugrenues  s'appuieraient  sur  le  plancher,  où 
les  tableaux  se  présenteraient  déformés  par  des  procédés  d'op- 
ticien, où  les  objets  se  blesseraient  obliquement  par  les  angles, 
où  les  meubles  se  tiendraient  les  pieds  en  l'air,  et  où  les  tiroirs 
s'enfonceraient  au  lieu  de  sortir. 

Sans  doute  Grandville  a  fait  de  belles  et  bonnes  choses,  ses 
habitudes  têtues  et  minutieuses  le  servant  beaucoup  ;  mais  il 
n'avait  pas  de  souplesse,  et  aussi  n'a-t-il  jamais  su  dessiner  une 
femme.  Or  c'est  par  le  coté  fou  de  son  talent  que  Grandville  est 
important.  Avant  de  mourir,  il  appliquait  sa  volonté,  toujours 
opiniâtre,  à  noter  sous  une  forme  plastique  la  succession  des 
rêves  et  des  cauchemars,  avec  la  précision  d'un  sténographe  qui 
écrit  le  discours  d'un  orateur.  L'artiste-Grandville  voulait,  oui, 
il  voulait  que  le  crayon  expliquât  la  loi  d'association  des  idées. 
Grandville  est  très  comique  ;  mais  il  est  souvent  un  comique 
sans  le  savoir. 

Voici  maintenant  un  artiste,  bizarre  dans  sa  grâce,  mais  bien 
autrement  important.  Gavarni  commença  cependant  par  faire 
des  dessins  de  machines,  puis  des  dessins  de  modes,  et  il  me 
semble  qu'il  lui  en  est  resté  longtemps  un  stigmate  ;  cependant 
il  est  juste  de  dire  que  Gavarni  a  toujours  été  en  progrès.  Il  n'est 


QUELQUES  CARICATURISTES  FRANÇAIS  293 

pas  tout  à  fait  un  caricaturiste,  ni  même  uniquement  un  artiste, 
il  est  aussi  un  littérateur.  Il  effleure,  il  fait  deviner.  Le  carac- 
tère particulier  de  son  comique  est  une  grande  finesse  d'obser- 
vation, qui  va  quelquefois  jusqu'à  la  ténuité.  Il  connaît,  comme 
Marivaux,  toute  la  puissance  de  la  réticence,  qui  est  à  la  fois 
urne  amorce  et  une  flatterie  à  l'intelligence  du  public.  Il  fait 
lui-même  les  légendes  de  ses  dessins,  et  quelquefois  très  entor- 
tillées. Beaucoup  de  gens  préfèrent  Gavarni  à  Daumier,  et  cela 
n'a  rien  d'étonnant.  Comme  Gavarni  est  moins  artiste,  il  est 
plus  facile  à  comprendre  pour  eux.  Daumier  est  un  génie  franc 
et  direct.  Otez-lui  la  légende,  le  dessin  reste  une  belle  et  claii'e 
chose.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  Gavarni  ;  celui-ci  est  double  :  il  y 
a  le  dessin,  plus  la  légende.  En  second  lieu,  Gavarni  n'est  pas 
essentiellement  satirique  ;  il  flatte  souvent  au  lieu  de  mordre  ; 
il  ne  blâme  pas,  il  encourage.  Comme  tous  les  hommes  de  lettres, 
homme  de  lettres  lui-même,  il  est  légèrement  teinté  de  corruption. 
Grâce  à  l'hypocrisie  charmante  de  sa  pensée  et  à  la  puissante 
tactique  des  demi-mots,  il  ose  tout.  D'autres  fois,  quand  sa  pen- 
sée cynique  se  dévoile  franchement,  elle  endosse  un  vêtement 
gracieux,  elle  caresse  les  préjugés  et  fait  du  monde  son  com- 
plice. Que  de  raisons  de  popularité  !  Un  échantillon  entre  mille  : 
vous  rappelez-vous  cette  grande  et  belle  fille  qui  regarde  avec 
une  moue  dédaigneuse  un  jeune  homme  joignant  devant  elle 
les  mains  dans  une  attitude  suppliante  ?  «  Un  petit  baiser,  ma 
bonne  dame  charitable,  pour  l'amour  de  Dieu  !  s'il  vous  plaît.  — 
Repassez  ce  soir,  on  a  déjà  donné  à  votre  père  ce  matin.  »  On 
dirait  vraiment  que  la  dame  est  un  portrait.  Ces  coquins-là  sont 
si  jolis  que  la  jeunesse  aura  fatalement  envie  de  les  imiter. 
Remarquez,  en  outre,  que  le  plus  beau  est  dans  la  légende,  le 
dessin  étant  im|)uissant  à  dire  tant  de  choses. 

Ciavarni  a  créé  la  Lorette.  Elle  existait  bien  un  peu  avant  lui, 
mais  il  l'a  complétée.  Je  crois  même  que  c'est  lui  (lui  a  inventé  le 
mot.  La  Lorette,  on  l'a  déjà  dit,  n'est  pas  la  fille  cnlretenue,  cette 
chose  de  l'EiUipire,  condamnée  à  vivre  en  tête-à-téte  funèbre  avec 
II'  cadavre  métallique  dont  elle  vivait,  L'énéral  ou  banquier.  La 
i..orette  est  une  personne  libre.  Elle  va  et  elle  vient.  Elle  tient  mai- 
son ouverte.  Elle  n'a  pas  de  maître;  elh;  Iréciucute  les  artistes  et 
les  journalistes.  Elle  fait  ce  qu'elle  peut  pour  avoir  de  l'esprit. 
J'ai  dit  que  Gavarni  l'avait  r-omplétée  ;  et,  en  effet,  entraîné  par 
.son  imairination  littéraire,  il  invente  au  moins  autant  qu'il  voit, 
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et,  pour  cette  raison,  il  a  beaucoup  agi  sur  les  mœurs.  Paul  de 
Kock  a  créé  la  Grisette,  et  Gavarni  la  Lorette  ;  et  quelques-unes 
de  ces  filles  se  sont  perfectionnées  en  se  l'assimilant,  comme  la 
jeunesse  du  quartier  Latin  avait  subi  l'influence  de  ses  étudiants, 
comme  beaucoup  de  gens  s'efforcent  de  ressembler  aux  gravures 
de  mode. 

Tel  qu'il  est,  Gavarni  est  un  artiste  plus  qu'intéressant,  dont 
il  restera  beaucoup.  Il  faudra  feuilleter  ces  œuvres-là  pour  com- 
prendre l'histoire  des  dernières  années  de  la  monarchie.  La  répu- 
blique a  un  peu  effacé  Gavarni;  loi  cruelle,  mais  naturelle.  Il 
était  né  avec  l'apaisement,  il  s'éclipse  avec  la  tempête.  —  La  vé- 
ritable gloire  et  la  vraie  mission  de  Gavarni  et  de  Daumier  ont 
été  de  compléter  Balzac,  qui  d'ailleurs  le  savait  bien,  et  les  esti- 
mait comme  des  auxiliaires  et  des  commentateurs. 

Les  principales  créations  de  Gavarni  sont  :  La  Boîte  aux  lettres, 
les  Etudiants,  les  Lorettes,  les  Actrices,  les  Coulisses,  les  Enfants 
terribles,  Hommes  et  Femmes  de  plume,  et  une  immense  série  de 
sujets  détachés. 

Il  me  reste  à  parler  de  Trimolet,  de  Traviès  et  de  Jacque.  — 
Trimoletfutune  destinée  mélancolique  ;  on  ne  se  douterait  guère, 
à  voir  la  bouffonnerie  gracieuse  et  enfantine  qui  souffle  à  tra- 
vers ses  compositions,  que  tant  de  douleurs  graves  et  de  chagrins 
cuisants  aient  assailli  sa  pauvre  vie.  Il  a  gravé  lui-même  à  l'eau- 
forte,  pour  la  collection  des  Chansons  populaires  de  la  France  et 
pour  les  almanachs  comiques  d'Aubert,  de  fort  beaux  dessins, 
ou  plutôt  des  croquis,  où  règne  la  plus  folle  et  la  plus  innocente 
gaieté.  Trimolet  dessinait  librement  sur  la  planche,  sans  dessin 
préparatoire,  des  compositions  très  compliquées,  procédé  dont  il 
résulte  bien,  il  faut  l'avouer,  un  peu  de  fouillis.  Evidemment 
l'artiste  avait  été  très  frappé  par  les  œuvres  de  Cruikshank; 
mais,  malgré  tout,  il  garde  son  originalité;  c'est  un  humoriste 
qui  mérite  une  place  à  part  ;  il  y  a  là  une  saveur  sui  generis,  un 
goût  fin  qui  se  distingue  de  tous  autres  pour  les  gens  qui  ont  le 
palais  fin. 

Un  jour,  Trimolet  fit  un  tableau  ;  c'était  bien  conçu  et  c'était 
une  grande  pensée:  dans  une  nuit  sombre  et  mouillée,  un  de  ces 
vieux  hommes  qui  ont  l'air  d'une  ruine  ambulante  et  d'un  paquet 
de  guenilles  vivantes  s'est  étendu  au  pied  d'un  mur  décrépit.  II 
lève  ses  yeux  reconnaissants  vers  le  ciel  sans  étoiles,  et  s'écrie  : 
«  Je  vous  bénis,  mon  Dieu  qui  m'avez  donné  ce  mur  pour  m'a- 
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briter  et  cette  natte  pour  me  couvrir  !  »  Comme  tous  les  déshérités 
harcelés  par  la  douleur,  ce  brave  homme  n'est  pas  difficile,  et  il 
fait  volontiers  crédit  du  reste  au  Tout- Puissant.  Quoi  qu'en  dise 
la  race  des  optimistes  qui,  selon  Désaugiers,  se  laissent  quelque- 
fois choir  ai)rès  boire,  au  risque  d'écraser  un  pauvre  homme  qui 
n'a  pas  diné,  il  y  a  des  génies  qui  ont  passé  de  ces  nuits-là  !  Tri- 
molet  est  mort  ;  il  est  mort  au  moment  où  l'aurore  éclaircissait 
son  horizon,  et  où  la  fortune  plus  clémente  avait  envie  de  lui 
sourire.  Son  talent  grandissait,  sa  machine  intellectuelle  était 
bonne  et  fonctionnait  activement;  mais  sa  machine  physique 
était  gravement  avariée  et  endommagée  par  des  tempêtes  an- 
ciennes. 

Traviès,  lui  aussi,  eut  une  fortune  malencontreuse.  Selon  moi, 
c'est  un  artiste  éminent  et  qui  ne  fut  pas  dans  son  temps  déli- 
catement apprécié.  Il  a  beaucoup  produit,  mais  il  manque  de 
certitude.  Il  veut  être  plaisant,  et  il  ne  l'est  pas,  à  coup  sur. D'au- 
tres fois,  il  trouve  une  belle  chose  et  il  l'ignore.  Il  s'amende,  il 
se  corrige  sans  cesse  :  il  se  tourne,  il  se  retourne  et  poursuit  un 
idéal  intangible.  Il  est  le  prince  du  guignon.  Sa  muse  est  une 
nymphe  de  faubourg,  pâlotte  et  mélancolique.  A  travers  toutes 
ses  tergiversations,  on  suit  partout  un  filon  souterrain  aux  cou- 
leurs et  au  caractère  assez  notables.  Traviôs  a  un  profond  senti- 
ment des  joies  et  des  douleurs  du  peuple;  il  connaît  la  canaille  à 
fond,  et  nous  pouvons  dire  qu'il  l'a  aimée  avec  une  tendre  cha- 
rité. C'est  la  raison  pour  laquelle  ses  Scènes  bac]u(p(es  resteront 
une  œuvre  remarquable;  ses  chilîonniers  d'ailleurs  sont  généra- 
lement très  ressemblants,  et  toutes  ces  guenilles  ont  l'ampleur  et 
la  noblesse  presque  insaisissable  du  style  tout  fait,  tel  que  l'offre 
la  nature  dans  ses  caprices.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  Traviès 
est  le  créateur  de  Muyeu.r,  ce  type  excentrique  et  vrai  qui  a  tant 
amu.sé  Paris.  Mayeux  est  à  lui  comme  Uohert  Maraire  est  à  Dau- 
mier,  comme  M.  Prudhomme  est  à  Monnier.  —  En  ce  temps 
déjà  lointain,  il  y  avait  à  Paris  une  espèce  de  bouffon  physiono- 
mane,  ntjmmé  Léclaire,  qui  courait  les  guinguettes,  les  caveaux 
et  les  petits  tiiéàtres.  Il  faisait  des  lêtes  d'e-cpression,  et  entre  deux 
bougies  il  illuminait  successivement  sa  figure  de  toutes  les  pas- 
sions. C'était  1('  cahier  des  Caractères  des  passions  de  M.  Lebrun, 
peintre  dit  rot.  Cet  homme,  accident  bouffon  |)lus  commun  qu'on 
ne  le  suppose  dans  les<;astes  excentri(jues,  était  très  mélancoli- 
que et  possédé  de  la  rage  de  l'amitié.  En  dehors  de  ses  études  et 
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de  ses  représentations  grotesques,  il  passait  son  temps  à  chercher 
un  ami,  et  quand  il  avait  bu,  ses  yeux  pleuvaient  abondamment 
les  larmes  de  la  solitude.  Cet  infortuné  possédait  une  telle  puis- 
sance objective  et  une  si  grande  aptitude  à  se  grimer,  qu'il  imi- 
tait à  s'y  méprendre  la  bosse,  le  front  plissé  d'un  bossu,  ses 
grandes  pattes  simiesques  et  son  parler  criard  et  baveux.  Tra- 
viès  le  vit;  on  était  encore  en  plein  dans  la  grande  ardeur  patrio- 
tique de  Juillet;  une  idée  lumineuse  s'abattit  dans  son  cerveau; 
Mayeux  fut  créé,  et  pendant  longtemps  le  turbulent  Mayeux 
parla,  cria,  pérora,  gesticula  dans  la  mémoire  du  peuple  pari- 
sien. Depuis  lors  on  a  reconnu  que  Mayeux  existait,  et  l'on  a 
cru  que  Traviès  l'avait  connu  et  copié.  Il  en  a  été  ainsi  de  plu- 
sieurs autres  créations  populaires. 

Depuis  quelque  temps, Traviès  a  disparu  de  la  scène,  on  ne  sait 
trop  pourquoi,  car  il  y  a  aujourd'hui,  comme  toujours,  de  solides 
entreprises  d'albums  et  de  journaux  comiques.  C'est  un  malheur 
réel,  car  il  est  très  observateur,  et,  malgré  ses  hésitations  et  ses 
défaillances,  son  talent  a  quelque  chose  de  sérieux  et  de  tendre 
qui  le  rend  singulièrement  attachant. 

Il  est  bon  d'avertir  les  collectionneurs  que,  dans  les  caricatures 
relatives  à  Mayeux,  les  femmes  qui,  comme  on  le  sait,  ont  joué 
un  grand  rôle  dans  l'épopée  de  ce  Ragotin  galant  et  patriotique 
ne  sont  pas  de  Traviès  :  elles  sont  de  Philippon,  qui  avait  l'idée 
excessivement  comique  et  qui  dessinait  les  femmes  d'une  manière 
séduisante,  de  sorte  qu'il  se  réservait  le  plaisir  de  faire  les 
femmes  dans  les  Maijeux  de  Traviès,  et  qu'ainsi  chaque  dessin 
se  trouvait  doublé  d'un  style  qui  ne  doublait  vraiment  pas  l'in- 
tention comique. 

Jacque,  l'excellent  artiste,  à  l'intelligence  multiple,  a  été  aussi 
occasionnellement  un  recommandal)le  caricatur-iste.  En  dehors 
de  ses  peintures  et  de  ses  gravures  à  l'eau-forte,  où  il  s'est 
montré  toujours  grave  et  poétique,  il  a  fait  de  fort  bons  dessins 
grotesques,  oii  l'idée  d'ordinaire  se  projette  bien  et  d'emblée. 
Voir  Militairiana  et  Malades  et  Médecins.  Il  dessine  richement 
et  spirituellement,  et  sa  caricature  a,  comme  tout  ce  qu'il  fait, 
le  mordant  et  la  soudaineté  du  poète  observateur. 

Charles  BAUDCLAmE. 


CARMEN'" 

{Suite  et  fin) 


Ce  fut  de  cette  façon  engageante  que  cette  diable  de  fille  me 
montra  la  nouvelle  carrière  qu'elle  me  destinait,  la  seule,  à  vrai 
dire,  qui  me  restât,  maintenant  que  j'avais  encouru  la  peine  de 
mort.  Vous  le  dirai-je,  monsieur  ?  elle  me  détermina  sans  beau- 
coup de  peine.  Il  me  send)lait  que  je  m'unissais  à  elle  plus  inti- 
mement par  cette  vie  de  hasards  et  de  rébellion.  Désormais  je 
crus  m'assurer  son  amour.  J'avais  entendu  souvent  parler  de 
quelques  contrebandiers  qui  parcouraient  l'Andalousie,  montés 
sur  un  bon  cheval,  l'espingolc  au  poing,  leur  maîtresse  en  croupe. 
.Je  me  voyais  déjà  trottant  par  monts  et  par  vaux  avec  la  gentille 
bohémienne  derrière  moi.  Quand  je  lui  parlais  de  cela,  elle  riait 
à  se  tenir  les  côtes,  et  me  disait  qu'il  n'y  a  rien  de  si  beau  qu'une 
nuit  passée  au  bivouac,  lorsque  chaque  rom  se  retire  avec  sa 
romi  sous  sa  pelile  tente  formée  de  trois  cerceaux,  avec  une  cou- 
verture par-dessus. 

—  Si  je  te  tiens  jamais  dans  la  montagne,  lui  disais-je,  je  serai 
sur  de  toi!  Là,  il  n'y  a  pas  de  lieutenant  pour  partager  avec  moi. 

—  Ah  !  tu  esj.'doux,répondait-ciIc.  Tant  pis  pour  toi.  Comment 
cs-tu  assez  bête  pour  cela?  Ne  vois-tu  pas  que  je  t'aime,  puisque 
je  ne  t'ai  jamais  demandé  d'arccent? 

Lorsqu'elle  parlait  ainsi,  j'avais  envie  de  l'étrangler. 

Pour  le  faia'e  court,  monsieur,  Carmen  me  procura  un  habit 
bourgeois,  avec  le({uel  je  sortis  de  Sévillc  sans  être  reconnu. 
J'allai  à  Jerez  avec  une  lettre  de  Pastia  pour  un  marchand  d'ani- 

(1)  Voir  les  nunujios  dos  f)  et  :.'()  juillet   ISt»!. 
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sette  chez  qui  se  réunissaient  des  contrebandiers.  On  me  présenta 
à  ces  gens-là,  dont  le  chef,  surnommé  le  Bancaire,  me  reçut  dans 
sa  troupe.  Nous  partîmes  pour  Gaucin,  où  je  retrouvai  Carmen, 
qui  m'y  avait  donné  rendez-vous.  Dans  les  expéditions,  elle 
servait  d'espion  à  nos  gens,  et  de  meilleur  il  n'y  en  eut  jamais. 
Elle  revenait  de  Gibraltar,  et  déjà  elle  avait  arrangé  avec  un 
patron  de  navire  l'embarquement  de  marchandises  anglaises  que 
nous  devions  recevoir  sur  la  côte.  Nous  allâmes  les  attendre  près 
d'Estepona,  puis  nous  en  cachâmes  une  partie  dans  la  montagne  ; 
chargés  du  reste,  nous  nous  rendîmes  à  Ronda.  Carmen  nous  y 
avait  précédés.  Ce  fut  elle  encore  qui  nous  indiqua  le  moment 
où  nous  entrerions  en  ville.  Ce  premier  voyage,  ainsi  que  quelques 
autres  après,  furent  assez  heureux.  La  vie  de  contrebandier  me 
plaisait  mieux  que  la  vie  de  soldat  ;  je  faisais  des  cadeaux  à 
Carmen.  J'avais  de  l'argent  et  une  maîtresse.  Je  n'avais  guère 
de  remords,  car,  comme  disent  les  bohémiens  :  Gale  avec  plaisir 
ne  démange  pas.  Partout  nous  étions  bien  reçus  ;  mes  compa- 
gnons me  traitaient  bien,  et  même  me  témoignaient  de  la  consi- 
dération. La  raison,  c'était  que  j'avais  tué  un  homme,  et  parmi 
eux  il  y  en  avait  qui  n'avaient  pas  un  pareil  exploit  sur  la  con- 
science. Mais  ce  qui  me  touchait  davantage  dans  ma  nouvelle 
vie,  c'est  que  je  voyais  souvent  Carmen.  Elle  me  montrait  plus 
d'amitié  que  jamais  ;  cependant,  devant  les  camarades,  elle  ne 
convenait  pas  qu'elle  était  ma  maîtresse  ;  et  même,  elle  m'avait  fait 
jurer  par  toutes  sortes  de  serments  de  ne  rien  dire  sur  son  compte. 
J'étais  si  faible  devant  cette  créature,  que  j'obéissais  à  tous  ses 
caprices.  D'ailleurs,  c'était  la  première  fois  qu'elle  se  montrait  à 
moi  avec  la  réserve  d'une  honnête  femme,  et  j'étais  assez  simple 
pour  croire  qu'elle  s'était  véritablement  corrigée  de  ses  façons 
d'autrefois. 

Notre  troupe,  qui  se  composait  de  huit  ou  dix  hommes,  ne  se 
réunissait  guère  que  dans  les  moments  décisifs,  et  d'ordinaire 
nous  étions  dispersés  deux  à  deux,  trois  à  trois,  dans  les  villes 
et  les  villages.  Chacun  de  nous  prétendait  avoir  un  métier  :  celui- 
ci  était  chaudronnier,  celui-là  maquignon  ;  moi,  j'étais  marchand 
de  merceries,  mais  je  ne  me  mentirais  guère  dans  les  gros  endroits, 
à  cause  de  ma  mauvaise  affaire  de  Séville.  Un  jour,  ou  plutôt 
une  nuit,  notre  rendez-vous  était  au  bas  de  Véger.  Le  Dancaïre 
et  moi,  nous  nous  y  trouvâmes  avant  les  autres.  Il  paraissait  fort 
gai.  —  Nous  allons  avoir  un  camarade  de  plus,  me  dit- il.  Carmen 
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vient  de  faire  un  de  ses  meilleurs  tours.  Elle  vient  de  faire  échap- 
per son  rom  qui  était  au  presidio  à  Tarifa.  —  Je  commençais 
déjà  à  comprendre  le  bohémien,  que  parlaient  presque  tous  mes 
camarades,  et  ce  mot  de  rom  me  causa  un  saisissement.  —  Com- 
ment !  son  mari!  elle  est  donc  mariée?  demandai-je  au  capitaine. 
—  Oui,  répondit-il,  à  Garcia  le  Borgne,  un  bohémien  aussi 
futé  qu'elle.  Le  pauvre  garçon  était  aux  galères.  Carmen  a  si 
bien  embobeliné  le  chirurgien  du  presidio,  qu'elle  en  a  obtenu  la 
liberté  de  son  rom.  Ah  !  cette  fille-là  vaut  son  pesant  d'or.  Il  y 
a  deux  ans  qu'elle  cherche  à  le  faire  évader.  Rien  n'a  réussi, 
jusqu'à  ce  qu'on  s'est  avisé  de  changer  le  major.  Avec  celui-ci, 
il  paraît  qu'elle  a  trouvé  bien  vite  le  moyen  de  s'entendre.  — 
Vous  vous  imaginez  le  plaisir  que  me  fit  cette  nouvelle.  Je  vis 
bientôt  Garcia  le  Borgne  ;  c'était  bien  le  plus  vilain  monstre  que 
la  Bohême  ait  nourri  :  noir  de  peau  et  plus  noir  d'âme,  c'était  le 
plus  franc  scélérat  que  j'aie  rencontré  de  ma  vie.  Carmen  vint 
avec  lui  ;  et,  lorsqu'elle  l'appelait  son  rom  devant  moi,  il  fallait 
voir  les  yeux  qu'elle  me  faisait,  et  ses  grimaces  quand  Garcia 
tournait  la  tête.  J'étais  indigné,  et  je  ne  lui  parlai  pas  de  la  nuit. 
Le  matin  nous  avions  fait  nos  ballots,  et  nous  étions  déjà  en  route, 
quand  nous  nous  aperçûmes  qu'une  douzaine  de  cavaliers  étaient 
à  nos  trousses.  Les  fanfarons  Andalous,  qui  ne  parlaient  que  de 
tout  massacrer,  firent  aussitôt  piteuse  mine.  Ce  fut  un  sauve  qui 
peut  général.  Le  Dancaïre,  Garcia,  un  joli  garçon  d'Ecija,  qui 
s'appelait  le  Remendado,  et  Carmen  ne  perdirent  pas  la  tête.  Le 
reste  avait  abandonné  les  mulets  et  s'était  jeté  dans  les  ravins 
où  les  chevaux  ne  pouvaient  les  suivre.  Nous  ne  pouvions  con- 
server nos  bêtes,  et  nous  nous  hâtâmes  de  défaire  le  meilleur  de 
notre  butin  et  de  le  charger  sur  nos  épaules,  puis  nous  essayâ- 
mes do  nous  sauver  au  travers  des  rochers  par  les  pentes  les  plus 
roides.  Nous  jetions  nos  ballots  devant  nous,  et  nous  les  suivions 
de  notre  mieux  en  glissant  sur  les  talons.  Pendant  ce  temps-là, 
l'ennemi  nous  canardait;  c'était  la  première  fois  que  j'entendais 
sifllcr  les  balles,  et  cela  ne  me  fit  pas  grand'chose.  Quand  on  est 
en  vue  d'une  femme,  il  n'y  a  pas  de  mérite  à  se  moquer  de  la 
mort.  Nous  nous  échappâmes  excepté  le  pauvre  Remendado,  qui 
reçut  un  coup  de  feu  dans  les  reins.  Je  jetai  mon  ]jaquet,  et  j'es- 
sayai de  le  prendre.  —  Imbécile  !  me  cria  Garcia,  qu'avons-nous 
alTairc  d'une  charourm^?  acliève-le  et  ne  j^erds  pas  les  bas  de  coton. 
—  Jette -le  !  me  criait  Carmen.  —  La  fatigue  m'obbgea  de  le  dé- 
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poser  un  moment  à  l'abri  d'un  rocher.  Garcia  s'avança,  et  lui 
lâcha  son  espingole  dans  la  tête.  —  Bien  habile  qui  le  reconnaî- 
trait maintenant,  dit-il  en  regardant  sa  figure,  que  douze  balles 
avaient  mise  en  morceaux.  —  Voilà,  monsieur,  la  belle  vie  que 
j'ai  menée.  Le  soir,  nous  nous  trouvâmes  dans  un  hallier,  épui- 
sés de  fatigue,  n'ayant  rien  à  manger  et  ruinés  par  la  perte  de 
nos  mulets.  Que  fit  cet  infernal  Garcia?  il  tira  un  paquet  de  car- 
tes de  sa  poche  et  se  mit  à  jouer  avec  le  Dancaïre  à  la  lueur 
d'un  feu  qu'ils  allumèrent.  Pendant  ce  temps-là,  moi,  j'étais  cou- 
ché, regardant  les  étoiles,  pensant  au  Remendado,  et  me  disant 
que  j'aimerais  autant  être  à  sa  place.  Carmen  était  accroupie 
près  de  moi,  et  de  temps  en  temps  elle  faisait  un  roulement  de 
castagnettes  en  chantonnant.  Puis,  s'approchant  comme  pour 
me  parler  à  l'oreille,  elle  m'embrassa,  presque  malgré  moi,  deux 
ou  trois  fois.  —  Tu  es  le  diable,  lui  disais-je.  —  Oui,  me  répon- 
dait-elle. 

Après  quelques  heures  de  repos,  elle  s'en  fut  à  Gaucin,  et  le 
lendemain  matin  un  petit  chevrier  vint  nous  porter  du  pain.  Nous 
demeurâmes  là  tout  le  jour,  et  la  nuit  nous  nous  rapprochâmes 
de  Gaucin.  Nous  attendions  des  nouvelles  de  Carmen.  Rien  ne 
venait.  Au  jour,  nous  voyons  un  muletier  qui  menait  une  femme 
bien  habillée,  avec  un  parasol,  et  une  petite  fille  qui  paraissait 
sa  domestique.  Garcia  nous  dit  :  —  Voilà  deux  mules  et  deux 
femmes  que  saint  Nicolas  nous  envoie  ;  j'aimerais  mieux  quatre 
mules  ;  n'importe,  j'en  fais  mon  affaire  !  —  Il  prit  son  espineole 
et  descendit  vers  le  sentier  en  se  cachant  dans  les  broussailles. 
Nous  le  suivions,  le  Dancaïre  et  moi,  à  peu  de  distance.  Quand 
nous  fûmes  à  portée,  nous  nous  montrâmes,  et  nous  criâmes  au 
muletier  de  s'arrêter.  La  femme,  en  nous  voyant,  au  lieu  de 
s'effrayer,  et  notre  toilette  aurait  suffi  pour  cela,  fait  un  grand 
éclat  de  rire  :  —  Ah  !  les  lillipenfH,  qui  me  prennent  pour  une 
erani  (1)  !  —  C'était  Carmen,  mais  si  bien  déguisée,  que  je  ne 
l'aurais  pas  reconnue  parlant  une  autre  langue.  Elle  sauta  en  bas 
de  sa  mule,  et  causa  quelque  temps  à  voix  basse  avec  le  Dancaïre 
et  Garcia,  puis  elle  me  dit  :  Canari,  nous  nous  reverrons  avant  que 
tu  sois  pendu.  Je  vais  à  Gibraltar  pour  les  affaires  d'Egypte.  Vous 
entendrez  bientôt  parler  de  moi.  —  Nous  nous' séparâmes  après 
qu'elle  nous  eut  indiqué  un  lieu  où  nous  pourrions  trouver  un 

(l)  Les  imbéciles,  qui  me  prennent  pour  une  femme  comme  il  faut. 
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abri  pour  quelques  jours.  Cette  fille  était  la  providence  de  notre 
troupe.  Nous  reçûmes  bientôt  quelque  argent  qu'elle  nous  en- 
voya, et  un  avis  qui  valait  mieux  pour  nous  :  c'était  que  tel  jour 
partiraient  deux  milords  anglais,  allant  de  Gibraltar  à  Grenade 
par  tel  chemin.  A  bon  entendeur,  salut.  Ils  avaient  de  belles  et 
bonnes  guinées.  Garcia  voulait  les  tuer,  mais  le  Dancaïre  et 
moi,  nous  nous  y  opposâmes.  Nous  ne  leur  prîmes  que  leur  ar- 
gent et  les  montres,  outre  les  chemises,  dont  nous  avions  grand 
besoin. 

Monsieur,  on  devient  coquin  sans  y  penser.  Une  jolie  fille  vous 
fait  perdre  la  tôte,  on  se  bat  pour  elle,  un  malheur  arrive,  il  faut 
vivre  à  la  montagne,  et  de  contreliandier  on  devient  voleur  avant 
d'avoir  réfléchi.  Nous  jugeâmes  qu'il  ne  faisait  pas  bon  pour  nous 
dans  les  environs  de  Gibraltar  après  l'affaire  des  milords,  et  nous 
nous  enfonrànies  dans  la  sierra  de  Ronda.  —  Vous  m'avez  parlé 
de  José-Maria  ;  tenez,  c'est  laque  j'ai  fait  connaissance  avec  lui. 
Il  menait  sa  maîtresse  dans  ses  expéditions.  C'était  une  jolie  fille, 
sage,  modeste,  de  bonnes  manières;  jamais  un  mot  malhonnête, 
et  un  dévouement!...  En  revanche,  il  la  rendait  bien  malheureuse. 
Il  était  toujours  à  courir  après  toutes  les  filles,  il  la  malmenait, 
puis  quelquefois  il  s'avisait  de  faire  le  jaloux.  Une  fois,  il  lui 
donna  un  coup  de  couteau.  Eh  bien,  elle  ne  l'en  aimait  que  da- 
vantage. Les  femmes  sont  ainsi  faites,  les  Andalouses  surtout. 
Celle-là  était  fière  de  la  cicatrice  qu'elle  avait  au  bras,  et  la 
montrait  comme  la  plus  belle  chose  du  monde.  Et  puis  José- 
Maria,  par-dessus  le  marché,  était  le  plus  mauvais  camarade  !... 
Dans  une  expédition  que  nous  fîmes,  il  s'arrangea  si  bien,  que 
tout  le  profit  lui  en  demeura,  à  nous  les  coups  et  l'embarras  de 
l'arfaire.  Mais  je  reprends  mon  histoire.  Nous  n'entendions  plus 
parler  de  Carmen.  Le  Dancaïre  dit  :  —  Il  faut  qu'un  de  nous 
aille  à  Gibraltar  pour  en  avoir  des  nouvelles  ;  elle  doit  avoir  pré- 
paré ([ucl(|ue  affaire.  J'irais  bien,  mais  je  suis  trop  connu  à  Gi- 
braltar. —  Le  borgne  dit  :  —  Moi  aussi,  on  m'y  connaît,  j'y  ai 
fait  tant  de  farces  aux  Ecrevisses  (1)  !  et,  comme  je  n'ai  qu'un 
œil,  je  suis  difficile  à  déguiser.  —  Il  faut  donc  (juc  j'y  aille?  dis- 
jc  à  mon  tour,  (iichanté  à  la  seule  idée  de  revoir  Carmen  ;  voyons, 
que  faut-il  faire?  —  Les  autres  me  dirent  :  —  Fais  tant  ([ul*  de 
t'embanjuer  ou  de  passer  par  Saint-Roc,  comme  tu  aimeras  le 

(I)  Nom  que  le  ])oii|>lc  «a  Msnagne  ilounc  aux  .Vuj^Mai.s  à  cause  do  l:i 
couleur  do  leur  uiiiforiiie. 
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mieux,  et,  lorsque  tu  seras  à  Gibraltar,  demande  sur  le  port  où 
demeure  une  marchande  de  chocolat  qui  s'appelle  la  Rollona  ; 
quand  tu  l'auras  trouvée,  tu  sauras  d'elle  ce  qui  se  passe  là-bas. 
—  Il  fut  convenu  que  nous  partirions  tous  les  trois  pour  la  sierra 
de  Gaucin,  que  j'y  laisserais  mes  deux  compagnons,  et  que  je  me 
rendrais  à  Gibraltar  comme  un  marchand  de  fruits.  A  Ronda,un 
homme  qui  était  à  nous  m'avait  procuré  un  passe-port  ;  à  Gaucin. 
on  me  donna  un  âne  :  je  le  chargeai  d'oranges  et  de  melons,  et  je 
me  mis  en  route.  Arrivé  à  Gibraltar,  je  trouvai  qu'on  y  connais- 
sait bien  la  Rollona,  mais  elle  était  morte  ou  elle  était  allée  à 
finihus  terrœ  (1),  et  sa  disparition  expliquait,  à  mon  avis,  com- 
ment nous  avions  perdu  notre  moyen  de  correspondre  avec  Car- 
men. Je  mis  mon  âne  dans  une  écurie,  et,  prenant  mes  oranges, 
j'allais  par  la  ville  comme  pour  les  vendre,  mais,  en  effet,  pour 
voir  si  je  ne  rencontrerais  pas  quelque  figure  de  connaissance.  Il 
y  a  là  force  canaille  de  tous  les  pays  du  monde,  et  c'est  la  tour  de 
Babel,  car  on  ne  saurait  faire  dix  pas  dans  une  rue  sans  entendre 
parler  autant  de  langues.  Je  voyais  bien  des  gens  d'Egypte, 
mais  je  n'osais  guère  m'y  fier  ;  je  les  tâtais,  et  ils  me  tâtaient. 
Nous  devinions  bien  que  nous  étions  des  coquins  ;  l'important 
était  de  savoir  si  nous  étions  de  la  même  bande.  Après  deux  jours 
passés  en  courses  inutiles,  je  n'avais  rien  appris  touchant  la 
Rollona  ni  Carmen,  et  je  pensais  à  retourner  auprès  de  mes  ca- 
marades après  avoir  fait  quelques  emplettes,  lorsqu'on  me  pro- 
menant dans  une  rue,  au  coucher  du  soleil,  j'entends  une  voix  de 
femme  d'une  fenêtre  qui  me  dit:  —  Marchand  d'oranges  !...  Je 
lève  la  tête,  et  je  vois  à  un  balcon  Carmen,  accoudée  avec  un 
officier  en  rouge,  épaulettes  d'or,  cheveux  frisés,  tournure  d'un 
gros  mylord.  Pour  elle,  elle  était  habillée  superbement  :  un  châle 
sur  ses  épaules,  un  peigne  d'or,  toute  en  soie  ;  et  la  bonne  pièce, 
toujours  la  même  !  riait  à  se  tenir  les  côtes.  L'Anglais,  en  bara- 
gouinant l'espagnol,  me  cria  de  monter,  que  madame  voulait  des 
oranges  ;  et  Carmen  me  dit  en  basque  :  —  Monte,  et  ne  t'étonne 
de  rien.  —  Rien,  en  effet,  ne  devait  m'étonner  de  sa  part.  Je  ne 
sais  si  j'eus  plus  de  joie  que  de  chagrin  en  la  retrouvant.  Il  y 
avait  à  la  porte  un  grand  domestique  anglais,  poudré,  qui  me 
conduisit  dans  un  salon  magnifique.  Carmen  me  dit  aussitôt  en 
basque  :  —  Tu  ne  sais  pas  un  mot  d'espagnol,  tu  ne  me  connais 

(1)  Aux  galères,  ou  bien  à  tous  les  diables; 
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pas.  —  Puis,  se  tournant  vers  l'Anglais  :  —  Je  vous  le  disais 
bien,  je  l'ai  tout  de  suite  reconnu  pour  un  Basque  ;  vous  allez 
entendre  quelle  drôle  de  langue.  Comme  il  a  l'air  bête,  n'est-ce 
pas  ?  On  dirait  un  chat  surpris  dans  un  garde-manger.  —  Et  toi, 
lui  dis-je  dans  ma  langue,  tu  as  l'air  d'une  effrontée  coquine,  et 
j'ai  bien  envie  de  te  balafrer  la  figure  devant  ton  galant.  —  Mon 
galant  !  dit-elle,  tiens,  tu  as  deviné  cela  tout  seul  ?  Et  tu  es  jaloux 
de  cet  imbécile-là  ?  Tu  es  encore  plus  niais  qu'avant  nos  soirées 
de  la  rue  du  Candilejo.  Ne  vois-tu  pas,  sot  que  tu  es,  que  je  fais 
en  ce  moment  les  affaires  d'Egypte,  et  de  la  façon  la  plus  bril- 
lante? Cette  maison  est  à  moi,  les  guinées  de  l'écrevisse  seront  à 
moi  ;  je  le  mène  par  le  bout  du  nez  ;  je  le  mènerai  d'où  il  ne  sor- 
tira jamais. 

—  Et  moi,  lui  dis-je,  si  tu  fais  encore  les  affaires  d'Egypte  de 
cette  manière-là,  je  ferai  si  bien  que  tu  ne  recommenceras  plus. 

—  Ali  !  oui-dà  !  Es-tu  mon  rom,  pour  me  commander  ?  Le  Bor- 
gne le  trouve  bon,  qu'as-tu  à  y  voir  ?  Ne  devrais-tu  pas  être  bien 
content  d'être  le  seul  qui  se  puisse  dire  mon  minchorro  (1)  ? 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit  ?  demanda  l'Anglais. 

—  Il  dit  qu'il  a  soif  et  qu'il  boirait  bien  un  coup,  répondit  Car- 
men. Et  elle  se  renversa  sur  un  canapé  en  éclatant  de  rire  à  sa 
traduction. 

Monsieur,  quand  cette  fille-là  riait,  il  n'y  avait  pas  moyen  de 
parler  raison.  Tout  le  monde  riait  avec  elle.  Ce  grand  Anglais  se 
mit  à  rire  aussi,  comme  un  imbécile  qu'il  était,  et  ordonna  qu'on 
m'apportât  à  boire. 

Pendant  que  je  buvais  :  —  Vois-tu  cette  bague  qu'il  a  au  doigt  ? 
dit-elle  ;  si  tu  veux,  je  te  la  donnerai. 

Moi  je  répondis  :  —  Je  donnerais  un  doigt  pour  tenir  ton  mylord 
dans  la  montagne,  chacun  un  maquila  au  poing. 

—  Maquila,  ({u'cst-cc  (pie  cela  veut  dire?  demanda  l'Anglais. 

—  Maquila,  dit  Carmen  riant  toujours,  c'est  une  orange.  N'est- 
ce  pas  un  bien  drôle  de  mot  pour  une  orange?  Il  dit  qu'il  vou- 
drait vous  faire  manger  du  maquila. 

—  Oui?  dit  l'Anglais.  Eh  bien!  apporte  encore  demain  du 
maquila.  —  Pendant  que  nous  parlions,  le  domestique  entra  et 

.  dit  que  le  dîner  était  prêt.  Alors  l'Anglais  se  levti,  me  donna  une 
piastre,  et  olïrit  son  bras  à  Carmen,  comme  si  elle  ne  pouvait 

(1)  Mon  amant,  ou  plutôt  mon  caprice. 
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pas  marcher  seule.  Carmen,  riant  toujours,  me  dit  :  —  Mon  gar- 
çon, je  ne  puis  t'inviter  à  dîner  ;  mais  demain,  dès  que  tu  enten- 
dras le  tambour  pour  la  parade,  viens  ici  avec  des  oranges.  Tu 
trouveras  une  chambre  mieux  meublée  que  celle  de  la  rue  du 
Candilejo,  et  tu  verras  si  je  suis  toujours  ta  Carmencita.  Et  puis 
nous  parlerons  des  affaires  d'Egypte.  —  Je  ne  répondis  rien,  et 
j'étais  dans  la  rue  que  l'Anglais  me  criait  :  Apportez  demain  du 
maquila  !  et  j'entendais  les  éclats  de  rire  de  Carmen. 

Je  sortis  ne  sachant  ce  que  je  ferais,  je  ne  dormis  guère,  et  le 
matin  je  me  trouvais  si  en  colère  contre  cette  traîtresse,  que 
j'avais  résolu  de  partir  de  Gibraltar  sans  la  revoir  ;  mais,  au 
premier  roulement  de  tambour,  tout  mon  courage  m'abandonna: 
je  pris  ma  natte  d'oranges  et  je  courus  chez  Carmen.  Sa  jalousie 
était  entr'ouverte,  et  je  vis  son  grand  œil  noir  qui  me  guettait. 
Le  domestique  poudré  m'introduisit  aussitôt  ;  Carmen  lui  donna 
une  commission,  et  dès  que  nous  fûmes  seuls,  elle  partit  d'un  de 
ses  éclats  de  rire  de  crocodile,  et  se  jeta  à  mon  cou.  Je  ne  l'avais 
jamais  vue  si  belle.  Parée  comme  une  madone,  parfumée...  des 
meubles  de  soie,  des  lùdeaux  brodés...  ah!...  et  moi  fait  comme 
un  voleur  que  j'étais.  —  Minchorro  !  disait  Carmen,  j'ai  envie  de 
tout  casser  ici,  de  mettre  le  feu  à  la  maison,  et  de  m'enfuir  à  la 
sierra.  —  Et  c'étaient  des  tendresses  1...  et  puis  des  rires!...  et 
elle  dansait,  et  elle  déchirait  ses  falbalas  :  jamais  singe  ne  fit  plus 
de  gambades,  de  grimaces,  de  diableries.  Quand  elle  eut  repris 
son  sérieux  :  —  Ecoute,  me  dit-elle,  il  s'agit  de  l'Egypte.  Je  veux 
qu'il  me  mène  à  Ronda,  où  j'ai  une  sœur  religieuse...  (Ici  nou- 
veaux éclats  de  rire.)  Nous  passons  par  un  endroit  que  je  te  ferai 
dire.  Vous  tombez  sur  lui  :  pillé  rasibus  !  Le  mieux  serait  de  l'es- 
coiïier  ;  mais,  ajouta-t-elle  avec  un  sourire  diabolique  qu'elle  avait 
dans  de  certains  moments,  —  et  ce  sourire-là,  personne  n'avait 
alors  envie  de  l'imiter,  —  sais-tu  ce  qu'il  faudrait  faire?  (Jue  le 
Lorgne  paraisse  le  premier.  Tenez-vous  un  peu  en  arrière  ;  Técre- 
visse  est  brave  et  adroit:  il  a  de  bons  pistolets...  Comprends- 
tu?...  Elle  s'interrompit  par  un  nouvel  éclat  de  rire  qui  me  fit 
frissonner. 

—  Non,  lui  dis-je  :  je  hais  Garcia,  mais  c'est  mon  camarade. 
Un  jour  peut-être  je  t'en  débarrasserai,  mais  nous  réglerons  nos 
comptes  à  la  façon  de  mon  pays.  Je  ne  suis  Egyptien  que  par 
hasard  ;  et  pour  certaines  choses,  je  serai  toujours  franc  Navar- 
rais,  comme  dit  le  proverbe. 
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Elle  reprit  :  —  Tu  es  une  bête,  un  niais,  un  vrai  payllo.  Tu  es 
comme  le  nain  qui  se  croit  grand  quand  il  a  pu  cracher  loin.  Tu 
ne  m'aimes  pas,  va  t'en. 

Quand  elle  me  disait  •  Va-t'en,  je  ne  pouvais  m'en  aller.  Je 
promis  de  partir,  de  retourner  auprès  de  mes  camai'ades  et  d'at- 
tendre l'Anglais  ;  de  son  côté,  elle  me  promit  d'être  malade  jus- 
qu'au moment  de  quitter  Gibraltar  pour  Ronda.  Je  demeurai  en- 
core deux  jours  à  Gibraltar.  Elle  eut  l'audace  de  me  venir  voir 
déguisée  dans  mon  auberge.  Je  partis  ;  moi  aussi  j'avais  mon 
projet.  Je  retournai  à  notre  rendez-vous,  sachant  le  lieu  et  l'heure 
où  l'Anglais  et  Carmen  devaient  passer.  Je  trouvai  le  Dancaïre 
et  Garcia  qui  m'attendaient.  Nous  passâmes  la  nuit  dans  un  bois 
auprès  d'un  feu  de  pommes  de  pin  qui  flambait  à  merveille.  Je 
proposai  à  Garcia  de  jouer  aux  cartes.  Il  accepta.  A  la  seconde 
partie,  je  lui  dis  qu'il  trichait  ;  il  se  mit  à  rire.  Je  lui  jetai  les 
cartes  à  la  figure.  Il  voulut  prendre  son  espingole;  je  mis  le  pied 
dessus,  et  je  lui  dis  :  —  On  dit  que  tu  sais  jouer  du  couteau  comme 
le  meilleur  jaque  de  Malaga,  veux-tu  t'essayer  avec  moi?  —  Le 
Dancaïre  voulut  nous  séparer.  J'avais  donné  deux  ou  trois  coups 
de  poing  à  Garcia.  La  colère  l'avait  rendu  brave  ;  il  avait  tiré 
son  couteau,  moi  le  mien.  Nous  dîmes  tous  deux  au  Dancaïre  de 
nous  laisser  place  libre  et  franc  jeu.  Il  vit  qu'il  n'y  avait  pas 
moyen  de  nous  arrêter,  et  il  s'écarta.  Garcia  était  déjà  ployé  en 
deux  comme  un  chat  prêt  à  s'élancer  contre  une  souris.  Il  tenait 
son  chapeau  de  la  main  gauche  pour  parer,  son  couteau  en  avant. 
C'est  leur  garde  andalouse.  Moi,  je  me  mis  à  la  navarrai.se,  droit 
en  face  de  lui,  le  bras  gauche  levé,  la  jambe  gauche  en  avant,  le 
couteau  le  long  de  la  cuisse  droite.  Je  me  sentais  plus  fort  ([u'un 
géant.  Il  se  lança  sur  moi  comme  un  trait  ;  je  tournai  sur  le  pied 
gauche,  et  il  ne  trouva  plus  rien  devant  lui  ;  mais  je  l'atteignis  à 
la  gorge,  et  le  couteau  entra  si  avant,  que  ma  main  était  sous  son 
menton.  Je  retournai  la  lame  si  fort  qu'elle  se  cassa.  C'était  fini. 
La  lame  sortit  de  la  plaie  lancée  par  un  bouillon  de  sang  gros 
comme  le  bras.  Il  tomba  sur  le  nez  roide  comme  un  pieu.  — 
Qu'as-tu  fait?  me  dit  le  Dancaïre.  —  lOcoute,  lui  dis-je:  nous  ne 
pouvions  vivre  ensemble.  J'aime  Carmen,  et  je  veux  être  seul. 
D'ailleurs,  Garcia  était  un  coquin,  et  je  me  rappelle  ce  qu'il  a 
fait  au  pauvre  Kemcndado.  Nous  ne  sommes  plus  ((ue  deux, 
mais  nous  sommes  de  bons  gansons.  Voyons,  veux-tu  de  moi  pour 
ami,  à  la  vie  à  la  mort?  —  Le  Dancaïre  me  tendit  la  main.  C'était 
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un  homme  de  cinquante  ans.  —  Au  diable  les  amourettes  !  s'écria- 
t-il.  Si  tu  lui  avais  demandé  Carmen,  il  te  l'aurait  vendue  pour 
une  piastre.  Nous  ne  sommes  plus  que  deux  ;  comment  ferons- 
nous  demain?  —  Laisse-moi  faire  tout  seul,  lui  répondis-je.  Main- 
tenant je  me  moque  du  monde  entier. 

Nous  enterrâmes  Garcia,  et  nous  allâmes  placer  notre  camp 
deux  cents  pas  plus  loin.  Le  lendemain,  Carmen  et  son  Anglais 
passèrent  avec  deux  muletiers  et  un  domestique.  Je  dis  au  Dan- 
caïre  :  Je  me  charge  de  l'Anglais.  Fais  peur  aux  autres,  ils  ne 
sont  pas  armés.  L'Anglais  avait  du  cœur.  Si  Carmen  ne  lui  eût 
poussé  le  bras,  il  me  tuait.  Bref,  je  reconquis  Carmen  ce  jour-là, 
et  mon  premier  mot  fut  de  lui  dire  qu'elle  était  veuve.  Quand 
elle  sut  comment  cela  s'était  passé  :  Tu  seras  toujours  un  lillipendî! 
me  dit- elle.  Garcia  devait  te  tuer.  Ta  garde  navarraise  n'est 
qu'une  bêtise,  et  il  en  a  mis  à  l'ombre  de  plus  habiles  que  toi.  C'est 
que  son  temps  était  venu.  Le  tien  viendra.  —  Et  le  tien,  répon- 
dis-je, si  tu  n'es  pas  pour  moi  une  vraie  romi.  —  A  la  bonne 
heure,  dit-elle;  j'ai  vu  plus  d'une  fois  dans  du  marc  de  café  que 
nous  devions  finir  ensemble.  Bah!  arrive  qui  plante I  Et  elle  fit 
claquer  ses  castagnettes,  ce  qu'elle  faisait  toujours  quand  elle 
voulait  chasser  quelque  idée  importune. 

On  s'oublie  quand  on  parle  do  soi.  Tous  ces  détails-là  vous 
ennuient  sans  doute,  mais  j'ai  ])ientôt  fini.  La  vie  que  nous  me- 
nions dura  assez  longtemps.  Le  Dancaïre  et  moi  nous  nous  étions 
associés  quelques  camarades  plus  sûrs  que  les  premiers,  et  nous 
nous  occupions  de  contrebande,  et  aussi  parfois,  il  faut  bien 
l'avouer,  nous  arrêtions  sur  la  grande  route,  mais  à  la  dernière 
extrémité,  et  lorsque  nous  ne  pouvions  faire  autrement.  D'ailleurs, 
nous  ne  maltraitions  pas  les  voyageurs,  et  nous  nous  bornions  à 
leur  prendre  leur  argent.  Pendant  quelques  mois,  je  fus  content 
de  Carmen  ;  elle  continuait  à  nous  être  utile  pour  nos  opérations, 
en  nous  avertissant  des  bons  coups  que  nous  pourrions  faire. 
Elle  se  tenait  soit  à  Malaga,  soit  à  Cordoue,  soit  à  Grenade; 
mais,  sur  un  mot  de  moi,  elle  quittait  tout,  et  venait  me  retrouver 
dans  une  venta  isolée,  ou  même  au  bivouac.  Une  fois  seulement, 
c'était  à  Malaga,  elle  me  donna  quelque  inquiét",:de.  Je  sus  qu'elle 
avait  jeté  son  dévolu  sur  un  négociant  fort  riche,  avec  lequel 
probablement  elle  se  proposait  de  recommencer  la  plaisanterie 
de  Gibraltar.  Malgré  tout  ce  ({ue  le  Dancaïre  put  me  dire  pour 
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m'arrêter,  je  partis,  et  j'entrai  dans  Malaga  en  plein  jour.  Je 
cherchai  Carmen,  et  je  l'eaimenai  aussitôt.  Nous  eûmes  une 
verte  expHcation.  —  Sais-tu,  me  dit-elle,  que,  depuis  que  tu  es 
mon  rom  pour  tout  de  bon,  je  t'aime  moins  que  lorsque  tu  étais 
mon  minchorro?  Je  neveux  pas  être  tourmentée,  ni  surtout  com- 
mandée. Ce  que  je  veux,  c'est  être  libre  et  faire  ce  qui  me  plaît. 
Prends  garde  de  me  pousser  à  bout.  Si  tu  m'ennuies,  je  trouve- 
rai (quelque  bon  garçon  qui  te  fera  comme  tu  as  fait  au  borgne. 

Le  Bancaire  nous  racommoda;  mais  nous  nous  étions  dit  des 
choses  qui  nous  restaient  sur  le  cœur,  et  nous  n'étions  plus  comme 
auparavant.  Peu  après,  un  malheur  nous  arriva.  La  troupe 
nous  surprit.  Le  Dancaïre  fut  tué,  ainsi  que  deux  de  mes  cama- 
rades; deux  autres  furent  pris.  Moi,  je  fus  grièvement  blessé,  et, 
sans  mon  bon  cheval,  je  demeurais  entre  les  mains  des  soldats. 
Exténué  de  fatigue,  ayant  une  balle  dans  le  corps,  j'allai  me 
cacher  dans  un  bois  avec  le  seul  compagnon  qui  me  restât.  Je 
m'évanouis  en  descendant  de  cheval,  et  je  crus  que  j'allais  crever 
dans  les  broussailles  comme  un  lièvre  qui  a  reçu  du  plomb.  Mon 
camarade  me  porta  dans  une  grotte  que  nous  connaissions,  puis 
il  alla  chercher  Carmen.  Elle  était  à  Grenade,  et  aussitôt  elle 
accourut.  Pendant  quinze  jours,  elle  ne  me  quitta  pas  d'un  ins- 
tant. Elle  ne  ferma  pas  l'œil  ;  elle  me  soigna  avec  une  adresse  et 
des  attentions  que  jamais  femme  n'a  eues  pour  l'homme  le  plus 
aimé.  Dès  que  je  pus  me  tenir  sur  mes  jambes,  elle  me  mena 
à  Grenade  dans  le  plus  grand  secret.  Les  bohémiennes  trouvent 
part(jut  des  asiles  sûrs,  et  je  passai  plus  de  six  semaines  dans 
une  maison,  à  deux  portes  du  corrégidor  (jui  me  cherchait.  Plus 
d'une  fois,  regardant  derrière  un  volet,  je  le  vis  passer.  Enfin  je 
ine  rétablis;  mais  j'avais  lait  l)ien  des  réllexions  sur  mon  lit  de 
douleur,  et  je  projetais  de  changer  de  vie.  Je  parlai  à  Carmen 
•le  (piittcr  l'Espaane,  et  de  chercher  à  vivre  honnêtement  dans 
le  nouveau  monde.  Elle  se  moqua  de  moi.  —  Nous  ne  sonmies 
pas  faits  pour  i)lantcr  des  choux,  dit-elle;  notre  destin,  à  nous, 
c'est  de  vivre  aux  dépens  des  payllos.  Tiens,  l'ai  arrangé  une 
affaire  avec  Nathan-ben-Joseph  de  Gibraltar.  Il  a  des  coton- 
nades ((ui  n'attendent  que  toi  pour  jjasser.  Il  sait  ({ue  tu  es 
vivant.  Il  compte  sur  toi.  <.,>ue  diraient  nos  correspondants  de 
Gibraltar,  si  tu  leur  mamiuais  de  |)arolc?  .le  me  laissai  entraîner, 
et  j(!  repris  mon  vilain  commerce. 

Pendant  que  j'étais  caclié  à  Grenade,  il  y  eut  des  courses  <le 
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taureaux  où  Carmen  alla.  En  revenant,  elle  parla  beaucoup 
d'un  ])icador  très  adroit  nommé  Lucas.  Elle  savait  le  nom  de 
son  ckeval,  et  combien  lui  coûtait  sa  veste  brodée.  Je  n'y  fis  pas 
attention.  Juanito,  le  camarade  qui  m'était  resté,  me  dit,  quel- 
ques jours  après,  qu'il  avait  vu  Carmen  avec  Lucas  chez  un  mar- 
chand du  Zacatin.  Cela  commença  à  m'alarmer.  Je  deniandai  à 
Carmen  comment  et  pourquoi  elle  avait  fait  connaissance  avec 
le  picador.  —  C'est  un  garçon,  me  dit-elle,  avec  qui  on  peut 
faire  une  affaire.  Rivière  qui  fait  du  bruit,  a  de  l'eau  ou  des 
cailloux.  Il  a  gagné  1,200  réaux  aux  courses.  De  deux  choses 
l'une  :  ou  bien  il  faut  avoir  cet  argent;  ou  bien,  comme  c'est  un 
bon  cavalier  et  un  gaillard  de  cœur,  on  peut  l'enrôler  dans  notre 
bande.  Un  tel  et  un  tel  sont  morts,  tu  as  besoin  de  les  remplacer. 
Prends-le  avec  toi. 

—  Je  ne  veux,  répondis-je,  ni  de  son  argent,  ni  de  sa  personne, 
et  je  te  défends  de  lui  parier.  —  Prends  garde,  me  dit-elle; 
lorsqu'on  me  délie  de  faire  une  chose,  elle  est  bientôt  faite! 
—  Heureusement,  le  picador  partit  pourMalaga,  et  moi,  je  me 
mis  en  devoir  de  faire  entrer  les  cotonnades  du  juif.  J'eus  fort  à 
faire  dans  cette  expéditiondà,  Carmen  aussi,  et  j'oubliai  Lucas; 
peut-être  aussi  l'oublia-t-elle,  pour  le  moment  du  moins.  C'est 
vers  ce  temps,  monsieur,  que  je  vous  rencontrai,  d'abord  près 
de  Montilla,  puis  après  à  Cordoue.  Je  ne  vous  parlerai  pas  de 
notre  dernière  entrevue.  Vous  en  savez  peut-être  plus  long  que 
moi.  Carmen  vous  vola  votre  montre;  elle  voulait  encore  votre 
argent,  et  surtout  cette  bague  que  je  vois  à  votre  doigt,  et  qui, 
dit-elle,  est  un  anneau  magique  qu'il  lui  importait  beaucoup  de 
posséder.  Nous  eûmes  une  violente  dispute,  et  je  la  frappai.  Elle 
pâlit  et  pleura.  C'était  la  première  fois  que  je  la  voyais  pleurer, 
et  cela  me  fit  un  effet  terrible.  Je  lui  demandai  pardon,  mais 
elle  me  bouda  pendant  tout  un  jour,  et  quand  je  repartis  pour 
Montilla,  elle  ne  voulut  joas  m'embrasser.  —  J'avais  le  cœur 
gros,  lorsque,  trois  jours  après,  elle  vint  me  trouver  l'air  riant 
et  gaie  comme  pinson.  Tout  était  oublié,  et  nous  avions  l'air 
d'amoureux  de  deux  jours.  Au  moment  de  nous  séparer,  elle  me 
dit:  —  Il  y  a  une  fête  à  Cordoue,  je  vais  la  voir,  puis  je  saurai 
les  gens  qui  s'en  vont  avec  de  l'argent,  et  je  te  le  dirai.  —  Je  la 
laissai  partir.  Seul,  je  pensai  à  cette  fête  et  àce  changement  d'hu- 
meur de  Carmen.  Il  faut  qu'elle  se  soit  vengée  déjà,  me  dis-je, 
puisqu'elle  est  revenue  la  première.  —  Un  paysan  me  dit  qu'il 
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y  avait  des  taureaux  à  Cordoue.  Voilà  mon  sang  qui  bouillonne, 
et,  comme  un  fou,  je  pars,  et  je  vais  à  la  place.  On  me  montra 
Lucas,  et,  sur  le  banc  contre  la  barrière,  je  reconnus  Carmen. 
Il  me  suffit  de  la  voir  une  minute  pour  être  sûr  de  mon  fait.  Lu- 
cas, au  premier  taureau,  fit  le  joli  cœur,  comme  je  l'avais  prévu. 
Il  arracha  la  cocarde  du  taureau  et  la  porta  à  Carmen,  qui  s'en 
coiffa  sur-le-champ.  Le  taureau  se  chargea  di;  me  venger.  Lu- 
cas fut  culbuté  avec  .son  cheval  sur  la  poitrine,  et  le  taureau 
par-dessus  tous  les  deux.  Je  regardai  Carmen,  elle  n'était  déjà 
plus  à  sa  place.  Il  m'était  impossible  de  sortir  de  celle  où 
j'étais,  et  je  fus  obligé  d'attendre  la  fin  des  courses.  Alors  j'allai 
à  la  maison  que  vous  connaissez,  et  je  m'y  tins  coi  tonte  la 
.soirée  et  une  partie  de  la  nuit.  Vers  deux  heures  du  matin,  Car- 
men revint,  et  fut  un  peu  surprise  de  me  voir.  —  Viens  avec 
moi,  lui  dis  je.  —  Eh  bien!  dit-elle,  partons  !  —  J'allai  prendre 
mon  cheval,  je  la  mis  en  croupe,  et  nous  marchâmes  tout  le 
reste  de  la  nuit  sans  nous  dire  un  seul  mot.  Nous  nous  arrêtâmes 
au  jour  dans  une  venta  isolée,  assez  près  d'un  petit  ermitage.  Là 
je  dis  à  Carmen  : 

—  Ecoute,  j'oublie  tout.  Je  ne  te  parlerai  de  rien;  mais  jure- 
moi  une  chose  :  c'est  que  tu  vas  me  suivre  en  Amérique,  et  que 
tu  t'y  tiendras  tranquille. 

—  Non,  dit-elle  d'un  ton  boudeur,  je  ne  veux  pas  aller  en 
Amérique.  Je  me  trouve  bien  ici. 

—  C'est  parce  que  tu  es  près  de  Lucas;  mais  songes-y  bien, 
s'il  guérit,  ce  ne  sera  pas  pour  faire  de  vieux  os.  Au  reste,  pour- 
quoi m'en  prendi'e  à  lui?  Je  suis  las  de  tuer  tous  tes  amants; 
c'est  toi  que  je  tuerai. 

■  Elle  me  regarda  fixement  de  son  regard  sauvage,  et  me  dit  : 

—  J'ai  toujours  pensé  ((ue  tu  me  tuerais.  La  première  fois  que 
je  t'ai  vu,  je  venais  de  rencontrer  un  prêtre  à  la  porte  de  ma 
maison.  Et  cette  nuit,  en  sortant  de  (  "ordoue,  n'a.s-tu  rien  vu  ! 
Un  lièvre  a  traversé  le  chemin  entre  les  pierls  de  ton  cheval.  C'est 
écrit. 

—  Carmencita,  lui  demandai-je,  est-ce  que  tu  ne  m'aimes 
plus? 

Elle  ne  répondit  rien,  l-^lle  était  assise  les  jambes  croisées  sur 
une  natte  et  faisait  des  traits  j)ar  terre  avec  son  doigt. 

—  Changeons  do  vie,  Carmen,  lui  dis-je  d'un  ton  suppliant. 
Allons  vivre  ([ucl({ue  part  où  nous  ne  serons  jamais  séparés.  Tu 
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sais  que  nous  avons,  pas  loin  d'ici,  sous  un  chêne,  cent  vingt 

onces  enterrées Puis,  nous  avons  des  fonds  encore  chez  le 

juif  Ben- Joseph. 

Elle  se  mit  à  sourire,  et  me  dit  : 

—  Moi  d'abord,  toi  ensuite.  Je  sais  bien  que  cela  doit  arriver 
ainsi. 

—  Réfléchis,  repris-je;  je  suis  au  bout  de  ma  patience  et  de 
mon  courage  ;  prends  ton  parti  ou  je  prendrai  le  mien.  —  Je  la 
quittai  et  j'allai  me  promener  du  côté  de  l'ermitage.  Je  trouvai 
l'ermite  qui  priait.  J'attendis  que  sa  prière  fût  finie  ;  j'aurais 
bien  voulu  prier,  mais  ;;e  ne  pouvais  pas.  Quand  il  se  releva, 
j'allai  à  lui.  —  Mon  p^.re,  lui  dis-je,  voulez- vous  prier  pour  quel- 
qu'un qui  est  en  gr.<nd  péril  ? 

—  Je  prie  pour  tous  les  affligés,  dit-il. 

—  Pouvez- vous  dire  une  messe  pour  une  âme  qui  va  peut-être 
paraître  devant  son  Créateur  ? 

—  Oui,  répondit-il  en  me  regardant  fixement.  —  Et,  comme  il 
y  avait  dans  mon  air  quelque  chose  d'étrange,  il  voulut  me  faire 
parler. 

—  Il  me  semble  que  je  vous  ai  vu,  dit-il. 

—  Je  mis  une  piastre  sur  son  banc.  —  Quand  direz- vous  la 
messe?  lui  demandai-je. 

—  Dans  une  demi-heure.  Le  fils  de  l'aubergiste  de  là-bas  va 
venir  la  servir.  Dites-moi,  jeune  homme,  n'avez-vous  pas  quel- 
que chose  sur  la  conscience  qui  vous  tourmente?  voulez- vous 
écouter  les  conseils  d'un  chrétien  ? 

Je  me  sentais  près  de  pleurer.  Je  lui  dis  que  je  reviendrais,  et 
je  me  sauvai.  J'allai  me  coucher  sur  l'herbe  jusqu'à  ce  que  j'en- 
tendisse la  cloche.  Alors  je  m'approchai,  mais  je  restai  en  de- 
hors de  la  chapelle.  Quand  la  messe  fut  dite,  je  retournai  à  la 
venta.  J'espérais  presque  que  Carmen  se  serait  enfuie  ;  elle  au- 
rait pu  prendre  mon  cheval  et  se  sauver. . .  mais  je  la  retrouvai. 
Elle  ne  voulait  pas  qu'on  pût  dire  que  je  lui  avais  fait  peur.  Pen- 
dant mon  absence,  elle  avait  défait  l'ourlet  de  sa  robe  pour  en 
retirer  le  plomb.  Maintenant  elle  était  devant  une  table,  regar- 
dant dans  une  terrine  pleine  d'eau  le  plomb  qu'elle  avait  fait 
fondre,  et  qu'elle  venait  d'y  jeter.  Elle  était  si  occupée  de  sa 
magie  qu'elle  ne  s'aperçut  pas  d'abord  de  mon  retour.  Tantôt 
elle  prenait  un  morceau  de  plomb  et  le  tournait  de  tous  les  côtés 
d'un  air  triste,  tantôt  elle  chantait  quelqu'une  de  ces  chansons 
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magiques  où  elles  invoquent  Marie  Padilla  (1),  la  maîtresse  de 
don  Pedro,  qui  fut,  dit-on,  la  Bari  Crallisa,  ou  la  grande  reine 
des  bohémiens  : 

—  Carmen,  lui  dis-je,  voulez-vous  venir  avec  moi? 

Elle  se  leva,  jeta  sa  sébile,  et  mit  sa  mantille  sur  sa  tête  comme 
prête  à  partir.  On  m'amena  mon  cheval,  elle  monta  en  croupe  et 
nous  nous  éloignâmes. 

—  Ainsi,  lui  dis-je,  ma  Carmen,  après  un  bout  de  chemin,  tu 
veux  bien  me  suivre,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  te  suis  à  la  mort,  oui,  mais  je  ne  vivrai  plus  avec  toi. 
Nous  étions  dans  une  gorge  solitaire;  j'arrêtai  mon  cheval. 

—  Est-ce  ici?  —  dit-elle,  et  d'un  bond  elle  fut  à  terre.  Elle  ôta 
sa  mantille,  la  jeta  à  ses  pieds,  et  se  tint  immobile  un  poing  sur 
la  hanche,  me  regardant  fixement. 

—  Tu  veux  me  tuer,  je  le  vois  bien,  dit-elle;  c'est  écrit,  mais 
tu  ne  me  feras  pas  céder. 

—  Je  t'en  prie,  lui  dis-je,  sois  raisonnable.  Ecoute-moi!  tout 
le  passé  est  oublié.  Pourtant,  tu  le  sais,  c'est  toi  qui  m'as  perdu; 
c'est  pour  toi  que  je  suis  devenu  un  voleur  et  un  meurtrier. 
Carmen!  ma  Carmen!  laisse-moi  te  sauver  et  me  sauver  avec  toi. 

—  José,  répondit-elle,  tu  me  demandes  l'impossible.  Je  ne 
t'aime  plus  ;  toi,  tu  m'aimes  encore,  et  c'est  pour  cela  que  tu 
veux  me  tuer.  Je  pourrais  bien  encore  te  faire  quelque  men- 
songe; mais  je  ne  veux  pas  m'en  donner  la  peine.  Tout  est  fini 
entre  nous.  Comme  mon  rom,  tu  as  le  droit  de  tuer  ta  romi;  mais 
Carmen  sera  toujours  libre.  Calli  elle  est  née,  calli  elle  mourra. 

—  Tu  aimes  donc  Lucas  ?  lui  demandai-je. 

—  Oui,  je  l'ai  aimé,  comme  toi,  un  instant,  moins  que  toi 
peut-être.  A  présent,  je  n'aime  plus  rien,  et  je  me  hais  pour 
t'avoir  aimé. 

Je  me  jetai  à  ses  pieds,  je  lui  pris  les  mains,  je  les  arrosai  de 
mes  larmes.  Je  lui  rappelai  tous  les  moments  de  bonheur  que 
nous  avions  passés  ensemble.  Je  lui  offris  de  rester  brigand  pour 
lui  plaire.  Tout,  monsieur,  tout,  je  lui  offris  tout,  pourvu  qu'elle 
voulût  m'aimer  encore! 

(1)  On  a  accusé  Marie  l'adilla  d'avoir  cnsorrclé  l'  roi  don  l'odrc.  Une 
tradition  |)0|)iilairo  rapporte  qu'elle  avait  fait  présont  à  la  reine  lilaiirlie 
d(!  liourbon  cl'uno  (•«■inture  d'or,  qui  parut  aux  ycnix  fascinés  du  roi  comme 
un  serpent  vivant.  Ue  là  la  répugnance  (|u'il  montra  toujours  pour  la 
malheureuse  priacesse. 


312  ■  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

—  Elle  me  dit  :  —  T'aimer  encore,  c'est  impossible.  Vivre  avec 
toi,  je  ne  le  veux  pas.  —  La  fureur  me  possédait.  Je  tirai  mon 
couteau.  J'aurais  voulu  qu'elle  eût  peur  et  me  demandât  grâce, 
mais  cette  femme  était  un  démon. 

—  Pour  la  dernière  fois,  m'écriai-je,  veux-tu  rester  avec  moi? 

—  Non  !  non  î  non  !  dit-elle  en  frappant  du  pied,  et  elle  tira 
de  son  doigt  une  bague  que  je  lui  avais  donnée,' et  la  jeta 
dans  les  broussailles. 

Je  la  frappai  deux  fois.  C'était  le  couteau  du  Borgne  que 
j'avais  pris,  ayant  cassé  le  mien.  Elle  tomba  au  second  coup  sans 
crier.  Je  crois  encore  voir  son  grand  œil  noir  me  regarder  fixe- 
ment ;  puis  il  devint  trouble  et  se  ferma.  Je  restai  anéanti  une 
bonne  heure  devant  ce  cadavre.  Puis,  je  me  rappelai  que  Car- 
men m'avait  dit  souvent  qu'elle  aimerait  à  être  enterrée  dans  un 
bois.  Je  lui  creusai  une  fosse  avec  mon  couteau,  et  je  l'y  dépo- 
sai. Je  cherchai  longtemps  sa  bague,  et  je  la  trouvai  à  la  fin.  Je 
la  mis  dans  la  fosse  auprès  d'elle,  avec  une  petite  croix.  Peut- 
être  ai -je  eu  tort.  Ensuite  je  montai  sur  mon  cheval,  je  galopai 
jusqu'à  Cordoue,  et  au  premier  corps-de-garde  je  me  fis  con- 
naître. J'ai  dit  que  j'avais  tué  Carmen  ;  mais  je  n'ai  pas  voulu 
dire  où  était  son  corps.  L'ermite  était  un  saint  homme.  Il  a  prié 
pour  elle  !  Il  a  dit  une  messe  pour  son  âme...  Pauvre  enfant  ! 
Ce  sont  les  Calé  qui  sont  coupables  pour  l'avoir  élevée  ainsi. 

Prosper  Mérimée. 
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MARITORNE 


C'est  la  servante  de  l'auberge 
Qui  braille  là,  tout  à  côté  : 
Le  soir,  un  peuple  s'}'  goberge 
De  lins  matois  mis  en  gaîté. 

Aux  gars  qui  lui  pincent  la  taille 
En  descendant  les  escaliers, 
Elle  peut  bien  livrer  bataille  : 
Hier,  elle  a  gifflé  deux  rouliers. 

Ah  !  dame,  elle  ne  craint  personne. 
L'un  est  un  gros  homme  d'Orbec 
Dont  la  bourse  en  cuir  jaune  sonne 
Un  son  d'argent,  et  qui  lioit  sec  ; 

L'autre  est  un  beau  lils  dont  la  blouse 
Couvre  des  épaules  de  fer 
Et  que,  dans  l'endroit,  on  jalouse 
Pour  sa  mine  et  pour  son  bel  air. 

Elle  sait,  quand  on  la  demande, 
Répondre  juste  à  tous  propos. 
Ah!  c'est  une  rude  Normande, 
A  l'œil  alerte  et  bien  dispos  1 
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Le  pied  d'aplomb  sur  la  semelle, 
Elle  tient  sa  place  au  soleil, 
Allez  !  et  plus  d'une  femelle, 
Envierait  un  maintien  pareil. 

Sa  joue  a  des  couleurs  royales. 
Flambantes  de  belle  vigueur  ; 
Elle  a  des  façons  joviales 
Qui  font  épanouir  le  cœur  ! 

Son  bras  est  rouge,  sa  main  forte. 
Elle  est  utile  à  la  maison, 
Et  mieux  qu'un  garçon  elle  porte 
Hardiment  les  grands  sacs  de  son. 

Sa  poitrine  robuste  et  souple, 
Libre  de  corset  et  de  buse, 
A  sa  large  épaule  s'accouple; 
L'odeur  du  foin  lui  sert  de  musc. 

Ses  cheveux  drus  aux  mèches  noires 
Ressemblent  aux  crins  d'un  bidet; 
Sur  elle  ils  ont  fait  des  histoires, 
Comme  si  ça  les  regardait! 

C'est  une  honnête  créature, 
Qu'on  dise  ou  non  ce  qu'on  voudra! 
Elle  n'a  point  eu  d'aventure, 
Et  bientôt  on  l'épousera. 

En  dépit  des  mauvais  langages  J'^ 

Que  sur  son  compte  on  a  tenus, 
Elle  a,  de  l'argent  de  ses  gages, 
Cinq  beaux  louis,  tous  bien  venus. 

Et,  quand  une  fille  a  son  âge, 
Du  bien  qui  n'est  pas  mal  acquis, 
Elle  peut  entrer  en  ménage 
Comme  la  fille  d'un  marquis  ! 

Albert  Glatigny. 


LES    "PETITE    SUISSE" 


—  A  Bois-Colombe? 

—  Oui.  J'y  ai  acheté  une  petite  maison  l'an  dernier. 

—  Et  comment  vous  y  trouvez-vous? 

—  Délicieusement. 

—  C'est  un  pays  plat,  n'est-ce  pas? 

—  Plat?  mais  non.  Au  contraire. 

—  Ah!  je  croyais. 

—  Quelle  erreur  !  Il  faudra  que  vous  veniez  voir  cela  un  diman- 
che. Plat  !  Qui  est-ce  qui  a  pu  vous  dire  cela?  Mon  cher  monsieur, 
mon  jardin  est  une  petite  Suisse. 

Une  petite  Suisse! 

Ils  sont  trois  cent  mille  comme  cela,  trois  cent  mille  petits 
propriétaires  qui  ont  fait  de  leur  jardin  «  une  petite  Suisse  ». 
Quatre  rochers  en  meulière  sur  une  pelouse,  un  bassin  où  les 
canards  sont  forcés  de  prendre  des  numéros  pour  se  baigner  à 
tour  de  rôle,  deux  sapins  qui  jouent  les  mélèzes,  un  vide-bou- 
teille transformé  en  chalet  à  l'aide  d'une  bordure  de  bois  découpé 
à  la  scie,  il  n'en  faut  pas  plus  pour  composer  «  une  petite  Suisse  » 
à  l'usage  des  bourgeois  parisiens.  Le  Kighi  chez  soi,  le  lac  de 
Genève  à  domicile,  tel  est  l'idéal  des  bonnes  gens  qui  ferment 
leur  boutique  le  samedi  à  midi  et  ne  la  rouvrent  que  le  lundi. 
Dans  l'intervalle,  fuyant  les  odeur.s  de  Paris,  qui  sont  de  plus  en 
plus  écoîurantes,  ils  vont  contempler  leurs  quatre  cailloux  et 
leur  minuscule  rigole,  et  ils  révent  d'altitudes  et  d'océans.  En 
vérité,  je  vous  le  dis,  la  poésie  n'est  pas  morte  en  France.  Ces 
trois  cent  mille  propriétaires  sont  trois  cent  mille  poètes.  S'ils 
ne  riment  pas  comme  Théodore  de  Danvillo,  ils  ont  du  moins 
l'imagination  féerique  de  Dumas  père,  et  leurs  visions  sont 
immenses. 

Comment  ne  s'abuseraient-ils  pas  sur  le  pitlorcscjue  do  leurs 
«  petite  Suisse  »,  ces  lab(jrieux,  ces  tenaces,  ces  j)arvenus?  Cette 
pelouse  d'émcraudo,  ces  pierres,  cette  eau  rare,  ils  les  ont  péni- 
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blement  conquises  par  un  travail  opiniâtre.  Dans  l'atelier,  dans 
la  fabrique,  dans  le  magasin,  ils  ont  peiné  vingt  ans  pour  gagner 
le  carré  de  ciel  bleu  que  découpent  leurs  murs  de  clôture.  Dans 
l'humidité  sombre  des  arrière-boutiques,  ils  ont  longtemps  rêvé 
à  cette  terre  promise,  à  cet  éden  de  Clamart  ou  de  Petit-Bry. 
Ces  captifs  du  comptoir  n'ont  pas  volé  l'air  pur  qu'ils  respirent 
à  pleins  poumons  une  fois  par  semaine.  Ils  ont  payé  d'une  partie 
de  leur  vie  le  droit  d'avoir  des  plates-bandes,  d'y  promener  un 
arrosoir.  Ce  n'est  pas  moi  qui  leur  jetterai  la  pierre...  d'autant 
plus  qu'ils  la  ramasseraient  pour  en  faire  un  Mont  Blanc. 

Sans  blâmer  ces  heureux  du  jour,  je  crois  pouvoir  cepen- 
dant constater  que  la  manie  des  «  petite  Suisse  »  est  moins  inof- 
fensive  qu'on  ne  le  suppose.  A  vrai  dire,  la  «  petite  Suisse  »  est 
un  phylloxéra  des  plus  vastatrix,  dont  la  rage  s'exerce  princi- 
palement sur  les  bois. 

Avez- vous  étudié  la  marche  du plnjlloxera?  La  première  année 
où  ce  misérable  insecte  parut  en  France,  il  se  borna  à  désoler  un 
cru.  L'année  suivante,  il  absorba  tout  un  département.  Puis  ce 
fut  le  tour  d'une  province.  Dieu  et  M.  Tirard  savent  ce  qu'il  a 
dévoré  depuis. 

Ainsi  va  la  a  petite  Suisse  ». 

A  Montmorency,  il  y  avait  autrefois  un  gros  bourg  campé  au 
milieu  d'une  forêt.  Un  jour,  une  «  petite  Suisse  »  fit  son  appari- 
tion sur  la  lisière  du  bois.  Quelques  vieux  arbres  tombèrent  pour 
faire  place  à  une  plantation  de  manches  à  balais.  Le  gazon  an- 
glais remplaça  la  bruyère  rose.  On  ne  comprit  pas  le  danger  tout 
d'abord.  On  ne  s'en  émut  pas.  Bientôt  deux,  trois,  quatre,  dix 
«  petite  Suisse  »  s'ajoutèrent  à  la  première,  et  les  châtaigniers 
séculaires  moururent  sous  la  hache  par  centaines.  Aujourd'hui 
la  forêt,  —  on  sait  que  les  forêts  marchent  depuis  Shakespeare, 
—  a  reculé  jusqu'à  Andilly.  Il  faudra  qu'elle  émigré  en  Améri- 
que, si  l'invasion  helvétique  continue. 

Fontenay-aux-Ptoses,  qui  n'a  plus  de  roses;  Robinson,  dont 
les  chênes  portent  des  dîners  à  la  carte  en  guise  de  glands; 
Maisons-Laffitte,  Le  Raincy,  Enghien,  Saint-Gratien,  Clamart, 
Champrosay,  La  Jonchère,  Bellevue,  Saint-Cloud,  Ville-d'Avray, 
Suresnes,  Saint-James,  et  combien  d'autres  endroits  bocagers 
sont  atteints  du  même  mal.  Une  heure  viendra  où  Paris,  subis- 
sant le  même  fléau  que  Londres,  sera  entièrement  investi  par  la 
«  petite  Suisse  ». 
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Heureusement  pour  nous,  cette  heure  que  nos  fils  entendront 
sonner,  n'est  pas  venue.  Il  reste  encore  ici  et  là,  dans  un  rayon 
de  cinq  lieues  à  partir  des  fortiiications,  des  parties  saines,  des 
coins  de  nature  souriants  et  verts,  des  arbres  debout,  et  des  allées 
de  bois  où  l'on  ne  rencontre  pas  plus  de  dix  personnes  à  la  fois. 

C'est  dans  ces  contrées  fraîches  et  relativement  mystérieuses 
que  je  voudrais  vous  conduire,  Parisiens^  que  le  morcellement 
des  «  petite  Suisse  »  attriste,  et  que  la  multiplication  des  murs 
de  clôture  exaspère.  (Juand  vous  serez  l;is  de  la  mer,  quand  vous 
aurez  une  saison  à  dépenser,  croyez-moi,  faites  ce  qu'ont  fait 
Maxime  et  Berthe. 

Le  vicomte  Maxime  vit  Berthe  de'''**  et  l'aima  instantanément. 
Berthe,  de  son  côté,  ne  le  repoussa  pas;  si  bien  que  Maxime  et 
Berthe  se  marièrent  au  printemps  de  l'année  dernière. 

Quelques  jours  avant  la  cérémonie  nuptiale  : 

—  Quel  voyage  voulez-vous  faire?  avait  demandé  Maxime  à 
sa  fiancée. 

—  Surtout  pas  l'Italie!  s'écria  Berthe.  Tout  le  monde  y  a 
été.  Je  ne  veux  pas  que  nos  souvenirs  soient  ceux  de  tout  le 
monde. 

—  La  Hollande,  peut-être? 

—  C'est  un  pays  bien  à  la  mode.  Nous  y  rencontrerons  trop 
d'amis. 

—  Et  puis,  ajouta  Maxime,  c'est  un  pays  sans  accident,  une 
terre  Ijasse  et  unie.  Je  préférerais  un  décor  plus  intime.  Il  n'y  a 
qu'un  seul  bois  dans  toute  la  Hollande,  celui  de  La  Haye;  je  me 
suis  laissé  dire  qu'il  était  bâti  sur  pilotis  et  qu'on  y  peignait  les 
arbres  en  bleu. 

—  Que  pensez-vous  de  l'Espagne?  lit-elle. 

Maxime,  qui  pensait  qu'en  Espagne  les  lits  sont  très  mauvais, 
n'osa  pas  répondre;  mais  il  lit  une  moue  expressive. 

—  L'Angleterre?  Non.  La  Hongrie?  Troj)  loin.  L'Algérie? 
Trop  chaud.  La  Suède?  Trop  froid. 

Aucun  pays  ne  les  attirait. 

—  Si  nous  allions  tout  simplement...  à  Paris,  fit  Maxime. 

—  Mais  nous  y  sommes. 

—  liaison  de  plus.  Le  voyage  vous  fatiguera  moins. 

—  C'est  cela,  lit  Berfln;  en  battant  des  mains.  Nous  visiteron.H 
Paris  et  ses  environs  J'y  suis  née  et  je  vous  avouerai  que  je  ne 
lu  connais  pas. 
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—  Moi  non  plus. 

Et  le  voyage  se  fit,  un  vrai  voyage  d'exploration,  poursuivi  "j^i 
tantôt  en  chemin  de  fer,  tantôt  en  voiture,  tantôt  à  cheval,  avec 
des  arrêts  dans  les  hôtels,  mesurés  à  l'intérêt  du  site.  Huit  jours 
à  Cernay,  cinq  minutes  à  Saint-Denis,  où  ils  faillirent  trouver  le 
temps  long. 

Les  amoureux  sont  les  meilleurs  voyageurs.  S'ils  ont  quelque- 
fois des  distractions,  ils  rachètent  ce  léger  défaut  par  une  ten- 
dance —  encore  inexpliquée  —  qui  les  pousse  à  s'écarter  des 
routes  battues,  à  s'aventurer  dans  les  sentiers  les  plus  étroits  et 
même  à  se  frayer  des  chemins  dans  des  taillis  réputés  impéné- 
trables. Maxime  et  Berthe  se  distinguèrent  entre  tous  par  leur 
témérité.  Ils  furent  les  Livingstone  de  Clamart. 

On  les  vit  successivement  poursuivre  leur  voyage  dans  les 
bois  de  Chevreuse  et  de  Rochefort,  dans  la  forêt  de  Sénart,  sous 
les  futaies  de  Lagrange,  et  sous  celles  de  Saint-Prix,  dans  les 
taillis  de  Marly  et  sous  les  chênes  de  Saint-Germain.  On  les  vit 
à  Bue,  à  Jouy-en-Josas,  à  Guei'mantes,  à  Crosne,  au  Mesnil, 
partout  où  les  feuillages  étaient  épais,  et  les  mousses  abondantes. 
Il  y  eut  bien  d'autres  endroits  où  ils  allèrent  et  où  on  ne  les  vit 
pas.  Maxime  était  enchanté  de  son  idée,  Berthe  aussi.  Leurs 
journées  se  passaient  délicieusement  à  la  recherche  des  clai- 
rières intimes,  des  sources  chantantes  et  des  coins  d'ombre  dis- 
crets comme  des  nids.  Le  soir,  ils  trouvaient  toujours  des  hôtels 
excellents  à  peu  de  distance.  Le  dimanche,  ils  se  reposaient  en 
ne  sortant  pas. 

Chemin  faisant,  en  vrais  voyageurs  qu'ils  étaient,  ils  étu- 
diaient, à  travers  bois,  les  mœurs  des  indigènes.  Berthe  remar- 
qua que  ci'ux-ci  allaient  généralement  deux  par  deux  et  qu'au 
lieu  d'offrir  son  bras  à  sa  compagne  le  cavalier  lui  tenait  la  taille 
Cette  mode,  que  son  mari  avait  adoptée  pour  ne  pas  se  sin- 
gulariser, lui  parut  d'ailleurs  charmante,  ^'raiment,  toutes  les 
personnes  que  l'on  rencontrait  étaient  fort  bien.  L'air  de  ces 
pays  devait  être  très  salutaire,  car  les  passants  paraissaient 
jeunes  et  vigoureux.  On  ne  pouvait  leur  adresser  qu'une  criti 
que  :  celle  de  n'être  pas  très  sociables.  Ils  fuyaient  le  monde. 

Un  jour,  à  Meudon,  Berthe  eut  l'occasion  d'admirer  l'ingé- 
niosité des  naturels. 

De  loin,  à  quelques  pas  du  sentier  qu'elle  suivait,  elle  avait 
aperçu  quelque  chose  de  blanc  qui  brillait  au  soleil. 
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—  Allons  voir,  dit-elle. 

Ils  montèrent  vers  l'olget  inconnu. 

Quand  ils  n'en  furent  plus  qu'à  une  petite  distance,  Berthe 
reconnut  que  ce  qui  l'avait  intriçuée  n'était  autre  chose  qu'un 
jupon  blanc  étendu  sur  un  buisson.  Sur  le  sommet  du  buisson 
un  chapeau  rose  mettait  une  note  claire,  tandis  qu'une  ombrelle 
se  balan(;ait  à  une  branche.  De  la  tente-abri  improvisée  s'échap- 
pait un  duo  de  rires. 

Berthe  rougit  et  entraîna  son  mari  d'un  autre  côté. 

Cette  année,  les  deux  touristes  sont  partis  en  chaise  de  poste 
pour  un  château  de  Touraine  qu'un  oncle  de  Maxime  lui  a  légué. 

Je  ne  vous  dirai  pas  les  surprises  de  Berthe  en  visitant  ses 
terres  pour  la  première  fois.  Le  parc  surtout  lui  causa  une  joie 
sans  égale.  Pendant  une  heure,  elle  courut  dans  les  allées  et  sur 
les  tapis  verts,  avec  de  jolis  sautillements  d'oiseau.  Lasse  enfin, 
elle  s'assit.  La  chaleur  était  grande.  La  petite  châtelaine  ôta  son 
chapeau  et  le  posa  sur  un  buisson.  L'ombre  était  épaisse;  elle 
accrocha  son  ombrelle  à  une  branche. 

Tout  à  coup  Maxime  remarqua  qu'elle  rougissait  comme  une 
petite  pivoine. 

—  Qu'as-tu  ?  lui  demanda-t-il. 

Berthe  pencha  sa  tête  blonde  sur  l'épaule  de  son  mari,  afin 
d'éviter  son  regard,  et  bien  bas  : 

—  Te  rappelle-tu  le  bois  de  Meudon? 

Il  y  a,  dans  l'œuvre  de  Gustave  Doré,  un  tableau  ([u'il  n'a  pas 
encore  montre  et  qui  est  adorable.  C'est  une  toile  de  vingt- 
quatre,  toute  petite,  qui  représente  un  dessous  de  bois.  Suivant 
une  allée  que  zèbrent  quelques  rayons  de  soleil  filtrant  à  travers 
les  branches,  deux  amoureux  s'avancent  à  pas  lenls,  écoutant 
l)attre  leurs  camrs,  tout  à  la  mélodie  qui  cliant(!  en  eux  et  autour 
d'eux.  (Cependant,  uu  millier  de  ])etits  auiours  so  jouent  sous  les 
feuilles,  animent  le  b(MS  et  troublent  les  àmcs  des  j)assants. 

C'est  toujours  ainsi  que  j'ai  compris  les  bois  des  environs  de 
Paris.  Je  n'y  ai  jamais  surplus  ces  vols  d'amours;  mais  c'est  que 
je  ne  serai  pas  passé  par  là  à  la  bonne  heure.  (Juant  à  leur 
influence,  elle  s'y  fait  sentir  puissamment.  Dès  (pi'ou  y  met  le 
pied,  on  est  perdu. 

Allez  dans  les  autres  bois,  dans  les  bois  sévères  de  l'Alsace, 
des  Vosges,  des  Ardeimcs,  des  AIjjcs,  des  Pyrénées,  dans  la 
foret  bleue  de  la  Neuville-en-llez  :  vous  n'éprouverez  pas  cette 
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impression  troublante  et  capiteuse  que  donnent  seuls  les  bois 
parisiens,  spirituels  et  galants. 

Les  nymphes  des  forêts  lointaines  sont  des  femmes  sérieuses, 
au  profil  grec,  aux  hanches  de  marbre,  au  cœur  de  roc. 

Les  nymphes  de  Meudon  se  sont  frottées  aux  Belles-Petites. 
Et  voilà  pouri{uoi  les  mousses  de  Fausses-Reposes  ressemblent 
à  un  tapis  de  boudoir. 

Berthe  et  Maxime  m'ont  entraîné  bien  loin  des  «  petite 
Suisse  ». 

J'y  reviens  pour  signaler  un  nouveau  système  d'horticulture 
inventé  par  Guibollard  :  le  système  de  l'horticulture  par  l'ému- 
lation. 

Un  jour,  on  lui  a  conté  que  Charles  Monselet  s'amusait,  en 
passant  près  des  canards,  à  leur  dire  : 

—  Les  navets  sont  superbes,  cette  année. 
Ce  qui  vexait  terriblement  les  canards. 
Très  frappé   de  cette  confidence,  Guibollard   s'est  touché  .le 

fi'ont,  puis  il  s'est  mis  à  regarder  d'un  air  narquois  ses  plates- 
bandes  qui  ne  fleurissent  pas. 

Il  avait  son  idée.  . 

Le  samedi  suivant,  GuiljoUard  fit  le  tour  de  sa  «f  petite  Suisse  » 
en  brandissant  un  énorme  bouquet  retour  de  Paris.  Il  le  fit  voir 
à  toutes  ses  corbeilles. 

Ça  les  a  vexées,  et  elles  ont  fleuri. 

Le  même  Guibollard  est  cependant  très  fier  de  son  jardin, 
qui  ne  produit  rien,  mais  auquel  il  attribue  la  paternité  de  tout 
ce  que  sa  cuisinière  achète  à  prix  d'or  chez  les  maraîchers  du 
pays. 

—  Radis  du  jardin  !  dit-il  triomphalement  à  ses  invités,  en  leur     '  ^ 
passant  les  raviers. 

—  Epinards  du  jardin! 

—  Salade  du  jardin! 

—  Pêches  du  jardin  ! 

—  Prunes  du  jardin  ! 
Et  entraîné  par  son  enthousiasme,  il  ajoute  en  offrant,  à  la 

fin  du  repas,  un  petit  verre  de  Focking  : 

—  Curaçao  de  Hollande...  du  jardin!  ''  '  ' 

Saint -JuiRs.  1' 
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C'était  quelques  jours  avant  le  10  août;  le  roi  Louis  XVI  pas- 
sait en  revue  les  gardes  nationales  de  Paris,  rassemblées  au 
Carrousel;  lemonari(ue  venait  par  la  droite  du  front  do  bataille, 
d'un  pas  lent  et  mesuré,  distribuant  les  encouragements  et  les 
éloges,  lorsque,  de  l'extrémité  opposée  de  la  ligne,  un  jeune  sol- 
dat accourt,  se  précipite  dans  le  rang  qui  faisait  face  au  roi,  en 
s'écriant  avec  enthousiasme  :  «  Vive  le  roi!  vive  Louis  XVI! 
nous  sommes  pour  le  roi  jusqu'à  la  mort!  »  Louis  XVI  étonné 
s'arrête,  remercie  de  la  tète  et  du  geste,  puis  demande  le  nom 
du  jeune  homme;  —  c'était  Lavallette. 

Bientôt  la  journée  du  10  août  mit  à  l'épreuve  ce  couraire  si 
impatient  de  se  montrer;  Lavallette  eut  le  commandement  d'un 
poste  aux  Tuileries;  il  le  défendit  longtemps  contre  la  fureur  des 
insui-gés  «pii  semblaient  se  multiplier  sous  le  feu  du  château. 
Mais  il  fallut  céde'i-;  on  apprit  ({ue  Louis  Wl  s'était  rendu  dans 
le  sein  de  l'assemblée  ;  ce  fut  le  signal  du  massacre.  Lavallette, 
couvert  de  sang  et  de  poussière,  enti-aîné  par  (pielques  amis, 
échappa  par  miracle  à  une  mort  ([ui  eût  été  glorieuse;  mais  sa 
destinée  ne  devait  pas  s'arrêter  là. 

Cinq  ans  plus  tard,  le  It)  fructidor,  un  jeune  officic^r  en  l)rillant 
uniforme,  portant  au  bras  récharjje  aux  trois  couleurs,  se  jetait 
précipitanuueut  dans  un  cabriolet,  auprès  de  la  porte  du  Petit- 
Luxembourg;  un  de  ses  camarades  d'enfance  passant  j)ar  là,  le 
reconnut;  après  les  félicitations  du.sage  :  —  <r  Que  devieus-tu? 
lui  dit  son  ann.  —  Je  retourne  en  Italie  au  plus  vite.  —  (Jui  te 
resse  si  fort?  —  Barras,  qui  menace  de  me  faire  fusiller  dans 
ingt-quatre  heures.    —   Sauve-toi  donc,  car  il   est  en   veine. 

HKTU.    —    5J7  V    i\ 
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—  Qui  le  sait  mieux  que  moi?  j'ai  voulu  m'opposer  aux  sottises 
cruelles  de  cette  nuit,  ils  me  chassent  ce  matin;  mais  j'ai  bonne 
conscience,  et  Bonaparte  me  protège...  Adieu,  je  pars;  s'il  plaît 
au  ciel,  nous  nous  reverrons!  » 

Lavallette  s'éloigna  rapidement  ;  le  soir  il  avait  quitté  Paris . 

Laissons-le  brûler  le  pavé  sur  la  route  d'Italie,  et  remontant 
de  quelques  années,  suivons  le  chemin  qu'il  a  fait  depuis  le 
10  août  jusqu'au  18  fructidor,  de  volontaire  royaliste  devenu  ca- 
pitaine dans  l'armée  républicaine. 

Il  est  hors  de  doute  que  la  révolution  de  89  était  désirée  par 
l'immense  majorité  des  Français.  Néanmoins,  les  violences  qui 
signalèrent  ses  débuts  révoltèrent  toutes  les  âmes  honnêtes  ;  ni 
les  pillards  des  magasins  Réveillon,  ni  les  assassins  de  Foulon 
et  Berthier,  ni  les  hurleurs  du  20  juin,  ne  représentaient  les 
vœux  et  les  sentiments  de  la  France;  et  le  parti  de  Louis  XVI 
sembla  d'abord  se  grossir  de  tous  les  patriotes  qu'indignaient  de 
si  coupables  excès. 

Dans  cette  disposition  des  esprits,  la  guerre  étrangère  éclata, 
précédée  d'insolentes  menaces;  ce  fut  une  puissante  diversion 
aux  embarras  qu'éprouvait  alors  le  parti  républicain,  maître  de 
l'assemblée  législative  ;  il  s'en  saisit  avec  habileté  ;  et  tandis  que 
l'émigration  des  nobles  enlevait  au  roi,  dans  l'intérieur,  tous  ses 
appuis  naturels,  tous  ceux  qu'une  pitié  généreuse  et  désintéressée 
avait  d'abord  ralliés  pour  sa  défense  couraient  maintenant  aux 
frontières,  triomphaient  à  Valmy,  à  Jemmapes,  en  Savoie,  avec 
Kellermann,  Chartres  et  Montesquieu,  et  n'entendaient  plus,  dans 
ce  bruit  des  camps  et  dans  cette  ivresse  de  la  victoire,  les  cris  de 
détresse  de  la  royauté. 

C'est  ainsi  que  le  trône  s'écroula,  faute  d'appui. 

Lavallette  suivit,  sous  les  drapeaux  de  la  République,  la  foule 
de  ceux  qui,  comme  lui,  sans  fortune,  sans  nom,  sans  avenir,  ne 
voulurent  exploiter  ni  l'émigration,  ni  la  Terreur;  c'est  du  sein 
des  armées,  neutres  entre  des  excès  opposés,  que  devaient  sortir  | 
plus  tard  toutes  ces  fortunes  nouvelles,  toutes  ces  renommées  si 
pures  et  si  chères  à  la  France,  parmi  lesquelles  allait  briller 
Lavallette  (1). 

Son  père,  honnête  marchand  de  Paris,  lui  fit  donner,  au  col- 

f 
(1)  M.  Lavallette  naquit  à  Paris  en  1769,  la  même  année  que  l'empereur 
Napoléon. 
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lège  d'Harcourt,  une  éducation  distinguée,  mais  qui  put  sembler 
un  moment  trop  au-dessus  de  sa  position  sociale  ;  aussi,  lorsqu'il 
fallut  songer  à  l'établir,  on  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  le 
vouer  à  l'état  ecclésiastique,  car  il  n'avait  point  de  goût  pour  un 
commerce  de  détail,  et  un  tel  mérite  ne  pouvait  chômer  dans  une 
garnison.  Il  prit  la  soutane,  obtint  une  charge  de  sous-bibliothé- 
caire à  Sainte-Geneviève,  et  s'ensevelit  dans  les  livres. 

Cependant  la  révolution  s'annonçait  par  des  symptômes  qui 
ne  purent  échapper  à  Lavallette;  son  ambition  s'émut  à  la  pensée 
des  événements  qui  se  préparaient. 

Un  jour,  il  remontait  la  rue  Mazarine,  donnant  le  bras  à  deux 
amis  ;  ils  vinrent  à  parler  d'avenir  ;  ce  sont  d'ordinaire  propos  de 
jeunes  gens  :  «  Moi,  disait  Lavallette,  vous  me  croyez  bien  tran- 
quille, bien  enterré  dans  mes  livi'es;  eh  bien!  je  songe  à  faire 
fortune;  cette  révolution  me  donne  du  cœur.  —  Toi,  mon  ami, 
tu  seras  toute  ta  vie  trotte-menu  comme  aujourd'hui,  longeant 
les  murs  de  peur  des  voitures...  —  Laissons  faire  au  temps  et  ne 
répondons  de  rien;  j'aurai  peut-être  le  haut  du  pavé  à  mon  tour, 
et  alors,  mes  amis,  gare  aux  éclaboussures  !  Tenez!  gageons  que 
sur  ce  grand  chemin  qu'on  nous  ouvre,  je  marcherai  plus  vite 
que  vous  !  »  —  On  convint  des  conditions  du  pari.  Les  deux  ca- 
marades suivirent  honorablement  des  carrières  diverses;  mais 
Lavallette  fit  des  pas  de  géant;  à  trente  ans  il  avait  gagné  la 
gageure. 

On  sait  les  événements  de  89.  Le  jeune  Lavallette  n'était  point 
engagé  dans  les  ordres  ;  il  prit  un  mousquet  et  entra  dans  les 
milices  nationales  que  Lafayette  formait  à  la  défense  du  trône  et 
du  pays.  En  1)2,  il  signa  les  pétitions  royalistes  des  dix  mille  ; 
mais  sa  conduite  au  10  août  l'ayant  rendu  suspect,  il  courut 
s'enrôler  comme  volontaire  dans  la  légion  des  Alpes,  et  fit  partie, 
sur  les  bords  du  Ilhin,  de  cette  armée  de  paysans  et  de  bourgeois 
que  la  coalition  rencontra,  dès  l'abord,  entre  ses  hordes  soldées 
et  la  France.  Il  servit  avec  une  haute  distinction  pendant  toute 
la  campagne.  Nommé  d'abord  adjoint  du  génie,  il  fut  ensuite 
choisi  pour  aide  de  camp  par  le  général  liaraguay  d'ililliers. 
Mais  quand  le  général  revint  à  Paris  pour  y  défendre  Custine, 
que  tout  son  dévouement  ne  sauva  pas,  persécuté  lui-même, 
privé  de  sa  liberté  jusqu'au  î>  thermidor,  il  ne  jnit  rien  pour 
Lavallette. 

Après  le  1)  thermidor,   la    révolution,   fatiguée   de  proscrire. 
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s'arrêta;  elle  avait  assuré  l'intégrité  du  territoire,  mis  hors  d'at- 
teinte les  principes  de  la  réforme;  une  seconde  époque  commen- 
çait; la  révolution  voulut  faire  reconnaître  ses  droits.  Maîtresse 
de  la  France,  sa  destinée  la  poussait  à  la  conquête  de  l'Europe; 
avec  ces  monarchies  vieillies  et  opiniâtres,  il  lui  fallait  traiter  le 
sabre  à  la  main  et  répondre  à  des  sophismes  par  des  victoires. 

La  constitution  de  l'an  III  ouvrit  cette  seconde  période  toute 
militaire  ;  la  France  passa  du  régime  de  la  terreur  à  celui  de  la 
gloire;  à  ce  moment  parut  Bonaparte. 

A  voir  ce  héros  de  vingt-six  ans,  avec  son  visage  pâle  et  triste, 
son  attitude  fière  et  calme,  son  regard  d'aigle,  sa  parole  brève, 
ce  geste  rapide  qui  commandait  l'obéissance,  cette  gravité  de 
jeune  homme  qui  imposait  le  respect  aux  vieux  généraux  de  la 
RépubliL[ue;  à  voir  aussi  cette  armée  pauvre  et  dévouée  qui  allait 
combattre  sous  ses  ordres,  ces  jeunes  lieutenants  enthousiastes 
qui  se  pressaient  à  sa  suite,  cette  terre  d'Italie  qui  s'offrait  comme 
une  première  et  riche  proie,  on  pouvait  prédire  que  le  premier 
acte  de  ce  drame  militaire,  qui  commence  à  Montcnotte  et  finit  à 
Waterloo,  serait  le  plus  poétique  et  le  plus  brillant. 

Lavallette,  accueilli  d'abord,  mais  froidement,  dans  l'état-major 
du  général  en  chef,  dut  conquérir  à  la  pointe  de  l'épée  l'estime 
de  Bonaparte.  Sur  le  champ  de  bataille  d'Arcole,  il  reçut  du  gé- 
néral le  titre  d'aide  de  camp  et  le  grade  de  capitaine.  Blessé 
dans  la  péi-illeuse  mission  du  Tyrol,  il  fut  complimenté  par  Bo- 
naparte (pii  lui  dit,  en  |>r*^sence  de  l'armée  :  «  Lavallett-^,  vous 
V(»us  êtes  conduit  en  brave;  quaud  j'écrirai  l'histoiie  de  cette 
camp  liTUP,  je  ne  vou"«  oublierai  pas.  »  Il  a  tenu  parole. — Cepen- 
dant le  jeune  officier  plaisait  à  sou  généi'al  par  d'autres  côtés 
que  la  valeur  personnelle;  il  avait  une  instruction  solide,  1  esprit 
observateur,  une  sagacité  merveilleuse,  de  la  mesure,  un  ton 
excellent.  Bonaparte  aimait  les  bonnes  manières;  il  distingua 
Lavallette. 

Quelques  mois  après,  il  le  choisit  pour  une  mission  délicate. 
Le  général  de  l'armée  d'Italie,  retranché  dans  sa  gloire,  suivait 
pourtant  avec  anxiété  le  mouvement  et  les  combats  des  partis  qui 
s'airitaient  alors  en  France;  dans  ce  conflit  de  tant  de  passions, 
aux  [)rises,  il  démêlait  difficilement  la  vérité.  Il  envoya  donc 
Paris  son  aide  de  camp  Lavallette,  afin  de  connaître  par  ses  rap-1 
ports  l'état  des  affaires.  Un  chiffre  inventé  par  Bourrienne  devait] 
servir  à  leur  correspondance. 
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Lavallette,  jeune,  obscur,  ainsi  lancé  au  milieu  des  hasards, 
des  intrigues  et  des  séductions  de  la  politique,  montra  pourtant 
une  prudence  et  une  fermeté  remarquables.  Il  vit  toutes  les  so- 
ciétés de  cette  époque,  et  ne  prit  d'engagement  dans  aucune.  Au 
Luxembourg,  chez  Garnot,  dans  les  salons  de  M""^  de  Staël,  aux 
cercles  d'Augereau,  partout  sa  finesse  découvrit  le  fond  des  partis 
sous  l'enveloppe  grossière  ou  polie  qui  les  couvrait.  Il  vit  le  Di- 
rectoire dans  toute  la  gloire  ridicule  de  sa  représentation,  et  con- 
serva toujours  présent  le  souvenir  de  ces  comédies  jouées  par 
des  prescripteurs,  chez  qui  le  grotesque  le  disputait  au  terrible. 
«  J'ai  vu,  écrivait-il  à  un  ami  en  1829,  j'ai  vu  les  cinq  rois  vêtus 
du  manteau  de  François  I*"",  avec  son  chapeau,  ses  pantalons  et 
ses  dentelles;  la  figure  de  La  Iléveillière,  établie  comme  un 
bouchon  sur  deux  épingles,  avec  les  gras  et  noirs  cheveux  de 
Clodion;  M.  de  Talleyrand,  en  pantalon  de  soie  lie  de  vin,  assis 
sur  un  pliant,  aux  pieds  du  dii'ecteur  Barras,  dans  la  cour  du 
Petit-Luxembourg,  présentant  gravement  à  ses  souverains  un 
ambassadeur  du  grand-duc  de  Toscane,  tandis  que  les  Français 
mangeaient  le  dîner  de  son  maître,  depuis  la  soupe  jusqu'au  fro- 
mage; à  droite,  cinquante  musiciens  et  chanteurs  de  l'Opéra, 
Laine,  Lays,  Uegnault,  et  les  actrices,  aujourd'hui  tous  morts 
de  vieillesse,  beuglant  une  cantate  d'Arnault  sur  la  musique  de 
Méhul;  en  face,  sur  une  autre  estrade,  deux  cents  femmes,  belles 
de  jeimesse,  de  fraîcheur  et  de  nudité,  décolletées,  dépouillées, 
s'extasiant  sur  la  majesté  de  la  pentarchie  et  sur  le  bonheur  de 
la  république;  elles  portaient  au.ssi  des  pantalons  de  soie  couleur 
de  chair,  et  avaient  des  bagues  aux  orteils.  C'est  un  spectacle 
qu'on  ne  reverra  plus.  (Juinzc  jours  après  cette  belle  fête,  des 
milliers  de  familles  ])roscrites  dans  leurs  chefs,  quarante-huit 
départements  veufs  de  leurs  représentants,  et  quarante  journa- 
lisles  (tbligés  d'aller  boire  les  eaux  de  l'Elbe,  de  Synamary  et  de 
rOhio!  »  —  Il  est  curieux  de  rechercher  ce  qu'étaient,  à  cette 
épocpie,  la  ré|)ul)li(iue  et  la  liberté. 

Lavallette  n'avait  aucun  pouvoir  pour  s'opposer  à  ces  vio- 
lences; il  protesta  cej)endant,  en  refusant  à  Barras  l'argent  (\ne 
Bonaparte  avait  jjromis  sur  les  fonds  de  l'armée  d'Italie  ;  ce  qui 
excita  contre  lui  la  fureur  du  Directoire  et  la  brutale  colère 
d'Augereau.  Mais  s'il  n'empêcha  pas  le  18  fructidor,  il  contribua 
à  former  le  jugement  du  général  en  chef  sur  ce  couj)  d'Etat, 
frappé  par  un  pouvoir  violent  et  faible,  oppresseur  et  méprisé, 
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qui  n'avait  pas  eu  le  courage  d'être  juste.  Dès  ce  moment,  le 
Directoire  fut  condamné  dans  l'esprit  î;de  Bonaparte  ;  il  vit  bien 
que  l'avenir  échappait  à  la  débile  constitution  de  l'an  III,  et  de 
ce  jour,  avant  même  que  la  paix  de  Campo-Formio  fût  signée, 
son  génie  à  longue  vue  lui  inspira  le  projet  de  la  campagne 
d'Egypte. 

Echappé  aux  menaces  du  Directoire,  Lavallette  vint  retrouver 
le  général  en  chef  au  château  de  Passeriano.  Bonaparte  ne  laissa 
pas  languir  son  zèle.  Quelques  jours  après,  Lavallette,  l'écharpe 
au  bras,  le  sabre  à  la  main,  entrait  dans  les  murs  de  Gênes,  cou- 
pable d'insultes  envers  des  Français.  Les  portes  du  Sénat  s'ou- 
vraient devant  lui  ;  et  là,  au  milieu  des  patriciens  consternés  et 
frémissants  de  colère,  lui,  la  main  levée  et  la  voix  haute,  exigeait 
une  répai'ation,  et  imposait  au  doge  le  sacrifice  et  le  désaveu  de 
l'influence  anglaise. 

Après  la  paix  de  Campo-Formio,  Bonaparte  traversa  la  Suisse 
pour  se  rendre  à  Rastadt  ;  Lavallette  fut  de  ce  voyage  triomphal 
pendant  lequel  les  peuples  accoururent  sur  le  passage  du  jeune 
vainqueur  de  l'Italie.  Le  général  ne  resta  pas  longtemps  à 
Rastadt;  fatigué  des  lenteurs  de  la  diplomatie  allemande,  il  quitta 
cette  ville,  après  y  avoir  laissé  Lavallette  chargé  de  ses  pouvoirs 
secrets,  et  dans  la  position  la  plus  délicate  entre  les  défiances  des 
plénipotentiaires  du  Directoire  qui  le  détestaient,  et  les  politesses 
des  ministres  d'Allemagne  qui  caressaient  en  sa  personne  le  nom 
et  l'influence  de  Bonaparte. 

Quelques  mois  après  il  fut  rappelé.  Ce  fut  alors  que  Bonaparte 
n'osant  demander  à  Barras  une  récompense  pour  Lavallette,  lui 
fit  épouser  une  jeune  et  noble  fille  de  la  maison  Beauharnais, 
nièce  de  sa  femme  et  dont  le  père  avait  émigré.  C'est  ainsi  que 
sa  bienveillance  préparait  à  son  ami  une  providence  pour  l'ave- 
nir, et  alliait  un  nom  plébéien  au  futur  éclat  de  sa  dynastie. 

A  peine  marié,  il  fallut  partir.  Bonaparte  transportait  sa  for- 
tune en  Kgypte,  pour  ne  point  la  commettre  dans  les  intrigues 
mesquines  de  l'intérieur.  A  ses  côtés,  dans  sa  confiance,  nous 
retrouvons  encore  Lavallette  avec  son  dévouement  de  soldat,  sa 
franche  gaieté,  son  goût  d'études  solitaires  sous  la  tente,  son 
enthousiasme  de  poète  pour  cette  expédition  lointaine  et  aventu- 
reuse. Après  la  capitulation  de  Malte,  il  reçut  mission  d'accom- 
pagner jusqu'au  fond  de  l'Adriatique  le  grand-maître  et  son  état- 
major;  au  retour  il  visita  les  forteresses  deCorfou;  il  devait  aussi 
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porter  des  assurances  pacifiques  au  pacha  de  Janina  ;  mais  ce 
dernier  se  battait  alors  sur  les  bords  du  Danube.  Arrivé  devant 
Aboukir,  Lavallette  vit  l'infortuné  Brueys,  embossé  dans  la  rade, 
qui  se  préparait  à  une  bataille  et  déjà  chantait  victoire  ;  il  partit 
la  veille  du  désastre,  et  après  avoir  essuyé  une  violente  tempête 
à  l'embouchure  du  Nil,  il  se  rendit  au  Caire  et  ne  quitta  plus  le 
général  en  chef  que  deux  fois,  pour  accompagner  à  Alexandrie 
le  citoyen  Beauchamp,  au  plus  fort  de  la  peste  qui  ravagea  cette 
ville,  et  pour  assister  Andréossy  dans  sa  reconnaissance  de 
Péluse  (1). 

Lavallette,  admis  à  l'intimité  de  Bonaparte,  à  ses  entretiens 
et  à  ses  plaisirs  (2),  son  compagnon  de  table  et  son  lecteur  ordi- 
naire, partageait  aussi  ses  dangers  (3)  ;  il  combattit  auprès  de  sa 
personne,  aux  Pyramides,  au  Mont-Thabor  ;  il  traversa  le  désert 
à  ses  côtés  ;  il  le  suivit  au  siège  de  Saint-Jean-d'Acre.  Ce  fut  une 
époque  mémorable  de  sa  vie,  et  sur  laquelle  ses  souvenirs  se 
reportaient  avec  complaisance.  Ses  .amis  se  rappelleront  sans 
doute  ce  récit  du  quatorzième  assaut  commandé  par  Kléber, 
qu'il  aimait  à  répéter  ;  ce  semble  une  page  enlevée  d'un  poème 
épique  : 

On  avait  entamé  la  courtine  qui  protégeait  une  vaste  enceinte 

(1)  a  A  quinze  ceats  toises  de  la  mer,  nous  avons  trouvé  un  amas  de  pous- 
sière et  dû  briques,  que  l'on  présume  avoir  été  la  forteresse  de  Péluse;  il 
y  a  encore  debout  un  mur  et  quelques  arcades  que  l'on  a  pu  fouiller.  Les 
ruines  de  la  ville  ont  une  étendue  d'environ  trois  mille  pas.  Dans  cet  es- 
pace, nous  n'avons  remarqué  que  quelques  colonnes  de  granit  d'une  belle 
dimension,  et  une  espèce  de  tour  ruinée  en  partie.  » 

[Extrait  du  rapport  de  l'aide  de  camp  Lacallctte  au  oénéral  Bona- 
parte, au  Caire,  le  6  brumaire.) 

(2)  Bonaparte  n'aimait  pas  les  romans.  \]n  soir  pourtant  il  dit  k  Laval- 
lette :  «  Voyons,  monsieur  l'enthousiaste,  lisez-moi  cette  fameuse  lettre  de 
Lameillerie!  »  C'était  au  Caire  et  par  une  chaleur  étoufl'aute.  Le  lecteur, 
pour  être  à  l'abri  des  insectes,  se  plaça  sous  la  mousseline  qui  entourait  le 
Ht  du  général.  l)éj;'i  couché,  celui-ci  s'agitait  d'impatience  à  mesure  que  la 
lecture  avanr.'iit;  enfin  ill'arrête  :  «  C'est  assez,  Lavallette,  voilà  une  pas- 
sion par  trop  bavarde!  »  et  il  le  congédia  en  lui  souhaitant  le  bonsoir. 

(3)  Bonaparte  avait  emmené  huit  ai<les  de  camp  en  Egypte;  (quatre  y  pé- 
riront :  Julien  et  Sulkowstry  assassinés  par  les  Aral>es,  Croisior  tué  A 
Saint-Jcan-d'Acre,  Guibert;'i  Aboukir.  Uuroc  et  Kugt'ue  Beauiiariiais  fu- 
rent grièvement  blessés.  Lavallette  fut  ."'i  t<iutcs  les  plus  cliaudes  ri'iu.-on- 
1res,  et  il  échappa. 
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de  la  ville  et  le  palais  de  Djezzar;  les  grenadiers  de  Kléber,  ra- 
menés dans  les  tranchées  par  une  vigoureuse  fusillade,  deman- 
daient à  grands  cris  un  nouvel  assaut.  Bonaparte  hésitait,  mais 
pressé  par  ces  braves,  il  donna  le  signal.  Ce  fut  un  spectacle 
grand  et  terrible!  les  grenadiers  s'élancent  sous  une  grêle  de 
balles;  Kléber,  au  port  de  géant,  à  l'épaisse  chevelure,  s'était 
posté,  l'épée  à  la  main,  sur  un  revers  de  fossé,  et  animait  les 
assaillants;  le  bruit  du  canon,  les  cris  d'enthousiasme  et  de  rage 
de  nos  soldats,  les  hurlements  des  Turcs,  se  mêlaient  aux  éclats 
de  sa  voix  tonnante.  Cependant  le  général  Bonaparte,  debout 
dans  la  batterie  de  brèche,  suivait  ce  mouvement  avec  sa  lunette 
posée  sur  les  fascines;  un  boulet  passa  au-dessus  de  sa  tête  et  la 
commotion  le  renversa.  Vainement  Berthier  l'engageait  à  quitter 
ce  poste  périlleux,  il  ne  reçut  pas  de  réponse;  au  même  instant 
une  balle  vint  frapper  à  mort  le  jeune  et  malheureux  Arrighi, 
placé  entre  le  général  en  chef  et  Lavallette;  d'autres  furent  en- 
core tués  près  de  lui,  sans  qu'il  fît  un  mouvement  pour  s'éloi- 
gner;... tout  à  coup  la  colonne  des  assiégeants  s'arrête.  Bona- 
parte se  précipite  en  avant  de  la  batterie;  il  vit  alors  qu'à  l'en- 
droit où  étaient  parvenus  les  soldats,  le  fossé  vomissait  des  flam- 
mes ;  une  mitraille  épaisse  sortait  de  terre  et  renversait  tout  ce 
qui  osait  approcher;  les  troupes  s'obstinaient  pourtant  avec  une 
incroyable  ardeur  ;  Kléber  furieux  frappait  sa  cuisse  de  son  épée; 
mais  le  général  en  chef,  jugeant  l'obstacle  insurmontable,  d'un 
geste  ordonna  la  retraite. 

Ainsi  finit  le  siège  de  Saint-Jean-d'Acre.  Bonaparte  ayant 
quitté  la  Syrie  et  ajouté  à  son  immortelle  campagne  le  bulletin 
d'Aboukir,  remit  à  Kléber  le  commandement  de  son  armée,  et 
saluant  la  Corse  au  passage,  accueilli  sur  le  rivage  de  France 
par  l'enthousiasme  des  citoyens,  conduit  en  triomphe  jusqu'à 
Paris,  d'un  souille  il  renversa  le  trône  vermoulu  des  Directeurs  ; 
la  France  applaudit,  surtout  lorsque  le  jeune  héros,  porté  sur  le 
pavois  consulaire  par  ses  lieutenants,  parut  à  ses  yeux  comme 
un  arliitre  et  un  sauveur.  Lavallette  avait  suivi  Bonaparte  à  son 
retoui-;  il  aida  son  général  dans  le  coup  de  main  du  18  brumaire. 

Cependant  la  guerre  continuait  avec  l'Autriche;  le  gouverne- 
ment français  voulut  avoir,  à  portée  des  événements,  un  homme 
capable  déjuger  le  moment  favorable  pour  les  négociations.  La- 
vallette fut  envoyé  à  Dresde,  muni  des  pouvoirs  nécessaires  pour 
traiter  de  la  paix  avec  l'Autriche;  mais  le  général  Moreau  fut,  à 


L'EVASION  DE  LAVALLETTE  329 

Hohenlinden,  le  véritable  négociateur  de  la  France  ;  la  paix  con- 
clue, Lavallette  revint  à  Paris. 

Ici  se  termine  sa  carrière  militaire  et  diplomatique.  Le  premier 
consul,  préoccupé  de  son  règne  qui  déjà  commençait  sous  couleur 
républicaine,  voulut  s'associer,  dans  l'administration  delà  France, 
tous  ceux  de  ses  compagnons  d'armes  dont  il  avait  éprouvé  la 
fidélité,  le  zèle  et  le  talent.  Lavallette  l'ut  choisi  des  premiers. 
Nommé  d'abord  commissaire  généi'al  aux  postes,  cette  charge,  à 
l'étaljlissement  de  l'empire,  fut  convertie  en  celle  de  directeur 
général,  à  laquelle  Napoléon  ajouta  dans  la  suite  les  titres  de 
comte,  de  conseiller  d'état  et  de  grand-officier  de  la  Légion 
d'Honneur. 

Lavallette  se  dévoua  à  sa  place,  son  ambition  se  trouvait 
satisfaite.  Aussi,  lorsqu'on  1S15  Napoléon  lui  proposa  le  minis- 
tère de  l'intérieur,  il  préféra  reprendre  les  fonctions  qu'il  avait 
remplies,  dans  des  temps  difliciles,  avec  tant  de  zèle  et  de  succès. 
Il  faut  se  rappeler  en  effet  qu'il  eut  la  tâche  d'organiser  le  ser- 
vice des  postes,  à  une  époque  où  la  France  finissait  au  Rhin  d'un 
côté,  de  l'autre  s'étendait  aux  deux  Péninsules,  et  entretenait 
des  armées  dans  toute  l'Europe;  il  fut,  pour  ainsi  dire,  le  centre 
d'où  devaient  partir  et  circuler  dans  ce  vaste  empire  le  mouve- 
ment et  la  vie;  il  maintint  constamment,  avec  une  louable  ardeur, 
ces  saintes  relations  du  soldat  avec  la  patrie,  cet  échange  de 
gloire  et  d'enthousiasme  entre  l'armée  et  la  cité.  Sa  position 
élevée  le  reiulit  maître  des  secrets  de  famille;  la  politiciue  n'osa 
lui  faire  une  loi  de  les  violer;  «  avec  lui,  l'épanchement  et  la 
franchise  ne  furent  jamais  un  danger  (1)  »  . 

Ecartons  le  souvenir,  étranger  à  cette  notice,  de  tant  d'événe- 
ments mémorables  (jui  remplissent  la  durée  de  l'Empire;  lais- 
sons s'écouler  ce  beau  rêve  d'un  grand  honnne  trop  enivré  de  sa 
haute  fortune;  laissons  Lavallette,  pendant  douze  ans,  gou- 
venior  les  postes  d'une  main  discrète  et  ferme,  porter  aux  dis- 
cussions du  conseil  d'État  les  lumières  d'un  esprit  juste  et  les 
inspirations  d'une  con.scicnce  droite,  brillci-  aux  cerclesd'i'ne  cour 
élégante  et  polie  ;  et  au  déclin  de  tant  de  grandeurs,  donner  à 
l'Empereur  de  libres  conseils  d'amitié  <[ue  rejette  cette  àme  lière  I 
Le  monde  sait  le  reste. 

Les  événements  de  1814  rendirent  Lavallette  à  la  vie  privée; 

(1)  Paroles  <lu  griiéral  Sùliastiaiii  sur  la  (uniljc  do  I^avalleltc. 
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il  n'en  sortit  qu'au  20  mars  de  l'année  suivante,  après  le  retour 
de  l'Empereur  dans  la  capitale.  On  a  voulu  flétrir  les  motifs  qui 
le  rallièrent  au  trône  impérial,  après  la  défection  de  l'armée  en- 
tière et  au  milieu  de  circonstances  si  enivrantes;  ces  motifs,  il  les 
avait  puisés  dans  sa  conscience;  «  on  l'a  accusé  d'être  parjure  : 
lui  croyait  avoir  été  fidèle  (1)  ». 

.Sa  rentrée  aux  affaires  fut  signalée  par  un  acte  de  modération 
dont  il  donna  vainement  l'exemple  à  ses  ennemis.  Un  employé 
supérieur  de  son  administration  vint  officieusement  lui  présenter 
une  liste  de  suspects;  M.  Lavallette  le  laissa  parler;  quand  le 
dénonciateur  eut  fini  :  «  Monsieur,  lui  dit-il,  avez-vous  quelque- 
fois regardé  en  face  la  figure  d'un  honnête  homme?  »  —  L'em- 
ployé interdit  balbutia  quelques  paroles  embarrassées.  —  «  Eh 
bien!  monsieur,  apprenez  à  me  connaître!  »  —  Il  prit  la  liste 
et  la  jeta  au  feu. 

M.  Lavallette  fut  appelé  souvent  auprès  de  l'Empereur  pendant 
les  Cent  Jours;  il  le  vit  au  conseil  et  dans  les  salons  de  la  cour. 
L'Empereur  était  résolu  à  ne  plus  faire  la  guerre  que  pour  dé- 
fendre le  territoire,  l'esprit  de  liberté  s'étaitfait  jour  jusqu'à  lui; 
sa  table  retentissait  de  protestations  libérales  qui  l'embarras- 
saient ;  il  dit  une  fois  à  Lavallette,  dans  le  secret  et  dans  l'a- 
mertume d'un  entretien  confidentiel  :  «  Mais  que  veulent-ils?  la 
liberté  de  la  presse  ?  J'en  donnerai  plus  qu'ils  n'en  voudront 
peut-être;  qu'ils  me  laissent  seulement  sauver  la  France!  »  La 
France  fut  envahie  de  nouveau.  La  fortune  de  l'Empereur  acheva 
d'expirer  dans  les  champs  de  Waterloo. 

C'est  alors  que  commença  pour  Lavallette  une  série  de  mal- 
heurs inouïs.  Dans  la  sécurité  que  lui  inspirait  son  innocence,  il 
était  resté  à  Paris.  II  fut  arrêté  le  10  juillet,  tandis  qu'il  était  à 
table  avec  ses  amis.  On  le  mit  au  secret  ;  la  procédure  commença  ; 
elle  fut  longue  :  elle  était  menaçante;  le  destin  de  Labédoyère, 
celui  du  maréchal  Ney  semblaient  lui  présager  un  sort  funeste. 
Enfin,  le  19  novembre,  il  parut  devant  les  assises,  comme  accusé 
de  complicité  dans  l'attentat  du  20  mars  précédent.  Il  se  défendit 
avec  une  grande  noblesse;  mais  après  deux  jours  de  débats,  ac- 
cablé sous  le  poids  des  passions  implacables  qui  entraînaient  la 
réaction,  et  osaient  demander  des  vengeances  à  la  justice,  il  fut 
condamné  à  mort.  11  entendit  son  arrêt  avec  caluie,  et  dit  d'une 

(1)  Paroles  du  comte  Montlcsier. 
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voix  forte  à  ses  amis  éplorés  :  «  Mes  amis,  c'est  un  coup  de 
canon!  »  Puis,  se  tournant  du  côté  des  nombreux  employés  de 
la  poste  qui  avaient  témoigné  contre  lui  :  «  Messieurs  de  la 
poste,  leur  dit-il,  en  les  saluant  de  la  main,  je  vous  fais  mes 
adieux!  » 

Cette  voix  douce  et  ferme  qui  retentit  à  l'audience,  au  milieu 
de  la  consternation  généi'ale,  put  donner  à  croire  qu'il  était  rési- 
gné; mais  rentré  dans  son  cachot  solitaire,  ce  vieux  soldat  sentit 
son  cœur  défaillir  à  la  pensée  du  genre  de  mort  qu'on  lui  prépa- 
rait ;  il  écrivit  à  un  ancien  compagnon  d'armes,  alors  en  crédit  à 
la  cour,  pour  obtenir  d'être  fusillé  ;  un  refus  cruel  fut  l'unique 
réponse  de  son  ami.  Des  lors,  le  gentiment  de  cette  injustice 
exalta  son  courage;  il  voulut  accoutumer  son  âme  à  l'idée  de 
cette  mort  qui  l'épouvantait  ;  il  se  fit  raconter  par  ses  geôliers  les 
apprêts  humiliants  du  supplice,  les  affreux  détails  de  l'exécution; 
il  y  revint  à  plusieurs  fois,  il  s'obstina  à  tout  savoir.  Enfin, 
après  avoir  lutté  quelque  temps  contre  l'horreur  de  ces  pensées 
sinistres  qui  remplissaient  ses  longues  journées  et  agitaient  son 
sommeil  de  rêves  effrayants  (1),  il  se  sentit  capable  d'attendre  la 

(1)  Un  songe  surtout  laissa  dans  l'esprit  de  Lavallette  des  impressions 
profondes,  que  l'Age  même  n'avait  pas  effacées.  Voici  comme  il  le  racon- 
tait : 

«  Une  nuit  que  j'ctais  endormi,  la  cloche  du  Palais,  qui  sonna  minuit 
nie  réveilla;  j'entendis  ouvrir  la  grille  pour  relever  la  sentinelle,  mais  je 
me  rendormis  à  l'instant.  Dans  mon  sommeil,  j'eus  un  rêve  :  — je  me  trou- 
vais rue  Saint-Honoré,  près  la  rue  de  l'Échelie;  une  nbscurité  lugubre 
s'étendait  partout,  tout  était  désert,  et  cependant  une  rumeur  vague  et 
sourde  s'éleva  bientôt...  IDut  à  coup  parut,  dans  le  fond  de  la  rue,  et 
venant  sur  moi,  une  troupe  à  cheval,  mais  d'hommes  et  de  chevaux  écor- 
chés.  Les  cavaliers  portaient  des  flambeaux,  dont  la  llamme  rouge  éclai- 
rait des  visages  décharnés  que  traversaient  dus  muscles  sanglants;  les 
yeux  enfoncés  roulaient  dans  de  larges  orbites;  leurs  bouches  .s'ouvraient 
jusqu'aux  oreilles,  et  des  cas(|ues  de  cliair  pendante  surmontaient  leurs 
ti'tcs  liideuses.  Les  chevaux  traînaient  leurs  i)eaux  dans  le  ruisseau,  qui 
ilébordait  de  sang  jusiju'aux  maisons.  Des  fcnmies  pâles,  échevclées,  se 
mt.niraient  silencieuses  aux  fenêtres,  et  dispai-aissaient;  des  gémissements 
sourds,  inarticulés,  remplissaient  l'air,  e  j'étais  seul  dans  la  rue,  seul,  im. 
mobile  de  terreur,  etaans  force  pour  cherclicr  mon  salut  dans  la  fuite.  Celte 
effroyable  cavalerie  passait  ainsi  au  grand  galop,  passait  toujours,  en  lançant 
sur  moi  des  regards  épouvantables.  Klle  défila  pendant  plus  de  cin(|  heures; 
enfin  la  file  se  termina,  et  fut  suivie  par  une  immense  <|uaiitilé  de  voitures 
d'artillerie,  chargées  de  cadavres  déciiirés,  mais  encore  palpitants;  une 
odeur  infecte  de   sang  et  de  bitume  m'étoulTail...  —  quand  tout  à  coup  la 
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mort  de  sang-froid,  et  ne  songea  plus  qu'à  consoler  sa  famille  et 
ses  amis.  «  Pourquoi  pleurer?  leur  disait-il,  un  honnête  homme 
peut  mourir  assassiné  ;  mais  sa  conscience  le  suit  sur  l'échafaud.  » 
Cependant  les  jours  s'écoulaient,  la  cour  de  cassation  avait  re- 
jeté le  pourvoi  du  condamné;  un  recours  en  grâce,  présenté  par 
M'°^  Lavallette  et  vainement  appujé  par  le  zèle  courageux  du  duc 
de  Raguse,  venait  d'être  aussi  repoussé;  le  jour  de  l'exécution 
était  proche;  tout  l'annonçait  au  malheureux;  les  geôliers  eux- 
mêmes  ne  l'approchaient  plus  qu'en  tremblant  d'émotion  et  de  pi- 
tié. La  veille  de  ce  jour  suprême,  la  comtesse  Lavallette  pénétra 
dans  la  prison;  elle  s'était  couverte  d'une  robe  de  mérinos  riche- 
ment doublée  de  fourrures,  qu'elle  avait  coutume  de  porter  au 
sortir  du  bal;  elle  avait  dans  son  sac  une  jupe  de  taffetas  noir. 
Arrivée  auprès  de  son  mari,  d'une  voix  ferme  elle  lui  annonce 
que  tout  est  perdu,  qu'il  n'a  plus  de  salut  que  dans  la  fuite  ;  elle 
lui  montre  ces  habillements  de  femme,  lui  propose  un  déguise- 
ment ;  toutes  les  précautions  étaient  prises  pour  assurer  l'évasion  ; 
la  chaise  à  porteurs  le  recevrait  au  sortir  de  la  prison;  un  ca- 
briolet l'attendait  sur  le  quai  des  Orfèvres;  un  ami  dévoué,  une 
retraite  sûre,  lui  répondaient  du  reste.  —  M.  Lavallette  l'écoutait 
sans  paraître  approuver  un  si  hasardeux  projet;  il  était  résigné 
à  mourir,  il  refusait  de  se  sauver  :  «  Passe  encore  pour  la  tra- 
gédie, mais  je  ne  veux  pas  figurer  dans  une  pièce  burlesque  ;  on 
m'arrêtera  sous  ce  travestissement  ridicule,  on  me  livrera  aux 
risées  delà  populace!...  Et  si  je  leur  échappe,  il  faudra  donc  vous 
abandonner  ici  à  l'insolence  des  valets  de  prison,  aux  persécu- 
tions de  mes  ennemis...?  »  —  «  Si  vous  mourez,  je  meurs; 
sauvez  votre  vie  pour  sauver  la  mienne.  »  —  Le  prisonnier  céda 
à  tant  d'instances.  —  «  Maintenant,  il  faut  vous  habiller,  ajoutâ- 
t-elle, il  faut  partir;  point  d'adieux,  point  de  larmes,  vos  heures 
sont  comptées,  »  Et,  la  toilette  achevée  :  —  «  Adieu,  dit-elle; 
n'oubliez  pas  de  baisser  la  tête  en  passant  sous  les  guichets, 

grille  se  ferma  avec  violence,  et  je  me  réveillai.  Je  lis  sonner  ma  montre, 
il  n'était  encore  que  minuit.  Ainsi,  cette  aflVeuse  fantasmagorie  n'avait  duré 
que  deux  ou  trois  minutes,  le  temps  de  relever  la  sentinelle  et  de  refermer 
la  grille.  Le  froid  était  vif,  la  consigne  très  courte;  et  le  geôlier  confirma  le 
lendemain  mon  calcul.  Cependant  je  ne  me  rappelle  pas  un  seul  événement 
de  ma  vie  dort  j'aie  pu  apprécier  la  durée  avec  plus  de  certitude,  dont  les 
détails  soient  mieux  gravés  dans  ma  mémoire,  et  dont  j'aie  la  conscience 
mieux  affermie.  » 


L'EVASION  DE  LAVALLETTE  338 

pour  ne  point  accrocher  les  plumes  du  chapeau.  »  —  Puis  elle 
tira  le  cordon  de  sonnette,  s'élança  derrière  un  paravent  ;  la 
porte  s'ouvrit,  le  prisonnier  passa  suivi  d'une  gouvernante  de  sa 
femme  et  soutenu  par  sa  fille.  Arrivé  auprès  de  la  chaise,  les 
porteurs  n'y  étaient  pas  ;  les  soldats  du  poste  s'étaient  rassem- 
blés pour  voir  M"""  Lavallette,  et  regardaient  immobiles!...  ce  fut 
un  alTreux  moment...  Enfin,  les  domestiques  arrivèrent;  la  chaise 
partit;  quelques  minutes  après,  un  cabriolet,  entraîné  de  toute  la 
vitesse  d'un  cheval,  faisait  retentir  le  pavé  du  pont  Saint- 
Michel. 

C'était  le  23  décembre  ;  Lavallette  resta  caché  à  Paris  jus- 
qu'au 10  janvier.  Une  singulière  faveur  de  la  fortune  lui  donna 
pour  asile  le  toit  même  sous  lequel  vivait  un  de  ses  ennemis  poli- 
ti({ues,  puissant  par  son  nom,  sa  position  et  sa  fortune.  De  la 
mansarde  qu  il  habitait,  il  entendit  crier  dans  les  rues  les  ordon- 
nances de  haute  police  qui  prescrivaient  des  recherches  contre 
sa  personne;  les  barrières  étaient  fermées,  la  délivrance  des 
passeports  suspendue;  des  estafettes,  porteurs  de  son  signale- 
ment, couraient  sur  toutes  les  routes.  Aux  chambres,  aux  cer- 
cles des  courtisans,  ce  fut  un  désespoir  parmi  ceux  c.ui  croyaient 
tout  perdu  si  l'on  ne  remettait  la  main  sur  L  ivallette.  Paris 
se  réjouissait  cependant,  tandis  que  la  police,  faussement  accu- 
sée de  conuivence,  brûlait  de  confondre  la  joie  publique,  et  de 
répondre  par  un  exploit  digne  de  son  zèle  aux  doléances  des  sa- 
lons doiés  et  aux  reproches  retentissants  de  la  trihune. 

Parmi  tous  ces  dangers,  Lavallette  vivait,  protégé  par  des 
inconnus  dont  l'amitié  coiu'ageuse  l'aidait  à  supporter  les  an- 
goisses de  sa  retraite.  Ses  journées  s'écoulaient  entre  d'aimables 
entretiens  et  des  lectures  variées;  un  pistolet  double,  caché  sous 
son  chevet,  comme  un  talisman  de  salut,  assurait  quehjue  repos 
à  ses  nuits.  Cette  vie  dura  quinze  jours.  Enfin,  le  9  janvier  181G, 
à  huit  heures  du  soir,  il  se  rendit  à  pied,  avec  un  ami,  chez  le 
capitaine  Ilutchinson,  et  le  lendemain,  à  l'heui-e  où  un  poteau 
fut  dressé  à  la  Grève  comme  pour  son  exécution  en  eiligie,  il 
partit,  revêtu  d'un  uniforme  anglais,  avec  le  général  Wilson, 
franchit  les  ban-ières  dans  un  cabriolet  découvert  et  traversa  la 
France  jus(ju'à  Mons.  Pendant  ce  voyage!  Lavallette,  <pii  ne 
savait  ])as  un  mot  d'anglais,  était  obligé  de  tenir  un  jnouchoir 
sur  sa  joue,  comme  s'il  eût  souffert  d'une  fluxion,  pour  n'a- 
voir pas  à  répondre  aux  noml)reux  officiers  anglais  qui  recon- 
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naissaient  son  guide  et  l'arrêtaient  sur  la  route.  Une  fois,  à 
Compiègne,  étant  entré  dans  la  salle  commune,  un  commis- 
voyageur  lui  raconta  toute  l'histoire  de  son  évasion,  avec  des 
circonstances  ridicules,  en  répétant  à  chaque  mot  :  «  vous  pou- 
vez m'en  croire,  j'étais  à  Paris  à  cette  époque.  »  Une  autre  fois, 
tout  près  de  la  frontière,  un  capitaine  de  gendarmerie  demanda 
les  passeports  et  les  emporta;  celui  de  Lavallette  était  sous 
le  nom  de  S""  Cossar,  officier  général  ;  le  capitaine  revint  long- 
temps après,  disant  qu'il  n'y  avait  point  de  général  de  ce  nom 
dans  l'armée  anglaise.  Wilson  lui  répondit  qu'il  se  moquait, 
qu'ils  avaient  été  trop  bons  d'attendre,  »  et  faisant  signe  aux  pos- 
tillons, ils  partirent  au  galop.  Enfin,  arrivé  à  Mons,  son  géné- 
reux guide  devait  le  quitter;  Lavallette,  plein  d'une  émotion 
profonde,  pressant  les  mains  du  général,  lui  exprimait  toute 
sa  reconnaissance;  mais  lui,  gardant  sa  gravité,  souriait  seule- 
ment sans  mot  dire.  Après  une  demi-heure  de  silence,  il  se  tourna 
vers  Lavallette  et  lui  dit  d'un  grand  sérieux  :  «  Ah  çà!  mon 
cher  ami,  expliquez-moi  pourquoi  vous  ne  vouliez  pas  être  guil- 
lotiné?  »    Lavallette  le    regardait  surpris,  sans   lui   répondre. 

—  ((  Oui,  ajouta-t-il,  on  m'a  dit  que  vous  aviez  demandé  comme 
une  faveur  d'être  fusillé.  —  Mais  c'est  que  le  condamné  est 
conduit  dans  une  charrette,  les  mains  liées  derrière  le  dos;  puis 
on  l'attache  sur  une  planche  que  l'on  glisse  sous  le  couteau...  » 

—  Ah!  je  comprends  ;  vous  ne  vouliez  pas  être  égorgé  comme 
un  veau  (1).  » 

Lavallette  traversa  l'Allemagne,  et  bientôt  après  toucha  le 
sol  hospitalier  de  la  Bavière  :  le  roi  l'accueillit  avec  un  grand  zèle, 
et  le  protégea  contre  le  ministère  français  qui  exigeait  son  extra- 
dition; la  duchesse  de  Saint-Leu  lui  offrit  sa  maison,  le  prince 
Eugène  lui  prodigua  toutes  les  consolations  de  l'amitié. 

Lavallette  semblait  pouvoir  compter  alors  sur  quelques  jours 
heureux;  mais  quand  il  arriva  à  Paris,  au  milieu  des  féli- 
citations qui  accueillirent  son  retour,  une  voix  resta  muette  :  c'é- 
tait celle  de  sa  femme!  Depuis  cette  heure  décisive  où,  avec  une 
énergie  si  entraînante,  elle  commanda  sa  fuite  et  resta  comme 
en  otage  à  sa  place,  elle  ne  l'avait  point  revu;  elle  le  vit  repa- 
raître sans  émotion  et  sans  larmes  ;  le  reconnut-elle  seulement? 
L'infortunée  !  elle  avait  dépensé  toute  sa  raison  pour  le  sauver  ! 

(1)  Cette  dernière  anecdote  est  empruntée  textuellement  aux  Mémoires  de 
Lavallette. 
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Cette  dernière  épreuve  surpassait  toutes  les  autres  :  Lavallette 
en  fut  accablé;  «  V.  M.  m'a  rendu  des  biens  que  j'estimais 
«  plus  que  la  vie,  écrivit-il  au  roi  :  mais  la  puissance  royale  elle- 
«  même  ne  saurait  égaler  mon  infortune  par  ses  bienfaits.  »  Son 
malheur  lui  traçait  son  devoir  ;  il  renonça  au  monde  où  il  avait 
laissé  de  si  brillants  souvenirs  et  de  si  fidèles  amitiés;  et,  si  l'on 
excepte  le  voyage  qu'il  fit  à  Londres  en  182i  pour  appuyer  l'élec- 
tion de  Wilson,  il  se  voua  à  une  solitude  complète  ;  sa  vie  ne 
fut  plus  qu'un  long  dévouement.  Le  dirai-je?  Il  rendit  à  sa 
femme,  en  soins  de  chaque  jour,  en  pieuses  et  délicates  attentions, 
presqu'autant  qu'il  en  avait  reçu,  et  quand  la  mort  est  venue  le 
frapper,  il  a  pu  mourir  tranquille;  il  avait  payé  sa  dette. 

L'étude  fut  la  seule  consolation  de  sa  retraite  ;  pendant  toute 
sa  vie  il  avait  cultivé  les  lettres  avec  la  passion  d'un  sage  et  la 
conscience  d'un  savant;  au  bivouac  devant  Mayence,  à  la  table 
du  général  Bonaparte,  dans  les  salons  des  Tuileries,  il  passa 
toujours  pour  un  homme  d'un  esprit  remarquable,  pour  le  plus 
agréable  des  conteurs.  Ses  malheurs  avaient  multiplié  pour  lui 
les  occasions  d'études  silencieuses  et  réfléchies  ;  aussi,  quand  il 
revint  d'exil,  n'eut-il  qu'à  se  mettre  à  la  suite  du  mouvement  et 
des  progrès  de  la  nouvelle  France  ;  éloigné  de  sa  patrie,  il  avait 
marché  comme  elle;  il  avait  ses  mœurs,  sa  patience  forte,  son 
csj)oir  confiant  dans  l'avenir,  son  ardeur  pour  toutes  les  réformes 
utiles,  son  détachement  de  toutes  les  sottes  illusions;  une  in- 
concevable jeunesse  d'esprit  le  passionnait  pour  nos  etîorts  de 
gloire  et  de  liberté  ;  aussi  tous  les  âges  l'estimaient,  mais  il  plai- 
sait surtout  aux  jeunes  gens  ;  les  jeunes  gens  aimaient  à  l'en- 
tendre ;  tout  1<;  passé  vivait  dans  ses  souvenirs,  avec  sa  vraie  phy- 
sionomie que  n'altéraient  ni  l'enthousiasme  ni  le  regret  d'une  si 
haute  fortune.  Une  foule  de  mots  lieureux,  d'anecdotes  piquantes 
et  imprévues,  jaillissaient  sans  effort  d'une  mémoire  riche  et 
facile;  son  imagination  donnait  la  couleur  aux  objets,  mais  la 
fiction  répugnait  à  son  esprit  juste  et  positif;  sa  vive  causerie, 
comme  un  livre  amusant,  retenait  ses  amis  à  ses  côtés  bien 
avant  dans  la  nuit,  et  trompait  le  vol  léger  des  heures. 

La  mort  est  venue  interrompre  ces  doux  loisirs;  elle  a  surpris, 
au  milieu  de  ses  livres,  de  ses  travaux  commencés,  cet  homme  si 
bon,  si  modeste;  la  veille  encore  il  rêvait  d'études  et  d'amitié; 
sous  les  glaces  de  l'âge,  son  esprit  avait  conservé  toute  sa  force  ; 
son  coeur  était  jeune  par  l'ardeur  de  ses  vertus. 
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Mais  une  pensée  nous  console. 

Quelqu'imprévu  qu'ait  été  le  coup  sous  lequel  il  a  succombé, 
Lavallette  est  mort  plein  de  jours,  à  la  soixante  et  unième 
année  de  son  âge,  entouré  de  sa  famille,  au  milieu  des  larmes  de 
ses  amis. 

S'il  eût  péri  en  1815,  sous  le  glaive  politique  qui  moissonna 
tant  d'autres  victimes,  c'était  quinze  années  de  son  existence 
tranchées  d'un  seul  coup,  non  les  plus  heureuses  sans  doute! 
mais  quelle  mort  l'attendait,  et  quelles  funérailles  !  Un  échafaud 
en  place  publique,  une  charrette  de  mort  transportant  un  corps 
mutilé,  et,  après  les  clameurs  de  la  Grève,  la  solitude  de 
Clamart. 

Mais  la  victime  échappe  ;  l'exil  la  défend  contre  la  mort  ; 
insensiblement  les  passions  se  calment,  la  fureur  des  ressenti- 
ments s'apaise  ;  alors,  au  premier  souffle,  tout  cet  échafaudage 
de  sanglante  procédure  s'écroule  ;  la  clémence  du  souverain  dé- 
chire une  page  funeste  ;  l'homme  de  bien  reprend  sa  place  et  son 
rang  sous  le  même  ciel  qui  brille  pour  ses  accusateurs  et  ses 
jusres  ;  et  quand  sa  dernière  heure  est  venue,  son  âme  quitte  la 
terre  entre  les  caresses  et  les  bénédictions  de  ses  enfants;  la  re- 
ligion l'accueille;  la  patrie  lui  rend  des  honneurs  ;  ses  compa- 
gnons de  tous  les  temps,  ses  amis  de  toutes  les  opinions,  s'em- 
pressent autour  de  sa  dépouille;  le  salut  des  braves  retentit  sur 
son  cercueil,  et  la  renonmiée  répète  à  la  F'i'ance  les  adieux  de 
l'amitié. 

Mânes  des  condamnés  politiques  de  tous  les  partis,  frappés  de 
la  fouilre  au  fort  de  la  tempête,  que  le  destin  de  Lavallette  vous 
console  !  vous  êtes  tous  réhabilités  dans  sa  personne  I 

Cuvillier-Fleury. 
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Au  xvn"  siècle,  l'Espagne  présente  le  phénomène  d'une  déca- 
dence mortelle  au  milieu  d'une  puissance  intacte.  Le  colosse, 
vidé  au  dedans,  se  tient  encore  debout,  les  pieds  sur  deux 
mondes.  Son  énorme  empire  est  à  peine  entamé  :  elle  a  perdu 
le  Portugal,  la  llollande,  le  Roussillon  et  la  Franche-Comté  ; 
mais  c'est  comme  si  l'on  avait  coupé  les  ongles  d'un  géant.  Il  lui 
reste  encore,  en  Europe,  le  royaume  de  Naples  et  le  duché  de 
Milan,  la  Sardaigne,  la  Sicile  et  les  Flandres;  une  côte  immense 
en  Afrique,  des  royaumes  en  Asie,  avec  tout  le  rivage  de  l'océan 
des  Indes;  en  Amérique,  le  Mexique,  le  Pérou,  le  Brésil,  le  Pa- 
raguay, le  Yucatan,  la  Nouvelle-Espagne;  sur  la  mer,  des  îles 
innombrables,  parmi  lesquelles  les  Baléares,  les  Açores,  les 
Canaries,  les  Philippines,  Madère,  Cuba,  Porto-Iiico,  Saint- 
Domingue. 

Et  pourtant  cet  inuiiense  (.'nij)ire,  (jui  a  si  longtemps  étouffé 
la  terre,  n'est  maintenant  qu'un  simulacre  impuissant.  L'Europe 
le  méprise;  elle  en  fait  son  jouet  et  sa  dérision.  Ce  qui  était  une 
terreur  est  deveim  un  épouvantail  qui  n'efïraye  plus  même  les 
princijjicules.  La  formidabh;  armée  de  l'Espagne,  brisi'-e  à  Ilo- 
I  roy,  n'a  pas  rejoint  .ses  tronçons;  bandes  déguenillées  d'inva- 
lides qui  vieillissent  dans  leurs  garnisons.  Sa  (lotte  gigantcsiiue 
n'est  plus  ([u'une  épave;  les  restes  de  VAi-iiukIh  pourrissent  dans 
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ses  ports.  Sa  politique  souterraine  qui  minait  le  monde,  est 
percée  à  jour;  la  confusion  des  fil.s  qu'elle  faisait  mouvoir  a 
perdu  ses  trames.  Son  Despacho  Unicersal,  qui  était  le  Conseil 
des  Dix  de  l'Europe,  semble  tombé  en  enfance  :  on  se  moque  de 
ses  intrigues  surannées  comme  des  imbroglios  de  ses  comédies. 
Frappée  au  dehors,  l'Espagne  se  ronge  et  se  consume  au  dedans. 
Une  dépopulation  sans  exemple  sévit  sur  elle  avec  la  violence 
d'une  épidémie.  L'expulsion  des  juifs  et  des  Maures  lui  a  enlevé 
quatre  millions  d'hommes,  l'Amérique  lui  en  a  pris  trente  mil- 
lions :  le  monachisme  décime  encore  ce  peuple  éclairci.  Les 
couvents,  multipliés  par  milliers,  étendent  sur  le  royaume  la 
stérilité  mystique  de  la  Thébaïde;  les  moines  deviennent  litté- 
ralement les  Pères  du  désert.  L'Espagne  périt  faute  d'Espagnols. 
Dès  1619,  les  Cortès  jetèrent  ce  cri  d'alarme  :  «  On  ne  se  marie 
plus,  ou,  marié,  on  n'enirendre  plus.  Personne  pour  cultiver  les 
terres...  Il  n'y  aura  pas  seulement  de  pilotes  pour  fuir  ailleurs. 
Encore  un  siècle,  et  l'Espagne  s'éteint.  » 

A  la  fin  du  siècle,  en  effet,  on  compte  à  peine  six  millions 
d'hommes  clair-semés  dans  la  Péninsule.  Trois  cents  villages  en 
ruine  dans  les  deux  Castilles,  deux  cents  autour  de  Tolède,  mille 
dans  le  royaume  de  Cordoue.  Un  proverbe  dit  :  «  L'alouette  ne 
traverse  les  Castilles  qu'en  portant  son  grain.  »  Une  paresse 
morne  et  superbe  stérilise  encore  cette  stérilité.  L'Espagne  re- 
nonce au  travail  considéré  comme  œuvre  servile;  son  idéal  est 
la  vie  oisive  du  seigneur  et  du  prêtre.  L'industrie  est  méprisée  ; 
le  commerce  jeté  comme  un  os  à  ronger  aux  juifs  convertis  et 
aux  étrangers  ;  l'agriculture  est  anéantie  par  la  double  main- 
morte du  clergé  et  de  la  Grandesse.  Le  pauvre  mendie  fière- 
ment ;  le  riche  vit  à  la  mode  arabe,  d'un  trésor  qui  croupit  dans 
un  coffre  ou  dans  un  silo.  Au  rude  labeur  de  la  charrue,  les 
paysans  préfèrent  la  fainéantise  pastorale.  Le  chevrier  ne  croit 
pas  déroger  en  trardant  ses  bêtes  :  immobile,  drapé  dans  sa 
loque,  il  est  Vhidalgo  de  la  Sierra,  le  gentilhomme  de  la  solitude. 
—  C'est  pourquoi  la  vaine  pâture  envahit  et  sèche  la  campagne  : 
on  se  croirait  en  Chaldée  aux  temps  des  patriarches.  L'Estra- 
madure  tout  entière  est  livrée  aux  mérinos  ;  les  pâtres  du  marquis 
de  Gebraleon  gouvernent  à  eux  seuls  un  troupeau  de  huit  cent 
mille  moutons. 

Aussi,  une  misère  affreuse  dévore  l'Espagne  jusqu'aux  os. 
Comme  l'avare  des  légendes  enterré  vivant  dans  sa  cave,  elle 


LA  COUR  D'ESPAGNE  SOUS  CHARLES  II  339 

meurt  de  faim  sur  ses  mines  d'or.  Ses  guerres  perpétuelles,  sa 
police  européenne,  ses  garnisons  cosmopolites,  les  frais  énormes 
de  sa  lourde  cour  creusent  un  gouffre  qui  absorbe  le  revenu  de 
deux  mondes.  Une  fiscalité  insensée  résout  le  problème  de  pres- 
surer sans  rien  rendre.  Les  peuples  suent  l'or  de  Mexico  à 
Bruxelles,  et  les  coffres  du  roi  sont  toujours  à  sec.  Le  royaume 
improductif  est  à  la  merci  de  ses  colonies.  Il  y  a  des  jours  où 
l'Espagne  rôde  désespérément  sur  les  quais  de  Cadix,  attendant 
le  galion  de  Lima  ou  de  Vera-Cruz  en  retard.  Souvent  la  mer 
l'a  noyé,  l'ennemi  l'a  pris;  quelquefois  même  la  flotte  d'un  prince 
créancier  l'a  confisqué  insolemment  en  pleine  mer.  Alors  tout 
est  perdu;  on  croit  que  l'État  va  périr. 

Ce  revenu  aléatoire  n'était  d'ailleurs  que  le  résidu  de  la  fraude. 
Un  provei'be  italien  disait  des  gouverneurs  espagnols  :  «  L'of- 
ficier de  Sicile  ronge,  l'officier  de  Naples  mange,  l'officier  de 
Milan  dévore.  »  Il  aurait  pu  ajouter  :  les  vice-rois  du  Mexique 
et  du  Pérou  engloutissent.  Ces  gouvernements  d'outre-mer 
avaient  organisé  le  pillage.  Les  rois  d'Espagne  et  des  Indes  re- 
cevaient les  restes  de  leurs  vice-rois.  Les  dettes  et  les  hypo- 
thèques étrangères  amoindrissaient  encore  ce  revenu  si  précaire. 
Jamais  richesse  ne  fut  plus  stérile.  L'or  d'Amérique  ne  faisait 
que  traverser  l'Espagne  pour  aller  enrichir  les  autres  nations. 
Uu  écrivain  du  temps,  assimilant  le  monde  à  un  corps,  la  com- 
pare à  la  bouche  qui  reçoit  les  aliments,  les  mâche,  les  triture; 
mais  qui  les  envoie  aussitôt  aux  autres  organes,  et  n'en  retient, 
pour  .sa  part,  qu'un  goût  fugitif,  ou  les  bribes  qui,  par  hasard, 
s'attachent  à  ses  dents. 

Cette  misère  était  de  vieille  date.  En  1556,  Charles-Quint, 
voulant  passer  en  Espagne,  fut  retenu,  faute  d'argent,  pendant 
quatre  mois  dans  les  Pays-lias.  Il  proclama  son  abdication  dans 
une  salle  encore  tendue  du  deuil  récent  de  sa  mère  :  l'argent 
manquait  pour  d'autres  tentures.  —  La  correspondance  de  Phi- 
lippe II  avec  GranvcUe  n'est  qu'un  long  cri  de  famine.  A  bout 
d'expédients,  il  propose  de  vendre  des  indulgences  dans  un  ju- 
bilé. Mais  le  mini.stre  lui  répond  que  les  Flandres,  qui  viennent 
d'avoir  un  jubilé  gratuit,  n'apporteront  pas  un  ducat  à  celui  du 
roi.  Au  XVII"  siècle,  le  dénuement  augmente.  Sur  une  solde  de 
douze  écus  par  mois,  les  officiers  de  Philippe  IV  n'en  reçoivent 
pas  six  en  dix  ans.  Un  voyageur  ne  compte  que  quatre  seigneurs 
riches  dans  tout  le  royaume:  don  Luis  de  Ilaro,  le  duo  d'Albe, 
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le  marquis  de  Laganes  et  le  comte  d'Onnate.  Sous  Charles  II, 
le  commerce  reprend,  dans  quelques  provinces,  les  échanges  du 
monde  primitif  :  on  troque  des  bestiaux  contre  du  blé,  et  du 
drap  contre  de  la  toile.  La  Grandesse  met  en  gage  ses  meubles 
et  ses  habits  chez  les  usuriers.  Le  fisc  n'impose  point  de  taxe 
personnelle,  parce  que  les  contribuables,  dépouillés  de  tout 
dans  leurs  maisons  nues,  n'offrent  à  la  saisie  aucune  prise.  Les 
soldats  mendient  ou  désertent  :  la  nuit,  ils  se  joignent  aux  ban- 
dits pour  détrousser  les  passants.  La  misère  monte  jusqu'au 
Palais;  les  caméristes  ne  reçoivent  plus  leurs  rations;  les  valets 
du  roi  quittent  sa  livrée  ;  ses  chevaux  abandonnés  par  leurs  pa- 
lefreniers meurent  de  faim  dans  les  écuries.  La  reine  emprunte 
pour  payer  ses  femmes.  L'Etat  est  réduit  pour  vivre  à  des  expé- 
dients de  larron  :  tantôt  il  fabrique  de  la  fausse  monnaie,  tantôt 
il  saisit  les  lingots  expédiés  aux  négociants,  des  Indes  à  Séville, 
et  leur  délivre  en  échange  le  titre  d'une  rente  qui  n'est  pas  payée. 
—  En  1679,  Charles  II  venait  d'épouser  Marie-Louise  d'Orléans; 
on  ne  savait  comment  défrayer  les  noces.  En  même  temps  arri- 
vèrent à  Cadix  des  galions  appartenant  au  commerce;  le  Conseil 
délibéra  s'il  ne  les  ferait  point  saisir,  par  raison  d'État,  pour 
subvenir  aux  frais  du  mariage. 

Cette  pénurie  presque  fabuleuse  produisit  une  littérature  toute 
spéciale.  Comme  l'Œuvre  de  Rembrandt,  la  bibliographie  espa- 
gnole a  ce  qu'on  pouri-ait  appeler  sa  série  des  Gueux.  Ouvrez 
les  romans  picaresques,  qui  abondent  dès  le  xvi^  siècle,  vous 
croyez  entrer  dans  ces  villes  assiégées  où  l'on  mange  des  rats 
et  des  sauterelles.  La  faim,  la  maigreur,  l'inanition,  l'étisie  y 
sont  peintes  en  traits  d'une  énergie  fantastique.  L'exagération 
môme  des  caricatures  atteste  l'horreur  des  réalités.  Ce  ne  sont 
que  licenciés  desséchés,  bacheliers  faméliques,  mendiants  dont 
les  os  sonnent  comme  des  cliquettes  de  ladres,  et  qui,  ayant 
oublié  comment  et  par  où  l'on  mange,  portent  à  leurs  yeux  le 
morceau  de  pain  qu'on  leur  jette.  Quel  dénuement  et  quel  jeûne 
dans  ces  posadas  de  Don  Quichotte,  où  des  lambeaux  de  mer- 
luche sèchent  sur  une  planche  poudreuse,  près  d'un  morceau  de 
pain  bis  moisi!  Tout  le  roman  de  Cervantes  vous  laisse  l'im- 
pression d'un  désert  traversé  à  jeun  par  une  caravane.  La  nour- 
riture y  est  rare,  la  bonne  chère  y  semble  un  prodige.  La  vallée 
des  noces  de  Gamache  joue,  dans  ce  livre,  le  rôle  de  la  Terre 
promise  dans  l'Exode. 
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Mais  la  plus  horrible  plaie  de  l'Espagne,  le  cancer  qui  la 
corrompt  et  qui  la  dévore,  c'est  l'Inquisition.  En  luttant  corps  à 
corps  contre  l'Afrique,  le  catholicisme  espagnol  s'était  empreint 
de  son  génie  exterminateur,  il  avait  refait  au  Christ  l'autel  de 
Moloch;  il  encensait  le  Dieu  du  Calvaire  avec  la  vapeur  du  sang 
et  la  famée  des  bûchers.  Son  orthodoxie  épurait  celle  de  Rome  : 
le  Saint-Office,  du  milieu  de  ses  flammes,  bravait  les  conseils  et 
les  censures  de  la  papauté.  On  eût  dit  Pluton  revendiquant 
contre  l'Olympe  son  autocratie  infernale.  Les  ravages  de  l'In- 
quisition furent  ceux  d'un  incendie  permanent.  Au  xv**  siècle, 
elle  ouvrit  des  cratères  sur  tous  les  points  de  l'Espagne.  Tor- 
quemada  mit  la  Castille  en  feu.  En  dix-huit  ans,  dix  mille  con- 
damnés brûlés  vifs,  sept  mille  brûlés  en  effigie.  Vers  1483,  on 
comptait  cinq  mille  maisons  vides  dans  l'Andalousie.  Les  statues 
d'Apôtres  dressées  aux  quatre  coins  du  bûcher  de  pierre  de  Sé- 
ville,  s'enfumaient  d'une  suie  de  chair  consumée. 

(Je  cannibalisme  sacré  coïncida  étrangement  avec  la  conquête 
du  Mexique.  Les  terribles  moines  qui  suivaient  l'armée  de  Cortez 
y  trouvèrent  des  dieux  carnivores  nourris  par  un  clergé  de 
bourreaux.  Le  meurtre  était  le  dogme,  les  tortures  étaient  les 
rites  de  ce  culte  atroce.  Le  grand  sacrificateur  se  revêtait,  pour 
officier,  d'une  chasuble  rouge  de  sang  caille;  il  arrachait  le 
cœur  des  victimes  enchaînées  aux  bric[ues  de  l'autel,  et  l'en- 
fonrait  avec  une  cuillère  d'or  dans  la  bouche  monstrueuse  de 
l'idole.  L'inauguration  du  grand  temple  de  Mexico  fut  fêtée 
par  une  boucherie  de  soixante-({uatre  mille  victimes.  Tapia,  le 
lieutenant  de  Cortez,  compta  cent  trente  mille  crânes  dans  les 
charniers  du  sanctuaire.  —  L'Inquisition  sembla  prise,  à  ce 
spectacle,  d'une  émulation  sanguinaire.  Ce  fut  l'épocjue  de  ses 
plus  vastes  supplices.  On  eût  dit  qu'elle  s'inspirait  de  ces  dieux 
funèbres.  Elle  apporta  le  Christ  au  Mexique,  et  elle  en  rapporta 
Vitzlijjoutzli  en  Espagne. 

Cependant,  le  gibier  manqua  bientôt  à  ce  limier  portant  une 
torciic  ardente  dans  sa  gueule,  ([ue  le  Saint-Oflice  prenait  pour 
emblème.  Les  Maures  devinrent  rares,  les  hérétiques  dispa- 
rurent; il  ne  resta  guère  que  le  juif,  âpre  à  l'expulsion,  tenace 
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dans  sa  foi,  patient  parce  qu'il  se  sent  éternel.  Les  autres  peu- 
ples le  rançonnaient  et  le  méprisaient  ;  ils  le  marquaient  d'un 
signe  dérisoire  et  le  cloîtraient  dans  la  «  cité  dolente  »  du 
Ghetto.  En  somme,  ils  le  laissaient  pendant  de  longues  trêves, 
vivre  et  commercer  à  sa  guise.  Pourvu  que  Shylock  rentrât  à 
l'heure  fixée  dans  son  antre,  il  y  couvait  en  paix  ses  trésors. 
L'Espagne  seule  n'admit  jamais  ni  pacte  ni  trêve  avec  Israël. 
Des  quatre  éléments,  elle  ne  lui  accordait  que  le  feu.  Le  juif 
persistait  à  faire  souche  sur  cette  terre  ingrate,  et,  de  cette  souche 
opiniâtre,  l'Inquisition  alimentait  ses  brasiers.  Elle  était  la  bûche 
de  Noël  de  son  noir  foyer,  cette  bûche  inextinguible  qui  dure 
tout  l'hiver.  Les  juifs  qui  restèrent  se  firent  chrétiens  pour 
échapper  à  la  flamme  ;  mais  la  loi  des  suspects  pesait  sur  les 
Maranos,  —  on  donnait  ce  nom  aux  juifs  convertis.  —  Au 
moindre  signe  de  rechute,  au  plus  vague  indice  d'hébraïsme,  le 
Marane,  saisi  comme  relaps,  était  replongé  dans  le  feu. 

L'Inquisition  ne  tyrannisa  pas  seulement  l'héroïque  Espagne, 
elle  l'endurcit  et  la  déprava.  Pour  ne  pas  être  sa  victime,  la 
nation  se  fit  sa  complice.  Le  Saint-Office  engendra  une  horrible 
tribu  d'affiliés,  d'affidés,  d'espions  et  de  sbires.  Les  plus  hautes 
existences  furent  à  la  merci  des  plus  abjectes  délations.  A  la  fin 
du  xvi"  siècle,  on  peut  dire  que  chaque  Castillan  est  un  espion 
espionné. 

Plus  il  fit  autour  de  lui  la  nuit  et  le  vide,  et  plus  le  monstre 
devint  ombrageux.  Les  rois  eux-mêmes  tremblaient  devant  lui. 
Il  les  forçait  d'assister  officiellement  à  ses  holocaustes.  —  Phi- 
lippe II  ordonna  qu'un  vice-roi  tendît  le  dos  au  fouet  du  Saint- 
(-)ffice,  pour  avoir  frappé  un  de  ses  familiers.  C'est,  dit-on,  à 
l'Inquisition  qu'il  sacrifia  son  fils  don  Carlos.  Il  avait  dit,  à  son 
avènement,  en  lui  livrant  son  précepteur,  l'archevêque  de  To- 
lède :  «  Si  j'ai  du  sang  hérétique  dans  les  veines,  moi-même 
je  donnerai  mon  sang.  »  —  On  disait  que  Philippe  IIÏ  avait 
expié  un  mot  de  pitié,  (jui  lui  échappa,  pendant  un  autodafé, 
de  quelques  gouttes  de  sang  tirées  de  son  bras  par  la  main  du 
bourreau. 

L'Inquisition  dégénéra  vite,  d'ailleurs,  de  son  esprit  primitif; 
car  le  mal  lui-même  a  sa  décadence.  Son  fanatisme  tourna  en 
routine  ignare  et  perverse.  C'était  une  croisade  à  son  début; 
bientôt  ce  ne  fut  plus  qu'une  police.  L'ange  exterminateur  se 
lit  alguazil.  Une  noire  méchanceté  devint  le  fond  de  son  carac- 
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lève.  Le  catliolicisme  pratiqué  par  elle  mêlait  l'atrocité  du  mo- 
lochisme  à  l'intolérance  de  l'Islam. 

Il  y  a  au  Louvre  un  tableau  qui  semble  son  portrait  de  famille  : 
tous  les  types  du  Saint-Office  y  sont  rassemblés,  comme  dans 
le  groupe  d'une  apothéose.  C'est  le  Saint  Basile  dictant  sa  doc- 
trine, d'Herrera  le  Vieux.  Au  centre  de  la  toile  siège  saint  Ba- 
sile, vieillard  farouche  à  face  léonine,  dont  la  barbe  s'épanche 
à  flots  de  crinière,  et  qui  rugit  l'anathème.  A  droite,  un  moine 
enragé  brandit  comme  un  stylet,  la  plume  de  sa  dictée.  L'ovale 
du  capuchon  encadre  lugubrement  son  hideux  visage  ;  une  fré- 
nésie cruelle  convulsé  sa  bouche  et  fait  cligner  ses  yeux  caves. 
A  gauche,  un  évoque  rébarbatif  se  renverse  dans  une  arrogante 
attitude.  Derrière,  se  dressent  des  têtes  de  moines  furieuses, 
menaçantes,  dont  les  yeux  flambent  comme  des  tisons  de  bûcher. 
Au-dessus  du  sanhédrin  démoniaque  plane  le  Saint-Esprit;  mais 
sous  ce  pinceau  sinistre,  la  Colombe  divine  a  pris  des  griffes  et 
(les  prunelles  de  vautour;  elle  s'abat  sur  saint  Basile  comme  si 
elle  voulait  lui  crever  les  yeux.  Les  têtes  même  des  chérubins 
([ui  jonchent  le  ciel  du  tableau,  font  des  grimaces  d'enfants  co- 
lériques. C'est  l'Enfer  tenant  son  concile.  On  croit  voir  ces 
démons  qui,  dans  les  léirendes,  s'afïublent  d'habits  sacerdotaux 
I)our  ])arodier  les  rites  de  l'Eglise. 

La  dépopulation  avait  fait  de  l'Espagne  le  plus  pauvre  pays 
de  l'Europe,  son  terrorisme  religieux  fit  d'elle  la  plus  triste  et  la 
plus  insociable  des  nations.  A  la  fin  du  xvn°  siècle,  cette  déca- 
dence se  résume  dans  sa  Cour  et  se  personnifie  dans  son  roi.  C'est 
au  palais  de  Madrid  qu'il  faut  descendre  pour  en  toucher  le  fond; 
c'est  sur  Charles  II  qu'il  faut  étudier  la  maladie  dont  l'Espagne 
se  meurt. 


III 


Philippe  II  avait  fait  la  cour  d'Espagne  à  son  image  :  rigide 
comme  un  cloître,  gardée  comme  un  harem  :  il  y  avait  du  moine  et 
de  reunu({uedans  le  règlement  de  son  étiquette.  L'esprit  du  ter- 
rible roi  y  régnait  d'ailleurs  plus  que  son  exemple,  car  Philippe  1 1 
n'eut,  à  proprement  parler,  pas  de  cour.  Au  milieu  du  siècle  ([u'il 
bouleversait,  au  centre  des  inmienses  intrigues  qu'il  faisait  mou- 
voir, il  s'était  creusé  une  solitude  factice  et  inaccessible.  C'était 
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le  sphinx  qui  a  le  mot  de  toutes  les  énigmes  humaines,  et  qui 
reste  au  désert,  caché  dans  le  sable.  L'Escurial  bâti  dans  un  site 
sinistre,  sur  le  plan  d'un  instrument  de  torture,  est  moins  un 
palais  qu'un  sépulcre.  Avec  ses  lignes  sèches,  ses  murs  nus,  ses 
cours  claustrales,  ses  labyrinthes  symétriques,  ses  jardins  mor- 
tuaires, son  architecture  ambiguë  de  forteresse  et  de  monastère, 
et  le  pourrissoir  qu'il  recèle,  comme  le  dernier  mot  de  sa  cons- 
truction, il  ressemble  à  ces  cryptes  que,  dès  le  premier  jour  de 
leur  règne,  les  Pharaons  construisaient  à  leur  cadavre  futur. 
C'est  là  que  Philippe  II  se  cloîtra  au  milieu  d'un  petit  peuple  de 
moines,  sans  dignitaires  et  sans  courtisans.  —  «  La  cour,  —  dit 
«  une  relation  italienne  faite  en  1577,  —  est  aujourd'hui  réduite 
«  à  très  peu  de  monde,  car  on  n'y  voit  que  ceux  de  la  chambre 
«  du  roi  ou  de  son  conseil,  parce  que  beaucoup  de  cavalieri  pvi- 
«  vati,  qui  y  étaient,  ou  pour  servir  le  roi,  ou  pour  solliciter  des 
«  faveurs,  trouvant  que  Sa  Majesté  vit  toujours  dans  la  retraite 
«  ou  à  la  campagne,  se  laissant  peu  voir,  accordant  rarement 
<(  des  audiences,  donnant  peu  et  tard,  n'ont  pas  pu  y  rester  sous 
«  le  poids  des  dépenses,  sans  plaisir  ni  profit.  » 

Philippe  II  s'est  fait  moine  dans  ce  couvent  politique  ;  c'est 
Tibère  anachorète  au  fond  d'une  Caprée  mystique.  Le  globe  du 
monde  est  sa  tête  de  mort,  les  papiers  d'Etat  sont  sa  Bible.  Jour 
et  nuit  il  est  là,  lisant,  écrivassant,  compulsant,  annotant  les  let- 
tres et  les  dépêches  qui  lui  arrivent,  par  milliers,  des  quatre 
points  du  monde.  En  entrant  à  TEscurial,  il  semble  avoir  fait  vœu 
de  mutisme.  Sa  politique  est  toute  scripturale  ;  il  ne  parle  même 
pas  à  son  secrétaire  assis  au  coin  de  sa  table  :  c'est  par  des  bil- 
lets qu'il  communique  avec  lui  pour  les  moindres  ordres.  Les  dé- 
putations  qu'il  reçoit  ne  lui  arrachent  pas  une  parole  :  il  se 
penche,  après  leur  discours,  à  l'oreille  de  son  ministre,  qui  répond 
à  sa  place  un  Veremos  invariable.  «  Dans  le  silence  universel 
«  des  lettres,  —  dit  un  historien  du  v®  siècle,  —  je  n'entends  plus 
«  que  le  bruit  de  ma  plume  grinçant  sur  le  parchemin.  »  De 
même,  dans  le  silence  de  l'Espagne  terrifiée  et  anéantie,  on 
n'entend  plus  que  la  plume  de  Philippe  II  criant  sur  le  papier. 
—  Plus  il  vit,  plus  il  se  resserre.  Bientôt  la  cellule  de  l'Escurial 
lui  semble  trop  vaste  ;  il  passe  ses  dernières  années  enterré  vi- 
vant dans  un  caveau  vitré,  au  pied  du  maître-autel  de  l'Eglise. 
Près  de  cette  chambre  déjà  mortuaire,  il  a  fait  placer  son  cer- 
cueil. —  Il  y  a  un  tableau  de  Zurbaran  qui  représente  saint 
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Bonaventure  mort,  revenant  la  nuit  dans  sa  cellule,  finir  un  livre 
commencé.  C'est  l'imaire  exacte  de  ce  roi  spectral,  achevant,  du 
fond  d'un  tombeau,  l'œuvre  funèbre  de  son  rcgne. 

C'est  sur  Philippe  II  que  se  modèlent  ses  trois  descendants  : 
ils  prennent  son  attitude  sinon  son  âme  inflexible.  Sa  morne 
effigie  est  comme  le  type  prescrit  par  les  prêtres  d'après  lequel 
se  façonnaient  toutes  les  idoles  de  l'Egypte.  Philippe  III,  Phi- 
lippe IV,  Charles  II  le  répétèrent  en  l'amoindrissant.  Si  la  race 
de  Charles-Quint  s'était  perpétuée,  l'Ombre  de  Philippe  II  ré- 
gnerait encore  à  Madrid.  La  cour  d'Espagne  observait  les  règle- 
ments qu'il  avait  tracés.  Ses  fonctions  à  la  fois  compliquées  et 
monotones  ressemblaient  aux  rouages  de  ces  horloges  montées 
pour  un  an,  qui  reprennent  le  lendemain  le  cercle  qu'elles  ont 
parcouru  la  veille,  marquant  les  mêmes  chiffres,  sonnant  les 
mêmes  heures,  mettant  en  branle, "suivant  les  saisons  et  les  mois, 
les  mêmes  figures  allégoriques  et  lunaires.  Le  roi  et  la  reine 
étaient  comme  les  jacquemarts  de  cette  mécanique  monarchique. 
D'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  le  couple  royal,  mû  par  des  res- 
sorts inflexibles,  sortait,  paradait,  rentrait,  évoluait  avec  une 
régularité  machinale.  «  Il  n'y  a  point  de  prince  qui  vive  comme 
«  le  roi  d'Espagne,  —  dit  un  voyageur  contemporain,  parlant  de 
«  Philippe IV. — Toutes  ses  occupations  sont  toujours  lesmesmes, 
«  et  marchent  d'un  pas  si  égal,  que,  jour  par  jour,  il  sçait  ce 
«  qu'il  fei'a  toute  sa  vie.  On  diroit  qu'il  y  a  quelque  loi  qui 
«  l'oblige  à  ne  jamais  manquer  à  ce  qu'il  a  accoustumé.  Ainsi, 
«  les  semaines,  les  mois,  les  années,  et  toutes  les  parties  du  jour 
«  n'apportent  aucun  changement  dans  son  train  de  vie,  et  ne  lui 
(<  font  rien  voir  de  nouveau.  Car,  à  son  lever,  selon  le  jour  qu'il 
«  est,  il  sçait  quelles  affaires  il  doit  traiter,  ou  quels  plaisirs  il 
"  doit  goustcr.  Il  a  ses  heures  pour  l'audience  étrangère  et  du 
*  pays,  et  pour  signer  tout  ce  qui  regarde  l'expédition  de  ses 
«  affaires,  et  l'emploi  de  ses  deniers,  pour  ouïr  messe  et  prendre 
«  ses  repas.  Et  l'on  m'a  assuré  ([uo,  (juoi  qu'il  arrive,  il  demeure 
«  fixe  sur  cette  faron  d'agir.  Toutes  les  années,  il  va  au  mesme 
«  temps  à  ses  jnaisons  de  plaisance.  On  dit  (ju'il  n'y  a  qu'une 
«  maladie  qui  le  puisse  omi)eschcr  de  se  retirer  à  l'Aranjue/.,  au 
«  Prado  ou  à  l'I'^scurial,  aux  mois  qu'il  a  accoustumé  de  jouir  de 
«  l'air  de  la  campagne.  Ilnlin  ceux  <|ui  m'ont  parlé  de  son  hu- 
«  meur  m'ont  dit  qu'elle  répond  à  sa  mine  v.t  à  son  port,  et  ceux 
«  qui  l'ont  approché  assurent  (pic,  cjuand  ils  lui  ont  parlé,  ils  ne 
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«  lui  ont  jamais  veu  changer  d'assiette  ny  de  posture,  qu'il  les 
«  recevoit,  les  écoutoit  et  leur  répondoit  avec  un  mesme  visage, 
«  n'ayant  rien  de  mobile  en  tout  son  corps  que  les  lèvres  et  la 
<(   langue.  » 

Cette  existence  apathique  se  reflète  dans  les  portraits  de  Phi- 
lippe IV,  peints  par  Vélasquez  sous  tous  les  aspects  et  à  tous  les 
âges.  Qu'il  ait  vingt  ans,  qu'il  en  ait  soixante,  qu'il  soit  repré- 
senté en  chasse  ou  en  guerre,  à  cheval  sur  un  champ  de  ba- 
taille ou  à  genoux  dans  son  oratoire,  c'est  toujours  le  même 
masque  taciturne  et  terne,  aux  lèvres  pendantes,  aux  yeux  som- 
nolents. Ce  regard  vague,  dont  la  lixité  est  partout  et  le  rayon 
visuel  nulle  part,  étonnait  déjà  les  contemporains.  Comme  Phi- 
lippe IV  était  né  un  vendredi-saint,  et  qu'une  superstition  espa- 
gnole attribuait  aux  personnes  venues  au  monde  ce  jour-là  la 
faculté  de  voir,  dans  chaque  .endroit  où  un  meurtre  avait  été 
commis,  le  corps  de  la  victime,  le  peuple  attribuait  les  yeux 
égarés  de  son  roi  à  la  préoccupation  d'éviter  cette  perpétuelle 
vision  de  cadavres.  Symbole  frappant  et  lugubre  !  A  qui  sait 
l'histoire  de  son  règne,  Philippe  IV  semble  détourner  les  yeux 
pour  ne  pas  voir  le  cadavre  de  l'Espagne  gisant  à  ses  pieds. 

De  grands  levers  tristes  comme  des  exhumations,  la  messe 
entendue  derrière  un  grillage,  le  conseil  présidé  en  silence,  le 
dîner  public  transformé  en  cérémonie  culinaire,  une  promenade 
monotone  dans  de  vieux  carrosses  aux  rideaux  tirés,  des  chasses 
sanglantes  et  liturgiques  comme  des  hécatombes,  de  longs  tête- 
à-tête  avec  le  confesseur,  des  audiences  où  tout  se  passait  en 
gestes  et  en  pantomimes,  des  couchers  pareils  à  des  ensevelisse- 
ments, tant  on  y  mettait  de  gravité  et  de  pompe,  telles  étaient 
les  fonctions  du  palais  royal.  Un  détail  dira  la  rigueur  de  ce  mé- 
canisme :  l'Étiquette  fixait  l'argent  que  devait  coûter  chaque 
voyage  au  château  d' Aranjuez  :  c'était  cent  cinquante  mille  écus. 
Il  était  interdit  de  dépenser  plus  ou  moins.  Souvent  Charles  11 
restait,  en  plein  été,  à  Madrid,  faute  de  pouvoir  rassembler  cette 
somme.  La  moitié  ou  le  quart  aurait  sui'li,  mais  le  chiffre  caba- 
listique était  inflexible.  L'Etiquette  réglait  encore  les  présents 
des  rois  à  leurs  maîtresses,  la  façon  dont  ils  devaient  les  disgra- 
cier ou  les  établir,  lorsqu'elles  avaient  cessé  de  leur  plaire.  Le 
chef-d'œuvre  produit  par  ce  rituel  royal  fut  un  régicide  :  un  jour, 
l'étiquette  espagnole  tua  le  roi  d'Espagne.  Philippe  III, asphyxié 
par  la  vapeur  d'un  brasero,  cria  au   secours  ;  l'officier  attaché  à 
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ce  meuble  s'était  absenté  ;  la  cariatide  du  trépied  avait  déserté 
son  poste.  Lui  seul  avait  le  droit  d'y  toucher.  On  le  chercha  par 
tous  les  corridors  et  par  toutes  les  chambres  :  lorsqu'il  arriva, 
le  roi  était  mort. 

Quelques  fêtes  variaient  çà  et  là  ce  cérémonial  immobile. 
C'étaient  des  combats  de  taureaux  presque  aussi  sanglants  que 
les  spectacles  du  Cirque  antique,  des  auto-da-fé  allumés  aux 
grands  jours  comme  des  feux  d'artifice  humains,  des  processions 
moitié  galantes  et  moitié  mystiques  où  les  sigisbés  des  filles  du 
palais  avaient  la  liberté  de  courtiser  leurs  maîtresses  ;  pendant 
la  semaine  sainte,  des  courses  nocturnes  de  femmes  parées  cher- 
chant leurs  amants  d'église  en  église.  Les  bacchanales  de  Madrid 
couraient  autour  du  Calvaire. 

Car  une  des  bizarreries  de  la  dévotion  espagnole  était  de  mêler 
l'austérité  à  la  volupté  et  la  licence  à  l'intolérance.  Il  y  avait  de 
l'hystérie  dans  son  mysticisme.  Elle  faisait  des  toilettes  de  co- 
médienne à  ses  madones  plaquées  de  fard  et  pailletées  de  clin- 
quant. Les  entremetteuses  hantaient  les  chapelles;  les  rendez- 
vous  se  donnaient  autour  du  bénitier  :  on  eût  dit  la  conque  de 
Vénus  suspendue  au  seuil  de  l'église.  La  Vie  de  la  Sainte-Vienjc, 
écrite  par  Marie  d'Agreda,  la  grande  Béate  castillane  du 
xvii''  siècle,  lit  rougir  Bossuet.  —  C'est  dans  les  tableaux  de 
Murillo  que  se  montre  nue  cette  piété  profane.  Est-ce  à  îa  Reine 
du  ciel  ou  à  une  Infante  de  la  terre  que  ses  Anges  amoureux  qui 
jouent  de  la  viole,  donnent  leur  sérénade  ?  Avec  quelle  ardeur 
étrange  ses  jeunes  Saintes  offrent  à  l'Époux  le  cœur  qu'elles 
viennent  d'arracher  saignant  et  brûlant  de  leur  poitrine  entr'ou- 
verte  !  Son  paradis  resscm])le  à  une  Andalousie  céleste  :  on  di- 
rait qu'on  y  monte  par  l'échelle  de  soie  des  romans.  Les  Vierges 
de  ses  Conceptions  scandalisent  les  yeux  en  les  ravissant.  Je 
crois  voir  des  Ilouris  montant  au  ciel  sur  le  croissant  musul- 
man. 

Les  offices  du  cérémonial  espagnol  ne  s'accomplissaient  pas, 
comme  en  France,  avec  la  légèreté  de  l'esprit  et  les  grâces  de  la 
politesse.  Sombre  d'habits  et  de  visages,  attristée  par  la  surveil- 
lance de  rin(iuisition,  gouvernée  dans  son  intérieur  par  de  vieilles 
femmes  intraitables,  plus  ponctuelles  sur  l'étiquette  (juc  des  ab- 
besscs  sur  la  règle,  la  cour  de  Madrid  (tITrait  l'aspect  d'un  clergé 
funèbre  desservant  la  châsse  d'un  roi  embaumé.  Les  costumes 
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étaient  d'une  laideur  affreuse  ;  un  deuil  éternel  enténébrait  le 
palais  ;  on  n'aJDordait  le  roi  que  vêtu  de  noir.  Les  golilles  qui 
prenaient  le  cou  des  hommes  comme  dans  un  carcan,  leurs  habits 
à  longues  basques,  leurs  chausses  étroites,  leurs  pesants  man- 
teaux, les  larges  besicles  prescrites  par  la  mode  déformaient  la 
beauté  et  vieillissaient  la  jeunesse.  Le  costume  des  femmes  fai- 
sait peur  ;  il  effraya  Saint-Simon  lorsqu'il  le  vit  pour  la  première 
fois,  dans  son  ambassade.  C'étaient  des  guimpes  monastiques, 
des  mantes  qui  masquaient  les  yeux,  des  corsages  raides  comme 
des  armatures,  des  vertugadins  qui  imprimaient  au  corps  les 
escarpements  de  la  forteresse.  Les  femmes  dont  les  maris  étaient 
en  voyage  portaient  une  ceinture  de  cuir  ou  de  corde.  Au  bal 
même,  elles  ne  quittaient  pas  leurs  rosaires,  dont  les  grains  ma- 
chinalement défilés  marquaient  la  mesure  des  menuets.  Ajoutez 
un  silence  de  mort  à  tous  ces  éléments  de  tristesse.  On  comptait 
ses  paroles,  parce  qu'on  savait  qu'elles  seraient  pesées.  Chaque 
dame  du  palais  avait  son  sigisbé  ;  mais,  en  dehors  des  jours  ré- 
servés, il  ne  pouvait  lui  parler  que  de  loin  et  par  gestes.  Aux 
spectacles,  à  la  Chapelle,  d'une  fenêtre  à  l'autre,  des  mains  le- 
vées échangeaient  des  signes  mystérieux.  L'amour  se  faisait  par 
hiéroglyphes  dans  la  royale  nécropole.  On  eût  cru  voir  les  Muets 
du  sérail  courtisant  les  femmes  du  sultan. 

Des  nains  et  des  bouffons  tâchaient  de  divertir  cette  cour  fu- 
néraire, pareils  aux  Faunes  qui  bondissent  autour  des  sarco- 
phages de  l'antiquité. 

«  Il  y  a  ici  deux  nains,  dit  dans  sa  correspondance  M'"®  de 
«  Villars,  —  qui  soutiennent  toujours  la  conversation.  » 

«  Nous  fûmes  surpris,  raconte  un  voyageur  visitant  en  1654  les 
«  jardins  d'Aranjuez,  —  de  l'impertinence  du  bouffon  de  la  reine, 
«  qui,  avec  un  tuyau  de  fer-blanc,  s'en  vint  à  un  de  nous  pour 
«  lui  parler  de  près,  faisant  semblant  d'être  dur  d'oreille.  » 

Ces  marottes  officielles  résonnaient  d'ailleurs  sans  échos. 
Les  bouffons  entraient  dans  l'ordonnance  du  palais  :  on  ne 
devait  pas  plus  s'égayer  de  leurs  grimaces  que  de  celles  des 
mascarons  du  portique.  Un  jour,  la  reine  Marie-Anne,  femme  de 
Philippe  I\^,  étant  à  dîner,  se  prit  à  rire  des  contorsions  du  Fou 
de  service.  «  On  l'avertit  que  cela  n'était  pas  séant  à  une  reyne 
«  d'Espagne,  et  qu'il  falloit  être  plus  sérieuse  ;  de  quoy  se  trou- 
ce  vant  surprise,  étant  jeune  et  nouvellement  arrivée  d'Allemagne, 
«  elle  leur  dit  qu'elle  ne  s'en  pouvoit  empescher,  si  on  ne  luy 
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i<  ostoit  cet  homme,  et  qu'on  avoit  tort  de  luy  faire  voir  si  on  ne 
«  vouloit  qu'elle  en  rit.  ^i 

Les  princesses  étrangères  fiancées  aux  rois  d'Espagne  partaient 
avec  terreur  pour  leur  destinée.  Il  était  dur  d'échanger  les  splen- 
deurs de  Versailles  ou  les  mœurs  naïves  de  l'Allemagne  contre 
cette  majesté  sépulcrale.  A  peine  la  nouvelle  reine  avait-elle 
passé  la  frontière,  que  tout  changeait  autour  d'elle  :  les  visages 
s'allongeaient,  les  habits  s'assombrissaient  ;  un  cortège  d'enter- 
rement l'enveloppait  de  ses  manteaux  noirs  et  de  ses  robes  paille- 
tées de  jais.  On  eût  dit  le  drap  mortuaire  jeté  sur  la  Carmélite 
prononçant  ses  vœux.  Les  femmes  et  les  officiers  de  sa  maison 
étaient  brusquement  congédiés  :  l'ombrageuse  Espaane  la  dé- 
pouillait de  ses  affections,  comme  on  dépouille  la  novice  des 
vêtements  du  monde.  Elle  passait  entre  les  mains  de  dignitaires 
moroses  et  de  mornes  duègnes  qui  la  dévisageaient  d'un  air 
scrutateur.  Elle  n'était  plus  jeune,  elle  n'était  plus  femme,  elle 
était  quelque  chose  de  fragile  et  de  sacré  que  couvaient  des  yeux 
soupçonneux.  Il  lui  fallait  quitter  les  fraîches  parures  du  pays 
natal,  et  revêtir  le  maussade  habit  castillan.  L'Étiquette  l'atten- 
dait au  seuil  de  la  frontière,  pour  la  charger  de  ses  chaînes. 

Les  Mémoires  du  temps  racontent  les  angoisses  des  jeunes  prin- 
cesses allemandes  ou  françaises,  mariées  par  la  politique  à  ces 
rois  sévères.  On  les  voit  fondre  en  larmes  lorsqu'elles  approchent 
de  l'Espagne,  Vous  diriez  Proserpine  se  dél)attant  entre  les  bras 
de  Pluton,  qui  l'emporte  dans  son  quadrige  noir. 

Marie-Anne  d'Autriche,  allant  épouser  Philippe  IV,  passa  par 
une  ville  renommée  pour  les  bas  de  soie  qu'on  y  fabriquait.  Les 
députés  de  cette  ville  vinrent  lui  présenter  des  échantillons  ma- 
gnin([ues  de  son  industrie  ;  mais  le  majordome  qui  accompacrnait 
la  reine  jeta  la  corbeille  au  visage  de  ceux  qui  l'offraient  :  «  Avei^ 
(le  nnhtT,  leur  dit-il,  que  bis  reynas  de  Espana  no  tienen  piernas.a 
C'est-à-dire  :  «  Ap[)renoz  que  les  reines  d'Espîii,'ne  n'ont  point 
«  de  jambes.  »  Il  voulait  dire  par  là  qu'elles  étaient  d'un  ranur  à 
ne  jamais  toucher  terre.  Mais  la  jeune  reine  prit  à  la  lettre  la 
métaphore  du  vieux  courtisan.  Elle  s'écria  en  pleurant  «  qu'elle 
«  voulait  absolument  retourner  à  V^ienne,  et  (pic  si  elle  eût  su, 
«  avant  son  départ,  le  dessein  que  l'on  avait  de  lui  couper  les 
«  jambes,  elle  aurait  mieux  aimé  mourir  que  de  se  mettre  en 
"  chemin. ,,  »  Arrive- à  Madrid,  le  majordome  raconta  au  roi  cette 
naïveté  de  la  reine  :  «  il  la  trouva  si  jjlaisante  qu'il  en  sourit  un 
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peu.  »  Ce  qui  fut  noté  par  les  courtisans,  comme  pourrait  l'être 
un  rayon  de  soleil  par  les  astronomes  de  l'Islande.  «  C'était  — 
«  dit  M"*  d'Aunoy  —  la  chose  du  monde  la  plus  extraordinaire 
«  pour  lui  ;  car,  soit  qu'il  l'affectât,  ou  que  ce  fût  un  effet  de  son 
«  tempérament,  on  a  remarqué  qu'il  n'a  pas  ri  trois  fois  en  toute 
«  sa  vie.  » 

La  rodomontade  de  ce  majordome  caractérise  l'existence  bi- 
zarre à  laquelle  l'étiquette  condamnait  les  reines  espagnoles. 
Nous  pouvons  l'étudier,  presque  jour  par  jour,  d'après  sa  plus 
aimable  victime.  Les  mémoires  du  temps  nous  ont  transmis  le 
martyrologe  de  Marie-Louise  d'Orléans.  Le  3  novembre  1G79,  la 
liUe  d'Henriette  d'Angleterre  entra  en  Espagne  pour  épouser  le 
roi  Charles  IL  C'était,  sous  une  autre  forme,  le  supplice  antique 
de  la  vivante  liée  à  un  cadavre,  et  jetée  dans  le  sépulcre  avec 
lui. 


IV 


On  pourrait  définir  d'un  mot  Charles  II  :  ce  fut  un  Louis  XIII 
au  dernier  degré  de  la  consomption  et  du  spleen.  Il  naquit  frappé 
des  marques  du  rachitisme.  Sparte  aurait  exposé  ce  maître  de 
la  moitié  du  monde.  A  cinq  ans,  il  ne  marchait  encore  qu'ap- 
puyé sur  les  épaules  des  menines.  L'art  des  médecins  galvanisa, 
sans  l'animer,  son  corps  avorté.  Il  languit  toute  sa  vie,  entre  les 
scrofules  et  la  fièvre.  La  conformation  vicieuse  de  mâchoire,  qui 
caractérisait  sa  famille,  atteignait  chez  lui  la  difformité.  Ses 
rares  portraits  font  frémir  ;  ce  masque  blême  et  hagard  semble 
la  larve  d'une  race  épuisée.  L'hébétement  de  son  esprit  répondait 
à  l'infirmité  de  son  corps;  une  léthargie  mélancolique  faisait  le 
fond  de  son  caractère.  Son  ignorance  était  celle  d'un  prince  mu- 
sulman relégué  dans  un  donjon  des  Sept-Tours.  Il  ne  connais- 
sait pas  ses  propres  Etats.  Lorsque  les  Français  s'emparèrent 
de  Mons,  il  crut  que  c'était  sur  Guillaume  III  que  Louis  XIV 
avait  conquis  cette  place  forte.  Les  diableries  de  la  dévotion  espa- 
gnole ébranlaient  encore  son  cerveau  débile  ;  il  se  croyait  pos- 
sédé, et  se  fit  exorciser  plusieurs  fois. 

La  légende  parle  de  Saints  reproduisant  les  plaies  du  crucifix 
sur  leur  chair  :  on  peut  dire  que  Charles  II  fut  le  Stigmatisé  de 
l'histoire.  Toutes  les  misères,  toutes  les  déchéances,  toutes  les 
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infirmités  de  l'Espagne  s'incarnèrent  dans  le  dernier  descendant 
de  Charles-ÙLiint. 

Jusqu'à  son  mariage,  Charles  II  avait  eu  les  femmes  en  aver- 
sion et  en  haine.  Sa  chétive  enfance  ayant  croupi  dans  les  gyné- 
cées, il  ne  connaissait  d'elles  que  les  tristes  visages  des  duègnes  et 
des  gouvernantes.  Le  bruit  d'une  jupe  le  retenait  dans  sa  chambre 
ou  le  faisait  fuir  par  les  escaliers  dérobés.  Quand  une  femme  lui 
])résentait  un  placet,  il  le  prenait  en  tournant  la  tête,  pour  ne  pas 
la  voir.  Par  l'imbécillité  de  son  esprit  et  par  l'étiolement  de  son 
corps,  ce  roi  mal  venu  semblait  voué  au  célibat  des  Énervés  de 
Jumiéges.  L'amour,  «  plus  fort  que  la  mort,  »  selon  l'Écriture, 
ressuscita,  pour  un  instant,  ce  cadavre.  Un  portrait  de  Marie- 
Louise  d'Orléans  fit  le  miracle  :  il  aima  subitement  et  passionné- 
ment la  jeune  princesse,  sur  la  foi  du  peintre,  et  demanda  sa 
main  à  Louis  XIV  qui  venait  de  signer  avec  l'Espagne  le  traité 
de  Nimègue.  Ce  n'était  plus  le  même  homme.  «  Il  ne  veut  pas 
«  quitter  ce  portrait,  —  dit  M"""  d'Aunoy,  —  il  le  met  toujours 
«  sur  son  cœur  ;  il  luy  dit  des  douceurs  qui  étonnent  tous  les 
«  courtisans,  car  il  parle  un  langage  qu'il  n'a  jamais  parlé  ;  sa 
«  passion  pour  la  princesse  luy  fournit  mille  pensées  qu'il  ne  peut 
«  confier  à  personne  ;  il  luy  semble  que  l'on  n'entre  pas  assez 
«  dans  ses  impatiences  et  dans  le  désir  qu'il  a  de  la  voir  ;  il  luy 
«  écrit  sans  cesse,  et  il  fait  partir  presque  tous  les  jours  des 
et  courriers  extraordinaires  pour  luy  porter  ses  lettres  et  luy  rap- 
«  porter  de  ses  nouvelles.  »  L'amour  l'avait  transfiguré  :  l'idiot 
pensait,  le  muet  parlait,  le  somnambule  se  réveillait  en  sursaut. 
Il  lui  échappait  des  paroles  qui  étaient  comme  des  éclairs  dans 
la  nuit.  —  (Juelques  mois  avant  son  mariage,  une  courtisane  ja- 
louse, déguisée  en  cavalier,  assassina  son  amant  à  la  porte  même 
du  palais  ;  le  roi  la  fit  amener  devant  lui;  il  écouta  son  histoire; 
puis,  se  tournant  vers  ceux  <[ui  l'entouraient  :  «  En  vérité,  s'écria- 
"  t-il,  j'ai  peine  à  croire  qu'il  y  ait  au  monde  un  état  plus  mal- 
«  heureux  que  celui  d'aimer  sans  être  aimé.  —  Va,  dit-il  à  la 
«  femme,  tâche  d'être  plus  sage  que  tu  ne  l'as  été  ;  tu  as  trop 
«  d'amour  |)our  avoir  de  la  raison.  » 

Il  était  difficile,  d'ailleurs,  même  à  ce  fantôme,  d'échaj)per  aux 
brûlantes  influences  (jui  l'environnaient.  En  escjuissant  la  i)hy- 
sionoinie  de  l'Espagne  au  xvii»  siècle,  il  faut  insister  sur  le  délire 
erotique  <|ui  en  est  peut-»Hre  la  plus  saillante  expression. 

Les  peuples  en  décadence,  comme  les  individus  en  détresse, 


«,52  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

se  plongent  souvent,pour  s'étourdir,  dans  un  vertige  ph^'sique  ou 
moral.  La  Grèce  s'enivre  de  sophismes  et  de  rhétorique,  Rome 
s'abrutit  aux  tueries  du  cirque,  le  Bas-Empire  aux  logomachies 
des  conciles,  Venise  se  fait  courtisane  et  se  suicide  dans  un  car- 
naval. L'Espagne,  plus  idéale  et  plus  fière,  garda,  en  pleine  chute, 
l'attitude  de  l'omnipotence,  et,  pour  oublier  ses  misères,  elle  re- 
courut aux  excitations  de  l'amour.  Ce  n'était  plus  la  chevalerie 
ardente  et  naïve  du  Ptomancero,  c'était  une  galanterie  subtile  et 
morbide  qui  mêlait  les  ardeurs  du  fanatisme  aux  puérilités  de  la 
dévotion.  On  eût  dit  un  vent  africain  soufflant  dans  les  bosquets 
du  Pays  de  Tendre.  La  femme  devint  une  idole  et  presque  un 
fétiche  ;  elle  réclama  un  culte  bizarre,  quelquefois  sanglant.  Il 
lui  fallut  les  hyperboles  de  l'action  et  de  la  parole:  les  sacrifices 
humains  du  duel  et  l'encens  raffiné  du  sigisbéisme.  L'amour 
en  Espagne  prit  les  allures  de  la  folie  pure  ;  la  Cour  était  remplie 
de  Rolands  furieux  et  de  Céladons.  —  Le  comte  de  Villa  Me- 
diana,  amoureux  de  la  reine  Elisabeth,  femme  de  Philippe  IV, 
mit  le  feu  à  un  théâtre  pour  l'emporter  dans  ses  bras.  —  Lors- 
qu'une dame  de  la  cour  se  faisait  saigner,  le  chirurgien  trempait 
dans  son  sang  un  mouchoir;  l'amant  lui  payait  cette  relique  en 
vaisselle  d'or  et  d'argent.  L'usage  prescrivait  de  ne  pas  donner 
moins  de  six  mille  pistoles. 

L'étiquette  admettait  les  extravagances  erotiques.  La  Cour  avait 
ses  fous  d'amour  officiels  :  on  les  appelait  Embevecidos,  c'est-à- 
dire  «  enivrés  d'amour.  »  Même  lorsqu'ils  n'étaient  pas  Grands 
d'Espagne,  ils  pouvaient  rester  couverts  devant  le  roi  et  la  reine: 
ils  étaient  censés  éblouis  par  la  vue  de  leurs  maîtresses,  incapa- 
bles de  voir  autre  chose  et  de  savoir  où  ils  se  trouvaient.  Le 
roi  leur  permettait  l'irrévérence,  comme  le  sultan  souffre  l'insulte 
et  l'imprécation  des  fakirs.  Cette  idolâtrie  voluptueuse  empruntait 
les  rites  de  la  religion.  Dans  ses  pénitences  même  elle  faisait 
des  sacrifices  à  l'amour.  11  était  de  mode  parmi  les  courtisans  de  se 
flageller  pendant  le  carême  ;  des  maîtres  de  discipline  leur  ensei- 
gnaient, connue  des  prévôts  d'armes,  l'escrime  de  la  verge  et  de 
la  lanière.  Les  jeunes  flagellants  couraient  les  rues,  le  soir  des 
grands  jours  de  la  Semaine  sainte.  Leur  costume  presque  asia- 
tique ressemblait  à  celui  des  derviches-tourneurs.  Ils  portaient 
une  jupe  de  batiste  évasée  en  cloche  ;  un  bonnet  à  pointe  d'où 
retombait  un  morceau  de  toile  masquait  leur  visage.  C'est  sous 
les  fenêtres  de  leurs  maîtresses  qu'ils  venaient  faire  parade  de 
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macérations  ;  leurs  disciplines  étaient  nouées  avec  les  rubans 
qu'elles  leur  avaient  donnés.  La  grande  élégance  consistait  à  se 
tlaueller  en  gesticulant  du  poignet,  et  jamais  du  bras,  dq  façon 
à  ce  que  le  sang  jaillît  sans  maculer  les  habits.  La  dame,  préve- 
nue d'avance,  tapissait  son  balcon  et  l'illuminait  aux  bougies. 
A  travers  la  jalousie  soulevée,  elle  encourageait  son  martyr. 
Lorsqu'il  rencontrait  une  femme  de  qualité,  le  flngeUant  devait 
se  frapper  de  manière  à  lui  éclabousser  de  sang  le  visage  ;  cette 
courtoisie  lui  valait  un  gracieux  sourire.  Quelquefois,  deux  che- 
valiers de  la  discipline,  escortés  de  la({uais  et  de  pages  portant 
des  flambeaux,  se  rencontraient  sous  le  balcon  d'une  même 
femme.  L'instrument  ascétique  devenait  alors  une  arme  de  duel: 
les  champions  se  battaient  à  coups  de  fouets,  leurs  valets  s'as- 
sommaient à  coups  de  torches  ;  la  place  restait  au  plus  fort  ou 
au  plus  vaillant.  Un  grand  repas  terminait  ces  momeries  san- 
glantes. «  Le  pénitent  se  met  à  table  avec  ses  amis.  Chacun  luy 
«  (lit  à  son  tour  (^ue  de  mémoire  d'homme  on  n'a  pas  vu  prendre 
«  la  discipline  de  si  bonne  irràce  :  on  exagère  toutes  les  actions 
«  qu'il  a  faites,  et  surtout  le  bonheur  de  la  dame  pour  lai^uelle 
"  il  a  fait  cette  galanterie.  La  nuit  entière  s'écoule  en  ces  sortes 
de  contes,  et  quelquefois  celuy  qui  s'est  si  bien  étrillé  en  est 
«  tellement  malade,  (jue,  le  jour  de  Pâques,  il  ne  peut  aller  à  la 
«  messe  ». 


Cependant  la  nouvelle  Heine  s'acheminait  vers  l'Espagne 
comme  Iphigénie  vers  l'autel.  La  (ille  de  Madame  Henriette  avait  le 
charme  et  la  douceur  de  sa  mère.  C'était  avec  déchirement  (ju'eile 
quittait  la  France.  Elle  avait  un  instant  rêvé  d'épouser  le  Dau- 
phin. Lorsque  Louis  XIV  lui  apprit  qu'elle  allait  être  reine  d'Es- 
pagne, elle  se  jeta  en  sanglotant  à  ses  pieds.  Le  roi  lui  dit  : 
«  Que  poiirrais-je  faire  déplus  poui-  ma  fille?»  Elle  ré])ondit 
par  ce  mot  touchant  :  «  Vous  pourriez  faire  quelque  chose  de 
€  plus  pour  votre  nièce.  »  Qucl([ues  jours  avant  son  départ, 
connue  le  roi  entrait  à  la  ('lia])elle,  elle  tomba  à  ses  genoux  et  le 
supplia  de  nouveau  ;  Louis  XIV  l'écarta  rudement,  cl  dit  avec 
l'ironie  sèche  (pii  lui  était  propre:  «Ce  serait  une  belle  chose 
«  que  la  Heine  (Jalliolicpie  empêchât  le  Uoi  Très-Cliréticu  d'al- 
iiKiii.  —  28  V  —  -JH 
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((  1er  à  la  messe.  »  Les  dernières  paroles  qu'il  lui  adressa  eurent 
la  dureté  d'une  menace  :  «  Madame,  —  lui  dit-il  en  l'embrassant, 
«  —  je  souhaite  de  vous  dire  adieu  pour  jamais  ;  ce  serait  le  plus 
«  grand  malheur  qui  vous  pût  arriver  que  de  revoir  la  France.  » 
.lamais  la  raison  d'Etat  n'immola  plus  froidement  une  plus  douce 
victime. 

Ce  fut  le  3  novembre  1G79  que  Marie-Louise  d'Orléans  arriva 
près  de  Saint-Jean-de-Luz,  sur  le  bord  de  la  Bidassoa,  ce  Styx 
officiel  qui  séparait  la  France  de  l'Espagne.  En  entrant  dans  la 
maison  de  bois  dorée,  bâtie  sur  la  rive,  où  le  prince  d'Harcourt 
devait  la  remettre  aux  mains  du  marquis  d'Astorgas,  lorsqu'il  lui 
fallut,  comme  Marie  Stuart,  dire  pour  jamais  adieu  au  plaisant 
pays  de  France,  elle  fut  prise  du  morne  effroi  qui  saisissait  toutes 
les  nouvelles  reines  au  seuil  de  l'Epagne.  Volontiers  elle  aurait 
dit  à  la  maréchale  de  Clérembaut,  sa  dame  d'honneur,  ce  que 
la  Monime  de  Racine  dit  en  vers  délicieux  à  sa  confidente  : 

Si  tu  m'aimais,  Pliœdime,  il  fallait  me  pleurer, 
Quand  d'un  titre  funeste  on  me  vint  honorer, 
Et  lorsque,  m'arrachant  du  doux  sein  de  la  Grèce, 
Dans  ce  climat  barbare  on  traîna  ta  maîtresse. 

{(  Elle  avait  dans  ce  moment-là,  —  dit  M™®  d'Aunoy,  —  un 
ft  air  de  tp.élancolie  qui  marquoit  assez  son  regret  d'être  si  proche 
«  de  quitter  la  France...  Hélas!  que  tous  ces  moments  étoient 
«  tristes  pour  une  jeune  princesse  élevée  dans  la  plus  belle  cour 
a  et  la  plus  polie  de  l'univers  !  Elle  connoissoit,  elle  considéroit 
«.  ceux  qui  l'avoient  accompagnée  ;  ils  l'adoroient,  si  l'on  peut  se 
«  servir  de  ce  terme-là;  elle  se  trouva  tout  d'un  coup  avec  des 
«  personnes  qu'elle  ne  connoissoit  point,  et  qui  ne  pouvoientpas 
a  lui  paroître  assez  aimables  pour  prévenir  agréablement  son  es- 
«  prit.  Elle  savait  si  peu  leur  langue,  qu'elle  ne  les  entendoit  et 
«  qu'elle  ne  leur  répondoit  qu'avec  peine.  11  faut  ajouter  à  cela 
«:  que  la  manière  dont  on  la  servoit  avoit  si  peu  de  rapport  avec 
«  celle  de  France,  qu'elle  en  souffroit  beaucoup.  Tout  étoit  céré- 
«  monie,  tout  étoit  contrainte  ;  dès  le  premier  jour,  les  Espagnols 
«  vouloient  qu'elle  sût  et  qu'elle  fit  ce  que  les  Espagnols  appren- 
«  nent  pendant  toute  leur  vie.  Ils  n'entroient  point  dans  la  dif- 
«  férence  des  deux  nations  qui  sont  si  opposées  en  tout,  et  comme 
((  ils  croyoient  qu'il  falloit  de  bonne  heure  mettre  Sa  Majesté  sur 
«  le  pied  où  ils  vouloient  la  tenir  toute  sa  vie,  ils  ne  se  relâchoient  j 
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«  sur  rien,  et  dès  ce  temps-là  elle  éprouva  un  esclavage  auquel 
«  l'humeur  rigide  de  la  Camarera-mayor  ajouta  beaucoup  »  . 

Au  milieu  du  pont,  en  effet,  le  Génie  du  lieu  apparu  sous  la 
figure  d'une  vieille  femme,  avait  pris  possession  de  la  nouvelle 
reine.  La  duchesse  de  Terra-Nova,  sa  Camarera-mayor,  s'était 
avancée  à  sa  rencontre,  suivie  des  dames  du  palais.  Elle  était 
entrée  avec  elle  dans  un  bateau  à  chambre  vitrée.  A  partir  de  ce 
moment,  la  reine  lui  appartenait  corps  et  âme. 

La  Camarera-mayor  était  la  geôlière  en  titre  des  reines,  l'Eti- 
quette incarnée,  ou,  pour  mieux  dire,  ossifiée;  une  duègne  ter- 
rible, armée  de  toutes  les  rigidités  de  la  dévotion  et  de  la  vieil- 
lesse, qui  gardait  à  vue  sa  pupille  couronnée,  avec  la  grimace 
d'un  dragon  responsable  couvant  un  trésor.  Initier  la  nouvelle 
reine  au  cérémonial  de  l'Espagne,  la  façonner  à  ses  usages,  la 
plier  à  ses  servitudes,  lui  apprendre  à  marcher,  à  manger,  à 
parler,  à  se  mouvoir  suivant  une  symétrie  inflexible,  épier  ses 
regards,  noter  ses  paroles,  reprendre  chaque  mot  et  chaque  geste 
s'écartant  de  la  règle  écrite,  dépayser,  pour  tout  dire,  son  corps 
et  son  âme,  telle  était  cette  charge  redoutable  et  presque  abso- 
lue. Elle  conférait  sur  la  reine  à  celle  qui  l'exerçait  le  droit  de 
l'abbesse  sur  la  novice.  Espionne  d'une  nationalité  aussi  jalouse 
que  l'amour,  la  Camarera-mayor  répondait  à  l'Espagne  de  la 
naturalisation  de  sa  reine. 

La  duchesse  de  Terra-Nova,  de  la  maison  de  Pignatelli,  était 
petite-fille  de  Fernand  Cortez.  «  C'est  une  femme  maigre  et 
«  pâle;  elle  a  le  visage  long  et  ridé,  les  yeux  petits  et  rudes  ;  elle 
«  est  la  plus  fière  personne  du  monde,  et  elle  en  a  bien  l'air. 
«  Elle  est  fioide  et  sérieuse,  fort  dangereuse  ennemie,  gardant 
«  la  graviié  espagnole,  sans  faire  un  pas  ni  une  démarche  qui 
«  ne  soient  compassés.  Elle  ])arle  peu,  et  dit  un  Je  le  vcu.r,  ou 
«  Je  ne  le  veux  pas,  à  faire  trembler.  Don  Carlos  d'Aragon,  son 
«  cousin  germain,  fut  assassiné  par  des  bandits  qu'elle  lit  venir 
'(  exprès  de  Valence,  parce  qu'il  lui  demandait  la  restitution  du 
f  duché  de  Terra-Nova,  qui  lui  appartenait  et  dont  elle  jouis- 
«  sait  ».  —  Ce  caractère  était  celui  de  l'emploi;  il  était  au  con- 
cours de  l'austérité  et  de  la  vieillesse.  Voici  le  portrait  à  la 
llibeira  que  fait  Saint-Simon  de  la  comtesse  d'Altamire,  Cama- 
rera-mayor d'Elisabeth  Earnèse,  femme  de  Philippe  V  :  «  Elle 
«  faisait  fort  assidûment  sa  charge,  et  fort  absolument,  toutefois 
«   poliment  avec  les  dames,  mais  dont  j)as  une  n'eût  osé  lui  man- 
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ff  ([uerni  branler  seulement  devant  elle.  Elle  était  petite,  laide, 
«  mal  faite,  avait  environ  soixante  ans  et  en  paraissait  bien 
«  soixante  et  quinze,  avec  cela  un  air  de  grandeur  et  une  gra- 
«  vite  qui  imposaient.  » 

La  reine,  remise  entre  les  mains  de  la  duchesse  de  Terra- 
Nova,  alla  coucher  à  Irun,  où  le  souper,  préparé  pour  elle,  lui 
donna  l'avant-goût  de  la  misère  espagnole.  «  Le  repas  était  si 
<c  petit  et  si  mal  apprêté  qu'elle  en  demeura  dans  la  dernière 
«  surprise  et  à  peine  mangea-t-elle.  »  Le  lendemain  elle  monta 
à  cheval,  flanquée  de  la  duchesse  de  Terra-Nova,  «  qui  faisait 
une  méchante  figure  sur  sa  mule.  »  Charles  II  la  rejoignit  près 
de  Burgos,  au  village  de  Quinta-Napalla.  Lorsqu'il  l'aperçut,  un 
éclair  de  joie  fit  rayonner  sa  triste  figure.  «  Mi  reina!  mi  veina. '  » 
balbutiait-il  avec  ravissement.  Elle  voulut  plusieurs  fois  se  jeter 
à  ses  pieds  et  lui  baiser  la  main,  mais  il  l'en  empêchait  toujours, 
et  la  saluait  à  la  manière  du  pays  en  lui  serrant  les  bras  avec 
ses  deux  mains.  Nul  moyen  d'ailleurs  de  s'entendre  :  le  roi  ne 
comprenait  pas  le  français,  la  reine  ne  savait  pas  encore  un  mot 
d'espagnol.  L'ambassadeur  de  France  servait  d'interprète. 

Le  mariage  fut  célébré  presque  incognito  dans  cette  misé- 
rable bourgade.  Le  lendemain,  le  cortège  s'achemina  à  petites 
journées  vers  Madrid.  Après  avoir  entendu  le  Te  Deiun  à  Notre- 
Dame  d'Atocha,  la  reine  alla  s'enfermer  au  Buen-Retiro. 

Paul  DE  Saint- VicToK, 
(-4  suivre.) 


FRÉDÉRIC  ET  lîERNERETTE 


I 


Vers  les  dernières  années  de  la  Restauration,  un  jeune  homme 
de  Besançon,  nommé  Frédéric  Hombert,  vint  à  Paris  pour  faire 
son  droit.  Sa  famille  n'était  pas  riche,  et  ne  lui  donnait  qu'une 
modique  pension;  mais,  comme  il  avait  beaucoup  d'ordre,  peu  de 
chose  lui  suffisait.  Il  se  logea  dans  le  quartier  Latin,  afin  d'être 
à  portée  de  suivre  les  cours;  ses  goûts  et  son  humeur  étaient  si 
sédentaires,  qu'il  visita  à  peine  les  promenades,  les  places  et  les 
monuments,  qui  sont  à  Paris  l'oljjet  de  la  curiosité  des  étrangers. 
La  société  de  quelques  jeunes  gens  avec  lesquels  il  eut  bientôt 
occasion  de  se  lier  à  l'Lcole  de  Droit,  quelques  maisons  que  des 
lettres  de  recommandation  lui  avaient  ouvertes,  telles  étaient 
ses  seules  distractions.  Il  entretenait  une  correspondance  réglée 
avec  ses  parents,  et  leur  annonçait  le  succès  de  ses  examens  au 
fur  et  à  mesure  qu'il  les  subissait.  Après  avoir  travaillé  assidû- 
ment pendant  trois  ans,  il  vit  enfin  arriver  le  moment  où  il  allait 
être  reçu  avocat;  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  soutenir  sa  thèse,  et 
il  avait  déjà  fixé  l'époque  de  son  retour  à  Besançon,  lorsqu'une 
circonstance  imprévue  vint  pour  quelque  temps  troubler  son 
repos. 

Il  demeurait  rue  de  la  Harpe,  au  troisième  étage,  et  il  avait 
sur  sa  croisée  des  fleurs  dont  il  prenait  soin.  En  les  arrosant  un 
matin,  il  aperçut,  à  une  fenêtre  en  face  de  lui,  une  jeune  fille  qui 
se  mit  à  rire.  Lllc  le  regardait  d'un  air  si  gai  et  si  ouvert,  qu'il 
ne  put  s'empêcher  de  lui  faire  un  signe  de  tête.  Elle  lui  rendit 
son  salut  de  boime  grâce,  et  à  compter  de  ce  moment,  ils  i)rirent 
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l'habitude  de  se  souhaiter  ainsi  le  bonjour  tous  les  matins,  d'un 
coté  de  la  rue  à  l'autre.  Un  jour  que  Frédéric  s'était  levé  de 
meilleure  heure  que  de  coutume,  après  avoir  salué  sa  voisine, 
il  prit  une  feuille  de  papier  qu'il  plia  en  forme  de  lettre,  et  qu'il 
montra  de  loin  à  la  jeune  fille,  comme  pour  lui  demander  s'il  pou- 
vait lui  écrire;  mais  elle  secoua  la  tête  en  signe  de  refus,  et  se 
retira  d'un  air  fâché. 

Le  lendemain,  le  hasard  fit  qu'ils  se  rencontrèrent  dans  la  rue. 
La  demoiselle  rentrait  chez  elle,  accompagnée  d'un  jeune  homme 
que  Frédéric  ne  connaissait  pas,  et  qu'il  ne  se  rappela  point 
avoir  jamais  vu  parmi  les  étudiants.  A  la  tournure  et  à  la  toilette 
de  sa  voisine,  quoiqu'elle  portât  un  chapeau,  il  jugea  qu'elle  de- 
vait être  ce  qu'on  appelle  à  Paris  une  grisette.  Le  cavalier, 
d'après  son  âge,  n'était  sans  doute  qu'un  frère  ou  un  amant,  et 
semblait  plutôt  un  amant  qu'un  frère.  Quoi  qu'il  en  fût,  Frédéric 
résolut  de  ne  plus  songer  à  cette  aventure.  Les  premiers  froids 
étant  venus,  il  ôta  ses  fleurs  de  la  place  qu'elles  occupaient  sur 
sa  croisée  ;  mais,  maigre  lui,  il  regardait  toujours  dehors  de 
temps  en  temps;  il  rapprocha  de  la  fenêtre  le  bureau  où  il  tra- 
vaillait, et  arrangea  son  rideau  de  façon  à  pouvoir  guetter  sans 
être  aperçu. 

La  voisine,  de  son  côté,  ne  se  montra  plus  le  matin.  Elle  pa- 
raissait quelquefois  à  cinq  heures  du  soir  pour  fermer  ses  per- 
siennes,  après  avoir  allumé  sa  lampe.  Frédéric  se  hasarda  un 
jour  à  lui  envoyer  un  baiser.  Il  fut  surpris  de  voir  qu'elle  le  lui 
rendit  aussi  gaiement  qu'autrefois  son  premier  salut.  Il  prit  de 
nouveau  son  morceau  de  papier  qui  était  resté  plié  sur  sa  table, 
et,  s'expliquant  par  signes  du  mieux  qu'il  put,  il  demanda  qu'on 
lui  écrivît,  ou  qu'on  reçût  son  billet.  Mais  la  réponse  ne  fut  pas 
plus  favorable  que  la  première  fois  ;  la  grisette  secoua  encore  la 
tête,  et  il  en  fut  de  même  pendant  huit  jours.  Les  baisers  étaient 
bien  venus,  mais,  ({uant  aux  lettres,  il  fallait  y  renoncer. 

Au  bout  d'une  semaine,  Frédéric,  dépité  d'essuyer  sans  cesse 
le  même  refus,  déchira  son  papier  devant  sa  voisine.  Elle  en  rit 
d'abord,  resta  quelque  temps  indécise,  puis  tira  de  la  poche  de 
son  tablier  un  billet  qu'elle  montra  à  son  tour  à  l'étudiant.  Vous 
jugez  bien  qu'il  ne  secoua  pas  la  tête.  Ne  pouvant  parler,  il  écrivit 
en  grosses  lettres,  sur  une  grande  feuille  de  papier  à  dessin,  ces 
trois  mots:  «  Je  vous  adore!  »  Puis  il  posa  la  feuille  sur  une 
chaise,  et  plai;a  une  boucie  allumée  de  chaque  côté.  La  belle 
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grisette,  armée  d'une  lorgnette,  put  lire  ainsi  la  première  décla- 
ration de  son  amant.  Elle  y  répondit  par  un  sourire,  et  fit  signe 
à  Frédéric  de  descendre  pour  venir  chercher  le  billet  qu'elle  lui 
avait  montré. 

Le  temps  était  obscur,  et  il  faisait  un  épais  brouillard.  Le 
jeune  homme  descendit  lestement,  traversa  la  rue  et  entra  dans 
la  maison  de  sa  voisine  ;  la  porte  était  ouverte,  et  la  demoiselle 
était  au  bas  de  l'escalier.  Frédéric  l'entourant  de  ses  bras,  fut 
plus  prompt  à  l'embrasser  qu'à  lui  parler.  Elle  s'enfuit  toute 
tremblante. 

—  Que  m'avez-vous  écrit?  demanda-t-il ;  quand  et  comment 
puis-je  vous  revoir  ? 

Elle  s'arrêta,  revint  sur  ses  pas,  et  glissant  son  billet  dans  la 
main  de  Frédéric: 

—  Tenez,  lui  dit-elle,  et  ne  découchez  plus. 

Il  était  arrivé  en  effet  à  l'étudiant,  depuis  peu,  de  passer, 
malgré  sa  sagesse,  la  nuit  hors  du  logis,  et  la  grisette  l'avait  re- 
marqué. 

Quand  deux  amoureux  sont  d'accord,  les  obstacles  sont  bien 
peu  de  chose.  Le  billet  remis  à  Frédéric  annonçait  les  plus  gran- 
des précautions  à  prendre,  parlait  de  dangers  menaçants,  et  de- 
mandait où  il  fallait  aller  pour  se  voir.  Ce  ne  pouvait  être,  disait- 
on,  dans  l'appartement  du  jeune  homme.  Il  fallut  donc  chercher 
une  chambrette  aux  alentours.  Le  quartier  Latin  n'en  manque 
pas.  Le  premier  rendez-vous  était  fixé,  lorsque  Frédéric  reçut 
la  lettre  suivante  : 

«  Vous  me  dites  que  vous  m'adorez,  et  vous  ne  me  dites  pas 
si  vous  me  trouvez  jolie.  Vous  m'avez  mal  vue,  et,  pour  pouvoir 
m'aimer,  il  faut  que  vous  me  voyiez  mieux.  Je  vais  sortir  avec  ma 
bonne;  sortez  de  votre  côté,  et  venez  à  ma  rencontre  dans  la  rue. 
Vous  m'aborderez  comme  une  connaissance,  vous  me  direz  quel- 
ques mots,  et  regardez-moi  bien  pendant  ce  temps-là.  Si  vous  ne 
me  trouvez  pas  jolie,  vous  me  le  direz,  et  je  ne  m'en  fâcherai  pas. 
C'est  tout  simple,  et  d'ailleurs  je  ne  suis  pas  méchante. 

((  Mille  baisers. 

((    lilîUNEUETTE.  » 

Frédéric  obéit  aux  ordres  de  sa  maîtresse,  et  je  n'ai  que  faire 
de  dire  que  l'épreuve  ne  fut  pas  douteuse.  Cependant  Bernerette, 
par  un  raffinement  de  coquetterie,  au  lieu  de  se  munir  de  tous 
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ses  atours  pour  cette  rencontre,  se  présenta  en  négligé,  les  che- 
veux relevés  sous  son  chapeau.  L'étudiant  lui  fit  un  respectueux 
salut,  lui  répéta  qu'il  la  trouvait  plus  belle  que  jamais,  puis 
rentra  chez  lui,  ravi  de  sa  nouvelle  conquête;  mais  elle  lui 
sembla  bien  plus  belle  encore  le  lendemain,  lorsqu'elle  vint  au 
rendez-vous,  et  il  vit  là  qu'elle  pouvait  se  passer  non  seulement 
d'atours,  mais  encore  de  toute  espèce  de  toilette,  même  la  plus 
négligée. 

II 

Frédéric  et  Bernerette  s'étaient  livrés  a  leur  amour  avant 
d'avoir  échangé  presque  un  seul  mot,  et  ils  en  étaient  à  se  tutoyer 
aux  premières  paroles  qu'ils  s'adressèrent.  Enlacés  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre,  ils  s'assirent  près  de  la  cheminée,  où  pétillait  un 
bon  feu.  Là,  Bernerette,  appuyant  sur  les  genoux  de  son  amant 
ses  joues  brillantes  des  belles  couleurs  du  plaisir,  lui  apprit  qui 
elle  était.  Elle  avait  joué  la  comédie  en  province;  elle  s'appelait 
Louise  Durand,  et  Bernerette  était  son  nom  de  guerre  ;  elle  vi- 
vait depuis  deux  ans  avec  un  jeune  homme  qu'elle  n'aimait  plus. 
Elle  voulait,  à  tout  prix,  s'en  débarrasser,  et  changer  sa  manière 
de  vivre,  soit  en  rentrant  au  théâtre,  si  elle  trouvait  quelque 
protection,  soit  en  apprenant  un  métier.  Du  reste,  elle  ne  s'expli- 
qua ni  sur  sa  famille  ni  sur  le  passé.  Elle  annonçait  seulement  sa 
résolution  de  briser  ses  liens,  qui  lui  étaient  insupportables. 
Frédéric  ne  voulut  pas  la  tromper,  et  lui  peignit  sincèrement  la 
position  où  il  se  trouvait  lui-même;  n'étant  pas  riche,  et  con- 
naissant peu  le  monde,  il  ne  pouvait  lui  être  que  d'un  bien  faible 
secours.  «  Comme  je  ne  puis  me  charger  de  toi,  ajouta-t-il,  je  ne 
veux,  sous  aucun  prétexte,  devenir  la  cause  d'une  rupture  ;  mais, 
comme  il  me  serait  trop  cruel  de  te  partager  avec  un  autre,  je 
partirai,  bien  à  regret,  et  garderai  dans  mon  cœur  le  souvenir 
fl'un  heureux  jour.  » 

A  cette  déclaration  inattendue,  Bernerette  se  mit  à  pleurer. 
((  Pourquoi  partir?  dit-elle.  Si  je  me  brouille  avec  mon  amant, 
ce  n'est  pas  toi  qui  en  seras  cause,  puisqu'il  y  a  longtemps  que 
j'y  suis  déterminée.  Si  j'entre  chez  une  lingère  pour  faire  mon 
apprentissage,  est-ce  ([ue  tune  m'aimeras  plus  ?  Il  est  fâcheux 
que  tu  ne  sois  pas  riche  ;  mais  que  veu.\;-tu?  nous  ferons  comme 
nous  pourrons.  » 
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Frédéric  allait  répliquer,  mais  un  baiser  lui  imposa  silence. 
<c  N'en  parlons  plus  et  n'y  pensons  plus,  dit  enfin  Bernerette. 
Quand  tu  voudras  de  moi,  fais-moi  signe  par  la  fenêtre,  et  ne 
t'inquiète  pas  du  reste,  qui  ne  te  regarde  pas.  » 

Pendant  six  semaines  environ,  Frédéric  ne  travailla  guère. 
Sa  thèse  commencée  restait  sur  sa  table:  il  y  ajoutait  une  ligne 
de  temps  en  temps.  Il  savait  que,  si  l'envie  de  s'amuser  lui  ve- 
nait, il  n'avait  qu'à  ouvrir  sa  croisée  ;  Bernerette  était  toujours 
prête  ;  et  quand  il  lui  demandait  comment  elle  jouissait  de  tant 
de  liberté,  elle  lui  répondait  toujours  que  cela  ne  le  regardait 
pas. 

Il  avait  dans  son  tiroir  quelques  économies,  qu'il  dépensa 
rapidement.  Au  bout  de  quinze  jours,  il  fut  obligé  d'avoir  re- 
cours à  un  ami  pour  donner  à  souper  k  sa  maîtresse. 

Quand  cet  ami,  qui  se  nommait  Gérard,  apprit  le  nouveau  genre 
de  vie  de  Frédéric:  «  Prends  garde  à  toi,  lui  dit-il,  tu  es  amou- 
reux. Ta  grisette  n'a  rien,  et  tu  n'as  pas  grand'chose  ;  je  me  dé- 
fierais à  ta  place  d'une  comédienne  de  province;  ces  passions-là 
mènent  plus  loin  qu'on  ne  pcns*^.  » 

Frédéric  répondit  en  riant  qu'il  ne  s'agisait  point  d'une  pas- 
sion, mais  d'une  amourette  passagère.  Il  raconta  à  Gérard  com- 
ment il  avait  fait  connaissance,  par  sa  croisée,  avec  Bernerette. 
«  C'est  une  fille  qui  ne  pense  qu'à  rire,  dit-il  à  son  ami ,  il  n'y  a 
rien  de  moins  dangereux  qu'elle,  et  rien  de  moins  sérieux  que 
notre  liaison.  » 

Gérard  se  rendit  à  ses  raisons,  et  engagea  cependant  Fré- 
déric à  travailler.  Celui-ci  assura  que  sa  thèse  allait  être  bientôt 
terminée,  et,  pour  n'avoir  pas  fait  un  mensonge,  il  se  mit  en  effet 
à  l'ouvrage  pendant  quelques  heures;  mais  le  soir  même  Berne- 
rette l'attendait.  Ils  allèrent  ensemble  à  la  Chaumière,  et  le  tra- 
vail fut  laissé  de  côté. 

Jm  Chaumière  est  le  Tivoli  du([uaitier  Latin;  c'est  le  rendez- 
vous  des  étudiants  et  des  grisettes.  Il  s'en  faut  que  ce  soit  un 
lieu  de  bonne  compagnie,  mais  c'est  un  lieu  de  plaisir  :  on  y  boit 
(le  la  bière  et  on  y  danse  ;  une  gaieté  franche,  parfois  un  peu 
bruyante,  anime  l'asseuddée.  Les  éléirantes  y  ont  des  bonnets 
rf)nd.s,  et  les  faslùotuihles  des  vestes  de  velours;  on  y  fume,  on  y 
triiKjue,  on  y  f.iii  l'amour  en  plein  air.  Si  la  police  interdisait 
l'entrée  de  ce  jardin  aux  créatures  qu'elle  enreiristre,  ce  serait 
peut-être  là  seulenn^iit  que  se  retrouverait  encore  à  Paris  cette 
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ancienne  vie  des  étudiants,  si  libre  et  si  joyeuse,  dont  les  tra- 
ditions se  perdent  tous  les  jours. 

Frédéric,  en  sa  qualité  de  provincial,  n'était  pas  homme  à  faire 
le  difficile  sur  les  gens  qu'il  rencontrait  là;  et  Bernerette,  qui 
ne  voulait  que  se  divertir,  ne  Ten  eût  pas  fait  apercevoir.  Il  faut 
un  certain  usage  du  monde  pour  savoir  où  il  est  permis  de  s'a- 
muser. Notre  heureux  couple  ne  raisonnait  pas  ses  plaisirs  ; 
quand  il  avait  dansé  toute  la  soirée,  il  rentrait  fatigué  et  content. 
Frédéric  était  si  novice,  que  ses  premières  folies  de  jeunesse  lui 
semblaient  le  bonheur  même.  Quand  Bernerette,  appuyée  à  son 
bras,  sautait  en  marchant  sur  le  boulevard  Neuf,  il  n'imaginait 
rien  de  plus  doux  que  vivre  ainsi  au  jour  le  jour.  Ils  se  deman- 
daient de  temps  en  temps  l'un  à  l'autre  où  en  étaient  leurs 
affaires,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  répondait  clairement  à  cette 
question.  La  chambrette  garnie,  située  près  du  Luxembourg,  était 
payée  pour  deux  mois  ;  c'était  l'important.  Quelquefois,  en  y  ar- 
rivant, Bernerette  avait  sous  le  bras  un  pâté  enveloppé  dans  du 
papier,  et  Frédéric  une  bouteille  de  bon  vin.  Ils  s'attablaient 
alors  ;  la  jeune  fille  chantait  au  dessert  les  couplets  de  vaude- 
villes qu'elle  avait  joués  ;  si  elle  avait  oublié  les  paroles,  l'étu- 
diant improvisait,  pour  les  remplacer,  des  vers  à  la  louange  de 
son  amie,  et,  quand  il  ne  trouvait  pas  la  rime,  un  baiser  en  te- 
nait lieu.  Ils  passaient  ainsi  la  nuit  tête-à-tête,  sans  se  douter  du 
temps  qui  s'écoulait. 

—  Tu  ne  fais  plus  rien,  disait  Gérard,  et  ton  amourette  passa- 
gère durera  plus  longtemps  qu'une  passion.  Prends  garde  à  toi  ; 
tu  dépenses  de  l'argent,  et  tu  négliges  les  moyens  que  tu  as  d'en 
gagner. 

—  Rassure-toi,  répondait  Frédéric  ;  ma  thèse  avance,  et  Ber- 
nerette va  entrer  en  apprentissage  chez  une  lingère.  Laisse-moi 
jouir  en  paix  d'un  moment  de  bonheur,  et  ne  t'inquiète  pas  de 
l'avenir. 

L'époque  approchait  cependant  où  il  fallait  imprimer  la  thèse. 
Elle  fut  achevée  à  la  hâte  et  n'en  valut  pas  moins  pour  cela. 
Frédéric  fut  reçu  avocat  ;  il  adressa  à  Besançon  plusieurs  exem- 
plaires de  sa  dissertation,  accompagnés  de  son  diplôme.  Son  père 
répondit  à  cette  heureuse  nouvelle  par  l'envoi  d'une  somme  beau- 
coup plus  considérable  qu'il  n'était  nécessaire  pour  payer  les  frais 
de  retour  au  pays.  La  joie  paternelle  vint  donc  ainsi,  sans  le 
savoir,   au  secours  de  l'amour.   Frédéric  put  rendre  à  son  ami 
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l'argent  que  celui-ci  lui  avait  prêté,  et  le  convaincre  de  l'inutilité 
de  ses  remontrances.  Il  voulut  faire  un  cadeau  à  Bernerette, 
mais  elle  le  refusa. 

—  Fais-moi  cadeau  d'un  souper,  lui  dit-elle  ;  tout  ce  que  je 
veux  de  toi,  c'est  toi. 

Avec  un  caractère  aussi  gai  que  celui  de  cette  jeune  fille,  dès 
qu'elle  avait  le  moindre  chagrin,  il  était  facile  de  s'en  apercevoir. 
Frédéric  la  trouva  triste  un  jour  et  lui  en  demanda  la  raison. 
Après  quelque  hésitation,  elle  tira  de  sa  poche  une  lettre. 

—  C'est  une  lettre  anonyme,  dit-elle  ;  le  jeune  homme  qui 
demeui'e  avec  moi  l'a  reçue  hier,  et  me  l'a  donnée  en  me  disant 
qu'il  n'ajoutait  aucune  foi  à  des  accusations  non  signées.  Qui  a 
écrit  cela?  je  l'ignore.  L'orthographe  est  aussi  mauvaise  que  le 
style  ;  mais  ce  n'en  est  pas  moins  dangereux  pour  moi  :  on  me 
dénonce  comme  une  fille  perdue,  et  l'on  va  jusqu'à  préciser  le 
jour  et  l'heure  de  nos  derniers  rendez-vous.  Il  faut  que  ce  soit 
quelqu'un  de  la  maison,  une  portière  ou  une  femme  de  chambre  ; 
je  ne  sais  que  faire  ni  comment  me  préserver  du  péril  qui  me 
menace. 

—  Quel  péril  ?  demanda  Frédéric. 

—  Je  crois,  dit  en  riant  Bernerette,  qu'il  n'y  va  pas  moins  que 
de  ma  vie.  J'ai  affaire  à  un  homme  d'un  caractère  violent,  et,  s'il 
savait  que  je  le  trompe,  il  serait  très  capable  de  me  tuer. 

Frédéric  relut  en  vain  la  lettre,  et  l'examina  de  cent  façons,  il 
ne  put  reconnaître  l'écriture.  II  rentra  chez  lui  fort  inquiet,  et 
résolut  de  ne  pas  voir  Bernerette  de  quelques  jours;  mais  il 
reçut  bientôt  d'elle  un  billet. 

«  Il  sait  tout,  écrivait-elle  ;  je  ne  sais  qui  a  parlé  ;  je  crois  que 
<;'est  la  portière.  Il  ira  vous  voir  ;  il  veut  se  battre  avec  vous.  Je 
n'ai  pas  la  force  d'en  dire  davantage  ;  je  suis  plus  morte  que 
vive.  » 

VvùiU-vic  passa  la  journée  entière  dans  sa  chambre  ;  il  s'atten- 
dait à  la  visite  de  .son  rival,  du  du  moins  à  une  provocation.  Il 
fut  surpris  de  ne  recevoir  ni  l'une  ni  l'autre.  Le  lendemain  et 
])orulant  les  huit  jours  suivant.s,  niènie  silence.  Il  apprit  enfin 
((ue  M.  de  N  . . .,  l'ainaiildc  Bernerette,  avait  eu  aver  elle  une 
(explication,  à  la  suite  de  hupielie  celle-ci  avait  <|uitté  la  maison 
et  s'était  sauvée  chez  sa  mère.  Itcssté  seul  et  désolé  de  la  perte 
d'une  maîtresse  (pi'il  aimait  éperdumcnt,  le  jeune  homme  était 
sorti  un  matin  et   n'avait  j)lus  reparu.  Au  bout  de  quatre  jours, 
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ne  le  voyant  pas  revenir,  on  avait  fait  ouvrir  la  porte  de  son 
appartement  ;  il  avait  laissé  sur  sa  table  une  lettre  qui  annonçait 
son  fatal  dessein.  Ce  ne  fut  qu'une  semaine  plus  tard  qu'on 
trouva  dans  la  forêt  de  Meudon  les  restes  de  cet  infortuné. 


III 

L'impression  que  ressentit  Frédéric  à  la  nouvelle  de  ce  suicide 
fut  profonde.  Bien  qu'il  ne  connût  pas  ce  jeune  homme  et  qu'il 
ne  lui  eût  jamais  adressé  la  parole,  il  savait  son  nom,  qui  était 
celui  d'une  famille  illustre.  Il  vit  arriver  les  parents,  les  frères 
en  deuil,  et  il  sut  les  tristes  détails  des  recherches  auxquelles  on 
avait  été  obligé  de  se  livrer  pour  découvrir  le  mort.  Les  scellés 
furent  mis  ;  bientôt  après  les  tapissiers  enlevèrent  les  meubles  ; 
la  fenêtre  auprès  de  laquelle  travaillait  Bernerette  resta  ouverte, 
et  ne  montra  plus  que  les  murs  d'un  appartement  désert. 

On  n'éprouve  de  remords  que  lorsqu'on  est  coupable,  et  Frédéric 
n'avait  aucun  reproche  sérieux  à  se  faire,  puisqu'il  n'avait  trompé 
personne,  et  qu'il  n'avait  même  jamais  su  clairement  où  en  étaient 
les  choses  entre  la  grisette  et  son  amant.  Mais  il  se  sentait  pénétré 
d'horreur  en  se  voyant  la  cause  involontaire  d'une  fatalité  si 
cruelle.  «  Que  n'est-il  venu  me  trouver  !  se  disait-il  ;  que  n'a-t-il 
tourné  contre  moi  l'arme  dont  il  a  fait  un  si  triste  usage  !  Je  ne 
sais  comment  j'aurais  agi  ni  ce  qui  se  serait  passé  ;  mais  mon 
cœur  me  dit  qu'il  ne  serait  pas  arrivé  un  tel  malheur!  Que  n'ai-je 
appris  seulement  qu'il  l'aimait  à  ce  point  !  Que  n'ai-je  été  témoin 
de  sa  douleur!  Qui  sait?  Je  serais  peut-être  parti  ;  je  l'aurais 
peut-être  convaincu,  guéri,  ramené  à  la  raison  par  des  paroles 
franches  et  amicales.  Dans  tous  les  cas  il  vivrait  encore,  et  j'ai- 
merais mieux  qu'il  m'eût  cassé  le  bras  que  de  penser  qu'en 
se  donnant  la  mort  il  a  peut-être  prononcé  mon  nom  !  » 

Au  milieu  de  ces  tristes  réflexions  arriva  une  lettre  de  Berne- 
rette ;  elle  était  malade  et  gardait  le  lit.  Dans  sa  dernière  scène 
avec  elle,  M.  de  N  . . .  l'avait  frappée,  et  elle  avait  fait  une  chute 
dangereuse.  Frédéric  sortit  pour  aller  la  voir,  mais  il  n'en  eut  pas 
le  courage.  En  la  gardant  pour  maîtresse,  il  lui  semblait  com- 
mettre un  meurtre.  Il  se  décida  à  partir  ;  après  avoir  mis  ordre  à 
ses  affaires,  il  envoya  à  la  pauvre  fille  ce  dont  il  put  disposer,  lui 
promit  de  ne  pas  l'abandonner  si  elle  tombait  dans  la  misère  ; 
puis  il  retourna  à  Besançon. 
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Son  arrivée  fut,  comme  on  peut  le  penser,  un  jour  de  fête  pour 
sa  famille.  On  le  félicita  sur  son  nouveau  titre,  on  l'accabla  de 
([uestions  sur  son  séjour  à  Paris  ;  son  père  le  conduisit  avec 
orgueil  chez  toutes  les  personnes  de  distinction  delà  ville.  Bientôt 
on  lui  fit  part  d'un  projet  conçu  pendant  son  absence  :  on  avait 
pensé  à  le  marier,  et  on  lui  proposa  la  niani  d'une  jeune  et  jolie 
personne  dont  la  fortune  était  honorable.  Il  ne  refusa  ni  n'accepta  ; 
il  avait  dans  Fàme  une  tristesse  que  rien  ne  pouvait  surmonter. 
Il  se  laissa  mener  partout  où  l'on  voulut,  répondit  de  son  mieux 
à  ceux  qui  l'interrogeaient,  et  s'efforça  même  de  faire  la  cour  à  sa 
prétendue  ;  mais  c'était  sans  plaisir  et  presque  malgré  lui  qu'il 
s'acquittait  de  ces  devoirs  :  non  que  Bernerette  lui  fût  assez  chère 
pour  le  faire  renoncer  à  un  mariage  avantageux  ;  mais  les  der- 
nières circonstances  avaient  agi  sur  lui  trop  fortement  pour  qu'il 
put  s'en  remetti-e  si  vite.  Dans  un  cœur  troublé  par  le  souvenir, 
il  n'y  a  pas  de  place  pour  l'espérance  ;  ces  deux  sentiments,  dans 
leur  extrême  vivacité,  s'excluent  l'un  l'autre  ;  ce  n'est  qu'en  s'affai- 
blissant  qu'ils  se  concilient,  s'adoucissent  et  finissent  par  s'ap- 
peler nmtuellement. 

La  jeune  personne  dont  il  s'agissait  avait  un  caractère  très 
mélancolique.  Elle  n'éprouvait  pour  Frédéric  ni  sympatliic  ni 
lépuguance  ;  c'était,  comme  lui,  par  obéissance  qu'elle  se  prêtait 
aux  projets  de  ses  parents.  Grâce  à  la  facilité  qu'on  leur  laissait 
de  causer  ensemble,  ils  s'aperçurent  tous  deux  de  la  vérité.  Ils 
sentirent  que  l'amour  ne  leur  venait  pas,  et  l'amitié  leur  vint  sans 
efforts.  Un  jour  que  les  deux  familles  réunies  avaient  fait  une 
partie  de  campagne,  Frédéric,  au  retour,  donna  le  bras  à  sa 
future.  Elle  lui  demanda  s'il  n.'avait  pas  laissé  à  Paris  quelque 
affection,  et  il  lui  conta  son  histoire.  iOlle  commença  par  la  trou- 
ver plaisante  et  par  la  traiter  de  bagatelle  ;  l''rédéric  n'en  parlait 
pas  non  plus  autrement  que  comme  d'une  folie  sans  importance  ; 
mais  la  fin  du  récit  parut  st'-rieuse  à  M""  Darcy  (c'était  le  nom  de 
la  jeune  personne).  «  Grand  Dieu  !  dit-elle,  c'est  bien  cruel.  Je 
comprends  ce  qui  s'est  passé  en  vous,  et  je  vous  en  estime  davan- 
tage. Mais  vous  n'êtes  pas  coupable  ;  laissez  faire  le  temps.  \'os 
parents  sont  aussi  pressés  .sans  doute  ({ue  les  miens  de  conclure 
le  mariage  qu'ils  ont  en  tête  ;  fiez- vous  à  moi.  .le  vous  épargne- 
rai le  plus  d'ennui  possible,  et,  en  tout  cas,  la  peine  d'un  refus.  >> 

Ils  se  sc])arèrent  sur  ces  mots.  l''rédéric  soupçonna  (juc 
M"<^  Darcy  avait  de  si>n  côté  une  confidence  à  lui  l'aire.  11  ne  se 
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trompait  pas.  Elle  aimait  un  jeune  officier  sans  fortune  qui  avait 
demandé  sa  main  et  qui  avait  été  repoussé  par  la  famille.  Elle  fit 
preuve  de  franchise  à  son  tour,  et  Frédéric  lui  jura  qu'il  ne  l'en 
ferait  pas  repentir.  Il  s'établit  entre  eux  une  convention  tacite  de 
résister  à  leurs  parents,  tout  en  paraissant  se  soumettre  à  leur 
volonté.  On  les  voyait  sans  cesse  l'un  auprès  de  l'autre,  dansant 
ensemble  au  bal,  causant  au  salon,  marchant  à  l'écart  à  la  pro- 
menade ;  mais,  après  s'être  comportés  toute  la  journée  comme 
deux  amants,  ils  se  serraient  la  main  en  se  quittant  et  se  répé- 
taient chaque  soir  qu'ils  ne  deviendraient  jamais  époux. 

De  pareilles  situations  sont  très  dangereuses.  Elles  ont  un 
charme  qui  entraîne,  et  le  cœur  s'y  livre  avec  confiance  ;  mais 
l'amour  est  une  divinité  jalouse  qui  s'ii'rite  dès  qu'on  cesse  de  la 
craindre,  et  on  aime  quelquefois  seulement  parce  qu'on  a  promis 
de  ne  pas  aimer.  Au  bout  de  quelque  temps,  Frédéric  avait  recou- 
vré sa  gaieté  ;  il  se  disait  qu'après  tout  ce  n'était  pas  sa  faute 
si  une  légère  intrigue  avait  eu  un  dénouement  sinistre  ;  que  tout 
autre  à  sa  place  eût  agi  comme  lui,  et  qu'enfin  il  faut  oublier  ce 
qu'il  est  impossible  de  réparer.  Il  commença  à  trouver  du  plaisir 
à  voir  tous  les  jours  M"e  Darcy  ;  elle  lui  parut  plus  belle  qu'au 
premier  abord.  Il  ne  changea  ])ar  de  conduite  auprès  d'elle  ;  mais 
il  mit  peu  à  peu  dans  ses  discours  et  dans  ses  protestations 
d'amitié  une  chaleur  à  laquelle  on  ne  pouvait  se  méprendre. 
Aussi  la  jeune  personne  ne  s'y  méprit-elle  pas  ;  l'instinct  féminin 
l'avertit  promptement  de  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  Fré- 
déric, Elle  en  fut  flattée  et  presque  touchée  ;  mais,  soit  qu'elle 
fût  plus  constante  que  lui,  soit  qu'elle  ne  voulût  pas  revenir  sur 
sa  parole,  elle  pi^it  la  détermination  de  rompre  entièrement  avec 
lui  et  de  lui ôter  toute  espérance.  Il  fallait  attendre  pour  cela  qu'il 
s'expliquât  plus  clairement,  et  l'occasion  s'en  présenta  bientôt. 

Un  soir  que  Frédéric  s'était  montré  plus  enjoué  qu'à  l'ordi- 
naire. M"®  Darcy,  pendant  qu'on  prenait  le  thé,  alla  s'asseoir  dans 
une  petite  pièce  reculée.  Une  certaine  disposition  romanesque, 
qui  est  souvent  naturelle  aux  feumies,  prêtait  ce  jour-là  à  son 
regard  et  à  sa  parole  un  attrait  indéfinissable.  Sans  se  rendre 
compte  de  ce  qu'elle  éprouvait,  elle  se  sentait  la  faculté  de  pro 
duire  une  impression  violente,  et  elle  cédait  à  la  tentation  d'user 
de  sa  puissance,  dût-elle  en  souffrir  elle-même.  Frédéric  l'avait 
vue  sortir  ;  il  la  suivit,  s'approcha,  et  après  quelques  mots  sur 
l'air  de  tristesse  ({u'il  remarquait  en  elle  : 
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«  —  Eh  Lieu!  mademoiselle,  lui  dit-il,  peusez-vous  que  le  joui- 
approche  où  il  faudra  vous  déclarer  d'uue  manière  positive  ? 
Avez-vous  trouvé  quelque  moyen  d'élucider  cette  nécessité  ?  Je 
viens  vous  consulter  là-dessus.  Mon  père  me  questionne  sans 
cesse,  et  je  ne  sais  plus  que  lui  répondre.  Que  puis-je  objecter 
contre  cette  alliance,  et  conunent  dire  que  je  ne  veux  pas  de  vous? 
Si  je  feins  de  vous  trouver  trop  peu  de  beauté,  de  sag-esse  ou  d'es- 
prit, personne  ne  voudra  me  croire.  Il  faut  donc  que  je  dise  que 
j'en  aime  une  autre,  et  plus  nous  tarderons,  plus  je  men- 
tirai en  le  disant.  Comment  pourrait-il  en  être  autrement  ? 
Puis-je  impunément  vous  voir  sans  cesse  ?  L'image  d'une  per- 
sonne absente  peut-elle,  devant  vous,  ne  pas  s'effacer?  Ai)pre- 
nez-moi  donc  ce  qu'il  me  faut  répondre,  et  ce  que  vous  pensez 
vous-même.  Vos  intentions  n'ont-elles  pas  changé  ?  Laisserez- 
vous  votre  jeunesse  se  consumer  dans  la  solitude  ?  Resterez-vous 
fidèle  à  un  souvenir,  et  ce  souvenir  vous  suffira-t-il  ?  Si  j'en  juge 
d'après  moi,  j'avoue  que  je  ne  puis  le  croire  ;  car  je  sens  que  c'est 
se  tromper  que  de  résister  à  son  propre  cœur  et  à  la  destinée 
connnune,  qui  veut  qu'on  oublie  et  qu'on  aime.  Je  tiendrai  ma 
])ar(>le,  si  vous  l'ordonnez  ;  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  vous 
dire  que  cette  obéissance  me  sera  cruelle.  Sachez  donc  que  main- 
tenant c'est  de  vous  seule  que  dépend  notre  avenir,  et  prononcez. 

—  Je  ne  suis  pas  surprise  de  ce  que  vous  me  dites,  répondit 
M"'"  Darcy,  c'est  le  langage  de  tous  les  hommes.  Pour  eux,  le 
moment  présent  est  tout,  et  ils  sacrifieraient  leur  vie  entière  à  la 
tentation  de  faire  un  compliment.  Les  femmes  ont  aussi  des  ten- 
tations de  ce  genre;  mais  la  différence  est  qu'elles  y  résistent.  J'ai 
eu  tort  de  me  fier  à  vous,  et  il  est  juste  que  j'en  porte  la  peine  ; 
mais,  quand  mon  refus  devrait  vous  blesser  et  m'attirer  votre 
ressentiment,  vous  apjjrendrez  de  moi  une  chose  dont  plus  tard 
vous  sentirez  la  vérité  :  c'est  qu'on  n'aime  qu'une  fois  dans  la 
vie,  quand  on  est  capable  d'aimer.  Les  inconstants  n'aiment  pas; 
ils  jouent  avec  le  cœur.  .le  sais  que,  pour  le  mariage,  on  dit  que 
l'amitié  suffit;  c'est  possible  dans  certains  cas;  mais  comment 
serait-ce  possible  pour  nous,  puis({ue  vous  savez  que  j'ai  de 
l'amour  pour  ([uelqu'un  ?  En  supposant  que  vous  abusiez  aujour- 
d'hui de  ma  confiance  pour  me  déterminer  à  vous  épouser,  que 
ferez-vous  de  ce  secret  quand  je  serai  votre  femme  ?  Ne  sera-ce 
pas  assez  pour  nous  rendre  à  tous  deux  le  bonheur  impossible? 
Je  veux  croire  (jue  vos  amours  parisiennes  ne  sont  qu'une  folie 
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de  jeune  homme.  Pensez-vous  qu'elles  m'aient  donné  bonne 
opinion  de  votre  cœur,  et  qu'il  me  soit  indifférent  de  vous  con- 
naître d'un  caractère  aussi  frivole  ?  Croyez-moi,  Frédéric, 
ajouta-t-elle  en  prenant  la  main  du  jeune  homme,  croyez-moi, 
vous  aimerez  un  jour,  et  ce  jour-là,  si  vous  vous  souvenez  de 
moi,  vous  aurez  quel([ue  estime  pour  celle  qui  a  osé  vous  parler 
ainsi.  Vous  saurez  alors  ce  que  c'est  que  l'amour.  » 

M""*  Darcy  se  leva  à  ces  paroles  et  sortit.  Elle  avait  vu  le 
trouble  de  Frédéric  et  l'effet  que  son  discours  produisait  sur  lui  ; 
elle  le  laissa  plein  de  tristesse.  Le  pauvre  garçon  était  trop 
inexpérimenté  pour  supposer  que,  dans  une  déclaration  aussi 
formelle,  il  pût  y  avoir  de  la  coquetterie.  Il  ne  connaissait  pas 
les  mobiles  étranges  qui  gouvernent  quelquefois  les  actions  des 
femmes  ;  il  ne  savait  pas  que  celle  qui  veut  réellement  refuser 
se  contente  de  dire  :  Non,  et  que  celle  qui  s'explique  veut  être 
convaincue. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  conversation  eut  sur  lui  la  plus  fâ- 
cheuse influence.  Au  lieu  de  chercher  à  persuader  M"®  Darcy,  il 
évita,  les  jours  suivants,  toute  occasion  de  lui  parler  seul  à  seul. 
Trop  fière  pour  se  repentir,  elle  le  laissa  s'éloigner  en  silence. 
11  alla  trouver  son  père  et  lui  parla  de  la  nécessité  de  faire  son 
stage.  Quant  au  mariage,  ce  fut  M"®  Darcy  qui  se  chargea  de 
répondre  la  première;  elle  n'osa  refuser  tout  à  fait,  de  peur 
d'irriter  sa  famille,  mais  elle  demanda  qu'on  lui  donnât  le  temps 
de  réfléchir,  et  elle  obtint  qu'on  la  laisserait  tranquille  pendant 
un  an.  Frédéric  se  disposa  donc  à  retourner  à  Paris  ;  on  aug- 
menta un  peu  sa  pension,  et  il  quitta  Besançon  plus  triste  en- 
core qu'il  n'y  était  venu.  Lo  souvenir  du  dernier  entretien  avec 
M""  Darcy  le  poursuivait  comme  un  présage  funeste,  et  tandis 
([ue  la  malle-poste  l'emportait  loin  de  son  pays,  il  répétait  tout 
bas  :  «  Vous  saurez  ce  que  c'est  ({ue  l'amour.  » 

IV 

Il  ne  se  logea  point,  cette  fois,  dans  le  quartier  Latin.  Il  avait 
affaire  au  palais  de  justice  et  il  prit  une  chambre  près  du  quai 
aux  Fleurs.  A  peine  arrivé,  il  reçut  la  visite  de  son  ami  Gérard. 
Celui-ci,  pendant  l'absence  de  P'i'édéinc,  avait  fait  un  héritage 
considérable.  La  mort  d'un  vieil  oncle  l'avait  rendu  riche  ;  il 
avait  un  appartement  dans  la  Chaussée-d'Antin,  un  cabriolet  et 
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des  chevaux  ;  il  entretenait  en  outre  une  jolie  maîtresse;  il  voyait 
beaucoup  de  jeunes  gens  ;  on  jouait  chez  lui  toute  la  journée,  et 
quelquefois  toute  la  nuit.  Il  courait  les  bals,  les  spectacles,  les 
promenades  ;  en  un  mot,  de  modeste  étudiant  il  était  devenu  un 
jeune  homme  à  la  mode. 

Sans  abandonner  ses  études,  Frédéric  fut  entraîné  dans  le 
tourbillon  qui  environnait  son  ami.  Il  y  apprit  ])ientôt  à  mépriser 
ses  anciens  plaisirs  de  la  Chaumière.  Ce  n'est  pas  là  qu'irait  se 
montrer  ce  qu'on  appelle  la  jeunesse  dorée.  C'est  souvent  en 
moins  bonne  compagnie,  mais  qu'importe  ;  il  suffit  de  l'usage,  et 
il  est  plus  noble  de  se  divertir  chez  IMusard  avec  la  canaille, 
({u'au  boulevard  Neuf  avec  d'honnêtes  gens.  Gérard  n'était  pas 
d'une  partie  qu'il  ne  voulût  y  emmener  Frédéric.  Celui-ci  résis- 
tait le  plus  possible  et  finissait  par  se  laisser  conduire.  Il  fit  là 
connaissance  avec  un  monde  qui  lui  était  inconnu  ;  il  vit  de 
près  des  actrices,  des  danseuses,  et  l'approche  de  ces  divinités 
est  d'un  effet  immense  sur  un  provincial  ;  il  se  lia  avec  des 
joueurs,  des  étourdis,  des  gens  qui  parlaient  en  souriant  de 
deux  cents  louis  qu'ils  avaient  perdus  la  veille  ;  il  lui  arriva  de 
passer  la  nuit  avec  eux,  et  il  les  vit,  le  jour  venu,  après  douze 
heures  employées  à  boire  et  à  remuer  des  cartes,  se  demander 
en  faisant  leur  toilette  quels  seraient  les  plaisirs  de  leur  journée. 
Il  fut  invité  à  des  soupers  où  chacun  avait  à  ses  côtés  une  femme 
à  soi  appartenant,  à  laquelle  on  ne  disait  mot,  et  qu'on  emme- 
nait en  sortant  comme  on  prend  sa  canne  et  son  chapeau.  Bref, 
il  assista  à  tous  les  travers,  à  tous  les  plaisirs  de  cette  vie  lé- 
gère, insouciante,  à  l'abri  de  la  tristesse,  que  mènent  seuls  quel- 
ques élus  qui  no  semblent  appartenir  (jue  par  la  jouissance  au 
reste  de  la  race  humaine. 

Il  commenra  par  s'en  trouver  bien,  en  ce  ({u'il  y  perdit  toute 
humeur  chagrine  et  tout  souvenir  importun.  Et,  en  efïet,  il  n'y  a 
pas  moyen,  dans  une  sphère  pareille,  d'être  seulement  préoc- 
cupé ;  il  faut  se  divertir  ou  s'en  aller.  Mais  Frédéric  se  fit  tort  en 
même  temps,  en  ce  qu'il  perdit  la  réflexion  et  ses  habitudes 
d'ordre,  la  suprême  sauvegarde.  Il  n'avait  pas  de  quoi  jouer 
longtemps,  et  il  joua  ;  son  malheur  voulut  qu'il  oonnnenràt  par 
gagner,  et  sur  son  gain  il  eut  de  quoi  perdre.  Il  était  habillé  par 
un  vieux  tailleur  de  Besançon  qui,  depuis  nombre  d'années,  ser- 
vait sa  famille;  il  lui  ('i-rivit  qu'il  ne  voulait  plus  de  ses  habits, 
et  il  prit  un  tailleur  à  la  mode.   11  n'eut  bientôt  plus  le  temps 
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d'aller  au  Palais  :  comment  l'aurait-il  eu  avec  des  jeunes  gens 
qui,  dans  leur  désœuvrement  affairé,  n'ont  pas  le  loisir  de  lire 
un  journal?  Il  faisait  donc  son  stage  sur  le  boulevard  ;  il  dînait 
au  café,  allait  au  bois,  avait  de  beaux  habits  et  de  l'or  dans  ses 
poches  ;  il  ne  lui  manquait  qu'un  cheval  et  une  maîtresse  pour 
être  un  dandy  accompli. 

Ce  n'est  pas  peu  dire,  il  est  vrai  ;  au  temps  passé,  un  homme 
n'était  homme  et  ne  vivait  réellement,  qu'à  la  condition  de  pos- 
séder trois  choses,  un  cheval,  une  femme  et  une  épée.  Notre 
siècle  prosaïque  et  pusillanime  a  d'abord,  de  ces  trois  amis,  re- 
tranché le  plus  noble,  le  plus  sûr,  le  plus  inséparable  de  l'homme 
de  cœur.  Personne  n'a  plus  l'épée  au  côté  ;  mais,  hélas  !  peu  de 
g>ins  ont  un  cheval,  et  il  y  en  a  qui  se  vantent  de  vivre  sans 
maîtresse. 

Un  jour  que  Frédéric  avait  des  dettes  urgentes  à  payer,  il 
s'était  vu  forcé  de  faire  quelques  démarches  auprès  de  ses  com- 
pagnons de  plaisir,  qui  n'avaient  pu  l'obliger.  Il  obtint  enfin, 
sur  son  billet,  trois  mille  francs  d'un  banquier  qui  connaissait 
son  père.  Lorsqu'il  eut  cette  somme  dans  sa  poche,  se  sentant 
joyeux  et  tranquille  après  beaucoup  d'agitation,  il  fit  un  tour  de 
boulevard  avant  de  rentrer  chez  lui.  Comme  il  passait  au  coin 
de  la  rue  de  la  Paix  pour  s'en  revenir  dans  les  Tuileries,  une 
femme  qui  donnait  le  bras  à  un  jeune  homme  se  mit  à  rire  en  le 
voyant  ;  c'était  Bernerette.  Il  s'arrêta  et  la  suivit  des  yeux  ;  de 
son  côté,  elle  tourna  plusieurs  fois  la  tête  ;  il  changea  de  route 
sans  trop  savoir  pourquoi,  et  s'en  fut  au  café  de  Paris. 

Il  s'y  était  promené  une  heure,  et  il  montait  pour  aller  dîner, 
quand  Bernerette  passa  de  nouveau.  Elle  était  seule  ;  il  l'aborda, 
et  lui  demanda  si  elle  voulait  venir  dîner  avec  lui.  Elle  accepta 
et  prit  son  bras,  mais  elle  le  pria  de  la  mener  chez  un  traiteur 
moins  en  évidence. 

—  Allons  au  cabaret,  dit-elle  gaiement  ;  je  n'aime  pas  à  dîner 
dans  la  rue. 

Ils  montèrent  en  fiacre,  et,  comme  autrefois,  ils  s'étaient 
donné  mille  baisers  avant  de  se  demander  de  leurs  nou- 
velles. 

Le  tête-à-tête  fut  joyeux,  et  les  tristes  souvenirs  en  furent  ban- 
nis. Bernerette  se  plaignit  cependant  que  Frédéric  ne  fût  pas 
venu  la  voir  ;  mais  il  se  contenta  de  lui  répondre  qu'elle  devait 
bien  savoir  pourquoi.   Elle   lut  aussitôt  dans  les  yeux  de  son 
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amant  et  comprit  qu'il  fallait  se  taire.  Assis  près  d'un  bon  feu, 
comme  au  premier  jour,  ils  ne  songèrent  qu'à  jouir  en  liberté  de 
l'heureuse  rencontre  qu'ils  devaient  au  hasard.  Le  vin  de  Cham- 
pagne anima  leur  gaieté,  et  avec  lui  vinrent  les  tendres  propos 
qu'inspire  cette  liqueur  de  poète  dédaignée  par  les  délicats. 
Après  dîner  ils  allèrent  au  spectacle.  A  onze  heures,  Frédéric  de- 
manda à  Bernerette  où  il  fallait  la  reconduire  ;  elle  garda  quel- 
<{ue  temps  le  silence,  à  demi  honteuse  et  à  demi  craintive  ;  puis, 
entourant  de  ses  bras  le  cou  du  jeune  homme,  elle  lui  dit  timide- 
ment à  l'oreille  : 

—  Chez  toi. 

Il  témoigna  quelque  étonnement  de  la  trouver  libre. 

—  Eh  !  quand  je  ne  le  serais  pas,  répondit-elle,  ne  crois-tu 
pas  que  je  t'aime?  Mais  je  le  suis,  ajouta-t-elle  aussitôt,  voj'ant 
Frédéric  hésiter  ;  la  personne  qui  m'accompagnait  tantôt  t'a 
peut-être  donné  à  penser  ;  l'as-tu  regardée  ? 

—  Non,  je  n'ai  regardé  que  toi. 

—  C'est  un  excellent  garçon  ;  il  est  marchand  de  nouveautés 
et  assez  riche  ;  il  veut  m'épouser. 

—  T'épouser,  dis-tu  ?  Est-ce  sérieux  ? 

—  Très  sérieux  ;  je  ne  l'ai  pas  trompé,  il  sait  l'histoire  entière 
de  ma  vie  ;  mais  il  est  amoureux  de  moi.  Il  connaît  ma  mère,  et 
il  a  fait  sa  demande  il  y  a  un  mois.  Ma  mère  ne  voulait  rien  dire 
sur  mon  compte  ;  elle  a  pensé  me  battre  quand  elle  a  appris  que 
je  lui  avais  tout  déclaré.  Il  veut  que  je  tienne  son  comptoir  ;  ce 
serait  une  assez  jolie  place,  car  il  gagne  par  an  une  quinzaine  de 
mille  francs  ;  malheureusement  cela  ne  se  peut  pas. 

—  Pourquoi?  Y  a-t-il  quelque  obstacle? 

—  .le  te  dirai  cela  ;  commençons  par  aller  chez  toi. 

—  Non  ;  parle-moi  d'abord  franchement. 

—  ("est  ({ue  tu  vas  te  moquer  de  moi.  .J'ai  de  l'estime  et  de 
l'amitié  pour  lui,  c'est  le  meilleur  homme  de  la  terre  ;  mais  il  est 
trop  gros. 

—  Trop  gros  ?  Quelle  folie  ! 

—  Tu  ne  l'as  pas  vu  :  il  est  gros  et  petit,  et  tu  as  une  si  jolie 
taille  ! 

—  Et  sa  figure,  conmicnt  est-elle? 

—  Pas  trop  mal  ;  il  a  un  mérite,  c'est  d'avoir  l'air  hou  et  de 
l'être.  Je  lui  suis  plus  reconnaissante  que  je  ne  puis  le  dire,  et  si 
j'avais  voulu,   m«"'mc  sans  m'épouser,   il   m'aurait  déjà  fait  du 
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bien.  Pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  le  chagriner,  et  si  je 
pouvais  lui  rendre  un  service,  je  le  ferais  de  tout  cœur. 

—  Epouse-le  donc,  s'il  en  est  ainsi. 

—  Il  est  trop  gros;  c'est  impossible.  Allons  chez  toi,  nous  cau- 
serons. 

Frédéric  se  laissa  entraîner  et,  lorsqu'il  s'éveilla  le  lendemain, 
il  avait  oublié  ses  ennuis  passés  et  les  beaux  yeux  de  M"*"  Darcy. 


V 


Bernerette  le  quitta  après  déjeuner  et  ne  voulut  pas  qu'il  la 
ramenât  chez  elle.  Il  mit  de  côté  l'argent  qu'on  lui  avait  prêté, 
bien  résolu  à  payer  ses  dettes  ;  mais  il  ne  se  pressa  pas  de  les 
payer.  Quelque  temps  après,  il  fut  d'un  souper  chez  Gérard; 
on  ne  se  sépara  qu'au  jour.  Comme  il  sortait,  Gérard  l'ar- 
rêta. 

—  Que  vas-tu  faire  ?  lui  dit-il  ;  il  est  trop  tard  pour  dormir  ; 
allons  déjeuner  à  la  campagne. 

La  partie  fut  arrangée  ;  Gérard  envoya  réveiller  sa  maîtresse 
et  lui  fit  dire  de  se  préparer. 

—  C'est  dommaû'e,  dit-il  à  son  ami,  que  tu  n'aies  pas  aussi 
quelqu'un  à  emmener  ;  nous  ferions  partie  carrée,  ce  serait  plus 
gai. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  répondit  Frédéric  cédant  à  un  mouve- 
ment d'amour-propre  ;  je  vais,  si  tu  veux,  écrire  un  petit  mot  que 
ton  groom  portera  ici  près  ;  quoiqu'il  soit  un  peu  matin,  Berne- 
rette viendra,  je  n'en  doute  pas. 

—  A  merveille.  Qu'est-ce  ({ue  c'est  que  Bernerette  ?  N'est-ce 
pas  ta  grisette  d'autrefois  ? 

—  Précisément  ;  c'est  à  son  sujet  que  tu  me  faisais  la  morale. 

—  Vraiment  ?  dit  Gérard  en  riant  ;  mais  j'avais  peut-être  rai- 
son, ajouta-t-il,  car  tu  es  d'un  caractère  constant,  et  c'est  dan- 
gereux avec  ces  demoiselles. 

Comme  il  parlait,  sa  maîtresse  entra  ;  Bernerette  ne  se  fit  pas 
attendre,  elle  arriva  parée  de  son  mieux.  On  envoya  chercher 
une  voiture  de  remise,  et,  malgré  un  temps  assez  froid,  on  partit 
pour  Montmorency.  Le  ciel  était  clair,  le  soleil  brillait,  les  jeu- 
nes gens  fumaient,  les  deux  dames  chantaient  :  au  Ijout  d'une 
lieue  elles  étaient  amies. 
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On  fit  une  promenade  à  cheval  ;  lancé  au  galop  clans  les  bois, 
Frédéric  se  sentait  battre  le  cœur;  jamais  il  ne  s'était  trouvé  si 
à  l'aise  ;  Bernerette  était  près  de  lui,  il  voyait  avec  orgueil  l'im- 
pression que  pi'oduisait  sur  Gérard  le  charmant  visage  de  la 
jeune  fille  animé  par  la  course.  Après  un  long  détour  dans  la 
forêt,  ils  s'arrêtèrent  sur  une  petite  éminence  où  se  trouvaient 
une  maisonnette  et  un  moulin.  La  meunière  leur  donna  une  bou- 
teille de  vin  blanc  et  ils  s'assirent  sur  une  bruyère. 

—  Nous  aurions  bien  dû,  dit  Gérard,  apporter  quelques  gâ- 
teaux ;  la  digestion  se  fait  vite  à  cheval,  et  je  me  sens  de  l'appé- 
tit ;  nous  aurions  fait  un  petit  repas  sur  l'herbe  avant  de  repren- 
dre le  chemin  de  l'auberge. 

Bernerette  tira  de  sa  poche  une  talmouse  qu'elle  avait  prise  en 
passant  à  Saint- Denis,  et  l'offrit  de  si  bonne  grâce  à  Gérard  qu'il 
lui  baisa  la  main  pour  la  remercier. 

—  Faisons  mieux,  dit-elle,  au  lieu  de  retourner  au  village, 
dînons  ici.  Cette  bonne  femme  a  bien  un  quartier  de  mouton 
dans  sa  maisonnette;  d'ailleurs,  voilà  des  poules  qu'on  nous  fera 
rôtir.  Demandons  si  cela  se  peut  ;  pendant  que  le  dîner  se  pré- 
parera nous  ferons  un  tour  dans  le  bois.  Qu'en  pensez-vous  ?  Cela 
vaudra  bien  les  antiques  perdreaux  du  Cheval-Blanc. 

La  proposition  fut  acceptée  ;  la  meunière  voulait  s'excuser, 
mais,  éblouie  par  une  pièce  d'or  que  Gérard  lui  donna,  elle  se 
mit  à  l'œuvre  aussitôt,  et  sacrifia  sa  basse-cour.  Jamais  dîner  ne 
fut  plus  gai.  Il  se  prolongea  plus  longtemps  que  les  convives 
n'y  avaient  compté.  Le  soleil  disparut  bientôt  derrière  les  belles 
collines  de  Saint-Leu  ;  d'épais  nuages  couvrirent  la  vallée  et  une 
pluie  ])attante  commença  à  tomber. 

—  Qu'allons-nous  devenir?  dit  Gérard.  Nous  avons  près  de 
deux  lieues  à  faire  pour  regagner  Montmorency,  et  ce  n'est  pas 
là  un  orage  d'été  ({u'on  n'a  qu'à  laisser  passer  ;  c'est  une  vraie 
pluie  d'hiver,  il  y  en  a  pour  toute  la  nuit. 

—  Pourquoi  cela?  dit  Bernerette  ;  une  pluie  d'hiver  passe 
comme  une  autre.  Faisons  une  partie  de  cartes  pour  nous  dis- 
traire; quand  la  lune  se  lèvera,  nous  aurons  beau  temps. 

La  meunière,  comme  on  peut  penser,  n'avait  pas  de  cartes  chez 
elle  ;  par  conséf(ucnt^  point  de  partie.  Cécile,  la  maîtresse  de 
Gérard,  connncnrait  à  regretter  l'auberge,  et  à  trembler  pour  sa 
robe  neuve.  Il  fallut  mettre  les  chevaux  à  l'abri  sous  un  hangar. 
Deux  grands  garçons,  d'a.ssez  mauvaise  mine,  entrèrent  dans  la 
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chambre  ;  c'étaient  les  fils  de  la  meunière  ;  ils  demandèrent  à 
souper,  peu  satisfaits  de  trouver  des  étrangers.  Gérard  s'impa- 
tientait, Frédéric  n'était  pas  de  bonne  humeur.  Rien  n'est  plus 
triste  que  des  gens  qui  viennent  de  rire,  lorsqu'un  contretemps 
imprévu  a  détruit  leur  joie.  Bernerette  seule  conservait  la  sienne, 
et  ne  semblait  se  soucier  de  rien. 

—  Puisque  nous  n'avons  pas  de  cartes,  dit-elle,  je  vais  vous 
proposer  un  jeu.  Quoique  nous  soyons  en  novembre,  tâchons 
d'abord  de  trouver  une  mouche. 

—  Une  mouche,  dit  Gérard  ;  qu'en  voulez-vous  faire  ? 

—  Cherchons  toujours,  nous  verrons  après. 

Tout  examiné,  la  mouche  fut  trouvée.  La  pauvre  bête  était 
engourdie  par  l'approche  de  l'hiver.  Bernerette  s'en  saisit  délica- 
tement, et  la  posa  au  milieu  de  la  table.  Elle  fit  ensuite  asseoir 
tout  le  monde. 

—  Maintenant,  dit-elle,  prenons  chacun  un  morceau  de  sucre, 
et  plaçons-le  devant  nous  sur  cette  table.  Mettons  chacun  une 
pièce  de  monnaie  dans  une  assiette  ;  ce  sera  l'enjeu.  Que  per- 
sonne ne  parle  ni  ne  bouge.  Laissez  la  mouche  se  réveiller  ;  la 
voilà  déjà  qui  voltige;  elle  va  se  poser  sur  un  des  morceaux  de 
sucre,  puis  le  quitter,  aller  à  un  autre,  revenir,  selon  son  caprice. 
Toutes  les  fois  qu'un  morceau  de  sucre  l'aura  attirée  et  fixée, 
celui  à  qui  appartiendra  le  morceau  prendra  une  pièce,  jusqu'à 
ce  que  l'assiette  soit  vide,  et  alors  nous  recommencerons. 

La  plaisante  idée  de  Bernerette  ramena  la  gaieté.  On  suivit 
ses  instructions  ;  deux  ou  trois  autres  mouches  arrivèrent.  Cha- 
cun, dans  le  plus  religieux  silence,  les  suivait  des  yeux  tandis 
qu'elles  tournoyaient  en  l'air  au-dessus  de  la  table.  Si  l'une 
d'elles  se  posait  sur  le  sucre,  c'était  un  rire  général.  Une  heure 
s'écoula  ainsi,  et  la  pluie  avait  cessé. 

—  Je  ne  puis  souffrir  une  femme  maussade,  disait  Gérard  à 
son  ami  pendant  le  retour;  il  faut  avouer  que  la  gaieté  est  un 
grand  bien;  c'est  peut-être  le  premier  de  tous,  puisque  avec  lui 
on  se  passe  des  autres.  Ta  grisette  a  trouvé  moyen  de  changer 
en  plaisir  une  heure  d'ennui,  et  cela  seul  me  donne  meilleure  opi- 
nion d'elle  que  si  elle  avait  fait  un  poème  épique.  \"os  amours 
dureront-ils  longtemps? 

—  Je  ne  sais,  répondit  Frédéric,  affectant  la  même  léii'èreté 
que  son  compagnon;  si  elle  te  plaît,  tu  peux  lui  faire  la  cour. 

—  Tu  n'es  pas  franc,  car  tu  l'aimes  et  elle  t'aime. 
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—  Oui,  par  caprice,  comme  autrefois. 

—  Prends  garde  à  ces  caprices-là. 

—  Suivez-nous  donc,  messieurs,  cria  Bernerette,  qui  galopait 
en  avant  avec  Cécile.  Elles  s'arrêtèrent  sur  un  plateau,  et  la  ca- 
valcade fit  une  halte.  La  lune  se  levait  ;  elle  se  dégageait  lente- 
ment des  massifs  obscurs,  et,  à  mesure  qu'elle  montait,  les 
nuages  semblaient  fuir  devant  elle.  Au-dessous  du  plateau  s'é- 
tendait une  vallée  où  le  vent  agitait  sourdement  une  mer  de 
sombre  verdure  ;  le  regard  n'y  distinguait  rien,  et  à  six  lieues  de 
Paris  on  aurait  pu  se  croire  dans  un  ravin  de  la  Forêt-Noire. 
Tout  à  coup  l'astre  sortit  de  l'horizon  ;  un  immense  rayon  de 
lumière  glissa  sur  la  cime  des  bois  et  s'empara  de  l'espace  en  un 
instant  ;  les  hautes  futaies,  les  coupes  de  châtaigniers,  les  clai- 
rières, les  routes,  les  collines  se  dessinèrent  au  loin  comme  par 
enchantement.  Les  promeneurs  se  regardèrent,  étonnés  et  joyeux 
de  se  voir. 

—  Allons,  Bernerette,  s'écria  Frédéric,  une  chanson! 

—  Triste  ou  gaie?  demanda-t-elle. 

—  Comme  tu  voudras.  Une  chanson  de  chasse!  l'écho  y  ré- 
pondra peut-être. 

Bernerette  rejeta  son  voile  en  arrière  et  entonna  le  refrain 
d'une  fanfare;  mais  elle  s'arrêta  tout  à  coup.  La  brillante  étoile 
de  Vénus,  qui  scintillait  sur  la  montagne,  avait  fi'appé  ses  yeux  ; 
et,  comme  sous  le  charme  d'une  pensée  plus  tendre,  elle  chanta 
sur  un  air  allemand  les  vers  suivants,  ([u'un  passage  d'Ossian 
avait  inspirés  à  Frédéric  : 

Pâle  étoile  du  soir,  messagère  lointaine. 

Dont  le  front  sort  brillant  des  voiles  du  couchant, 

De  ton  palais  d'azur,  au  scia  du  firnianient, 

(^ue  ref,'ardcs-tu  dans  la  plaine? 
La  tempête  s'êloif^ne  et  les  vents  sont  calmés. 
La  forêt  qui  frémit  pleure  sur  la  bruyère. 
Le  phalène  doré,  dans  sa  course  léjLrèrc, 
Traverse  les  prés  embaumés. 

Que  chcrchcs-tu  sur  la  terre  endormie? 
NKiis  déjà  vers  les  monts  je  te  vois  t'abaisscr. 
'l'u  fuis  en  souriant,  mélancolique  amie, 
VA  ton  tremblant  regard  est  près  de  s'eflaccr. 

Etoile  qui  descends  sur  la  vcrle  colline, 
Triste  larme  d'argent  du  manteau  delà  nuit, 
Toi  que.  regarde  au  loin  le  pfttre  qui  chemine, 
'l'andis  que  pas  A  pas  son  long  troupeau  le  suit  ; 
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Étoile,  où  t'en  vas-tu  dans  cette  nuit  immense  ? 
Cherches-tu  sur  la  rive  un  lit  dans  les  roseaux  ? 
Ou  t'en  vas-tu  si  belle,  à  l'heure  du  silence, 
Tomber  comme  une  perle  au  sein  profond  des  eaux  ? 
Ah  !  si  tu  dois  mourir,  bel  astre,  et  si  ta  tète 
Va  dans  la  vaste  mer  plonger  ses  blonds  cheveux, 
Avant  de  nous  quitter,  un  seul  instant  arrête  ; 
Étoile  de  l'amour,  ne  descends  pas  dcscieux  ! 


Tandis  que  Bernerette  chantait,  les  rayons  de  la  lune,  tombant 
sur  son  visage,  lui  donnaient  une  pâleur  charmante.  Cécile  et 
Gérard  lui  firent  compliment  de  la  fraîcheur  et  de  la  justesse  de 
sa  voix,  et  Frédéric  l'embrassa  tendrement. 

On  rentra  à  l'auberge  et  on  soupa.  Au  dessert,  Gérard,  dont  la 
tête  s'était  échauffée  grâce  à  une  bouteille  de  vin  de  Madère, 
devint  si  empressé  et  si  galant  que  Cécile  lui  chercha  querelle  ; 
ils  se  disputèrent  avec  assez  d'aigreur,  et,  Cécile  ayant  quitté  la 
table,  Gérard  la  suivit  de  mauvaise  humeur.  Resté  seul  avec 
Bernerette,  Frédéric  lui  demanda  si  elle  s'était  trompée  sur  la 
cause  de  cette  dispute. 

—  Non,  répondit-elle;  ce  n'est  pas  de  la  poésie  que  ces  choses- 
là,  et  tout  le  monde  les  comprend. 

—  Eh  bien  !  qu'en  penses-tu  ?  Ce  jeune  homme  a  du  goût  pour 
toi;  sa  maîtresse  l'ennuie,  et  pour  la  lui  faire  quitter  tu  n'aurais, 
je  crois,  qu'à  dire  un  mot. 

—  Que  nous  importe!  Es-tu  jaloux? 

—  Tout  au  contraire  ;  et  tu  sais  bien  que  je  n'ai  pas  le  droit 
de  l'être. 

—  Explique-toi  ;  que  veux-tu  dire  ? 

—  Ma  chère  enfant,  je  veux  dire  que  ni  ma  fortune  ni  mes  oc- 
cupations ne  me  permettent  d'être  ton  amant.  Ce  n'est  pas  d'au- 
jourd'hui que  tu  le  sais,  et  je  ne  t'ai  jamais  trompée  là-dessus. 
Si  je  voulais  faire  le  grand  seigneur  avec  toi,  je  me  ruinerais 
sans  te  rendre  heureuse.  Ma  pension  me  suffit  à  peine;  il  faudra 
d'ailleurs,  d'ici  à  peu  de  temps,  que  je  retourne  à  Besançon.  Sur  ce 
sujet,  tu  le  vois,  je  m'explique  clairement,  quoique  ce  soit  bien 
à  contre-cœur;  mais  il  y  a  de  certaines  choses  sur  lesquelles  je 
ne  puis  m'expliquer  ainsi  :  c'est  à  toi  de  réfléchir  et  de  penser  à 
l'avenir. 

—  C'est-à-dire  que  tu  me  conseilles  de  faire  ma  cour  à  ton 
ami. 
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—  Non  ;  c'est  lui  qui  te  fait  la  sienne.  Gérard  est  riche,  et  je 
ne  le  suis  pas  ;  il  vit  à  Paris,  au  centre  de  tous  les  plaisirs,  et  je 
ne  suis  destiné  qu'à  faire  un  avocat  de  province.  Tu  lui  plais 
beaucoup,  et  c'est  peut-être  un  bonheur  pour  toi. 

Malgré  sa  tranquillité  apparente,  Frédéric  était  ému  en  par- 
lant ainsi.  Bernerette  garda  le  silence  et  alla  s'appuyer  contre 
la  croisée  ;  elle  pleurait  et  s'efforçait  de  cacher  ses  larmes;  Fré- 
déric s'en  aperçut  et  s'approcha  d'elle. 

—  Laissez-moi,  lui  dit-elle.  Vous  ne  daigneriez  pas  être  jaloux 
de  moi,  je  le  conçois,  et  j'en  souffre  sans  me  plaindre  ;  mais  vous 
me  parlez  trop  durement,  mon  ami  ;  vous  me  traitez  tout  à  fait 
comme  une  fille,  et  vous  me  désolez  sans  raison. 

Il  avait  été  décidé  qu'on  passerait  la  nuit  à  l'auberge,  et  qu'on 
reviendrait  à  Paris  le  lendemain.  Bernerette  ôta  le  mouchoir 
qui  entourait  son  cou,  et,  tout  en  s'essuyant  les  yeux,  elle  le 
noua  autour  de  la  tête  de  son  amant.  S'appuyant  ensuite  sur  son 
épaule,  elle  l'attira  doucement  vers  l'alcôve. 

—  Ah!  méchant!  lui  dit-elle  en  l'embrassant,  il  n'y  a  donc  pas 
moyen  que  tu  m'aimes? 

Frédéric  la  serra  dans  ses  bras.  Il  songea  à  quoi  il  s'exposait 
en  cédant  à  un  mouvement  d'attendrissement;  plus  il  était  tenté 
de  s'y  livrer,  plus  il  se  défiait  de  lui-même.  Il  était  prêt  à  dire 
qu'il  l'aimait  :  cette  dangereuse  parole  expira  sur  ses  lèvres  ; 
mais  Bernerette  la  sentit  dans  son  cœur,  et  ils  s'endormirent 
tous  deux  contents,  l'un  de  ne  pas  l'avoir  prononcée,  et  l'autre 
de  l'avoir  comprise. 

Alfred  un  Musset. 
{A  suivre.) 
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MONSIEUR    LE    SOLEIL 

Au  milieu  d'un  éblouissement  de  rayonnante  fournaise, 
M.  le  Soleil  s'apprête  à  monter  dans  son  carrosse  de  topaze 
dont  la  portière  est  déjà  ouverte,  et  dont  les  chevaux  orangés, 
toujours  cabrés,  jettent  par  les  naseaux  des  fusées  de  lumière  et 
de  perles.  Il  est  vêtu  en  général  romain,  avec  la  fauve  cuirasse 
aux  ornements  gaufrés,  la  ceinture  au  large  nœud,  les  flam- 
boyants lambrequins  à  franges  au  haut  desquels  brille  une  figu- 
rine d'Hercule,  l'épée,  le  coutelas,  et  les  chaussures  de  peau  de 
lion  à  semelles  épaisses,  qui  laissent  passer  le  bout  de  ses  pieds 
nus. 

Sur  sa  flottante  perruque  de  flamme  est  posé  très  haut  un 
laurier  de  rubis  d'où  tombent  de  longs  rubans  de  braise  rose,  et, 
son  visage  d'or  que  coupe  au-dessus  de  la  lèvre  la  toute  petite 
moustache  droite,  comme  dessinée  à  la  plume,  s'encadre  dans 
une  cravate  en  dentelle  de  feu. 

A  quelques  pas,  dans  un  autre  carrosse,  on  voit  vaguement  le 
profil  de  la  vieille  dame.  Autour  de  M.  le  Soleil  s'empres- 
sent les  Astres  princes  et  ducs,  et  à  l'écart,  un  vieux  courtisan, 
rougi  à  blanc  et  écrivant  sur  ses  genoux,  prend  des  notes.  Ce- 
pendant le  Victorieux,  le  Poi'te-foudre  a  vu  quelques-uns  des 
rutilants  seigneurs  de  sa  suite  réprimer  un  rapide  sourire;  il 
veut  en  savoir  la  cause,  et  les  i.iterroge. 

—  «  Eh  bien!  dit-il  à  l'un  d'eux,  parlez  franchement,  je  vous 
l'ordonne.  Que  dit-on  de  moi  dans  les  gazettes? 

—  Sire,  murmure  le  seigneur  incandescent,  je  n'oserais.  Le 
respect... 
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—  J'ai  dit  :  je  veux. 

—  Eh  bien!  Sire,  des  esprits  chagrins  pensent  ([u'à  force  de 
tout  éclairer  trop  nettement,  votre  aveuglante  lumière  rend  les 
objets  vulgaires  et  mesquins,  en  montre  Tinfirmité  et  la  lai- 
deur, et  que  celle  de  la  Nuit,  avec  ses  tendres  mollesses 
bleues,  donne  aux  choses  un  cliarme  plus  pénétrant  et  plus 
intime. 

—  Bon!  dit  M.  le  Soleil,  en  mettant  le  pied  sur  le  mar- 
chepied du  carrosse,  ce  sont  là  de  simples  idées  romantiques, 
dont  le  législateur  du  Parnasse  fera  Ijonne  justice.  Et  tout  cela 
ne  serait  pas  arrivé,  si  on  avait  continué  à  représenter  régu- 
lièrement les  excellentes   pièces  de   théâtre   de   M.  Racine!   » 

A  ces  mots  le  carrosse  se  referme.  Les  Astres  princes  et  ducs 
montent  à  cheval,  et  bientôt,  carrosses  et  cavaliers  et  l'escorte 
de  soldats,  tout  s'envole  dans  la  clarté  furieuse,  et  le  cortège 
n'est  plus  que  ilammeet  incendie,  sauf  les  larges  bottes  à  enton- 
noir des  cochers,  qui  apparaissent  toutes  noires  dans  la  gloire 
triomphale  de  l'universel  embrasement. 


MADAME  LA  LUNE 


Pâle  et  grasse,  et  montrant  des  traits  charmants,  assez  pareils 
à  ceux  du  divin  Théophile  Gautier,  M™"  la  Lune,  à  demi 
couchée  en  arc  dans  une  barque  en  ébène,  ornée  de  plaques 
d'étain,  de  plomb  et  de  cuivre  jaune  et  d'incrustations  de  nacre 
et  d'argent,  avec  une  proue  et  une  poupe  très  relevées,  se  pro- 
mène sur  le  lac  du  Bourget,  entourée  des  d(M'niers  poètes 
lunaires,  chimériques  petits-fils  des  Bousingots  et  des  Jeunes- 
France.  Aussi  extraordinaires  que  s'ils  se  promenaient  sur  le 
boulevard  en  habit  d'Arle([uins,  ces  lyricjucs  bléines  sont  rigou- 
reusement vêtus  à  la  mode  de  18:J()  et  il  y  en  a  même  deux  ou 
trois  qui  portent  des  bottes  à  glands  et  des  manteaux  où  le 
vent  s'engouffre! 

Ils  se  recueillent  en  des  i)Oses  fatales,  et  vaguement  j)anni 
eux  apparaissent,  avec  des  manches  à  gigots,  et  des  bandeaux 
moyen  âge,  quelques  dames  de  la  môme  époque,  minces  conmie 
des   saules,  s'effor(;ant  tm   pou   d'avoir  Heu,  mais  évidemment 
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reléguées,  par  la  nature  même  des  choses,  clans  la  flottante 
pénombre  des  rêves. 

Au  contraire,  leur  céleste  Maîtresse,  qui  n'est  restée  étrangère 
ni  à  la  modernité,  ni  au  mouvement  impressionniste,  s'est 
habillée  en  Japonaise,  pour  flatter  les  idées  récentes  ;  car  son 
esprit  est  un  peu  attardé,  mais  sa  coquetterie,  non.  Les  cheveux 
très  relevés  par  devant,  elle  est  coiffée  d'une  tiare  où  le  cuivre 
jaune,  l'étain,  le  plomb,  les  perles,  l'argent,  et  l'opale  aux  feux 
langoureux  ont  été  mêlés  dans  les  combinaisons  les  plus  variées 
et  les  plus  ingénieuses,  et  d'où  s'échappent  ses  longs  cheveux 
très  noirs,  poudrés  de  mica  et  de  poudre  bleue.  Derrière  la 
tiare,  d'où  tombent  deux  grandes  pendeloques  en  jayet  blanc 
et  en  or  pâle,  descend  un  long  voile  de  gaze  noir  bleu,  avec  des 
dessins  formant  des  méandres  compliqués  et  longs  en  perles 
d'acier  bleu. 

Couchée  sur  une  grande  peau  de  chien  noir.  M™®  la  Lune 
porte  les  unes  par  dessus  les  autres  plusieurs  robes  de  satin,  dont 
la  plus  intime  est  gris  perle,  et  dont  les  autres  deviennent  de  plus 
en  plus  claires,  jusqu'à  celle  de  dessus,  qui  est  d'un  blanc  bleuâtre, 
et  que  serre  une  large  ceinture  gorge-de-pigeon,  ornée  de  pla- 
ques de  métaux  pâles.  A  son  cou  brille  un  collier  fait  avec  des 
yeux  de  hiboux,  et  elle  est  chaussée  de  petits  souliers  recourbés 
en  cuir  blanc,  aux  semelles  d'argent,  ornés  de  croissants  en  cui- 
vre jaune. 

—  «  Ah  !  messieurs  et  chers  poètes,  dit-elle  d'une  voix  endor- 
mie, l'aimable  lac,  avec  son  château  féodal  sur  une  roche,  et  son 
couvent  de  moines  :  il  n'y  manque  rien  !  C'est  là  que  Lamartine 
a  chanté  Elvire.  Qu'elle  devait  être  mince  et  aérienne  pour  avoir 
inspiré  de  tels  vers  mélancoliques,  pareils  au  gémissement  du 
vent  dans  les  plaintives  cordes  de  fer  d'une  harpe  éolienne  ! 

—  Madame,  dit  un  Oswald  un  peu  entaché  de  réalisme,  il  ne 
faut  rien  exagérer.  On  assure  qu'Elvire  était  une  blanchisseuse... 

—  Ah  !  soupire  avec  une  petite  moue  la  dame  au  front  d'ar- 
«rent,  ne  m'enlevez  pas  mes  illusions  !  » 

Et  tout  de  suite,  pour  montrer  que  cela  lui  est  parfaitement 
indifférent,  elle  rit  en  découvrant  ses  petites  dents  d'opale  bril- 
lantes; elle  s'évente  avec  son  éventail  en  plumes  déjeune  cygne, 
et  le  reflet  de  son  céleste  visage  de  Pierrot  jette  sur  les  flots 
doucement  agités  mille  et  mille  paillettes  d'argent,  qui  les  our- 
lent de  délicates  et  capricieuses  broderies. 
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MESDEMOISELLES  LES   ÉTOILES 

M""  les  Etoiles  sont  allées  au  bal,  où  elles  ont  follement  dansé 
toute  la  nuit,  et  maintenant,  en  rentrant  chez  elles  à  travers  les 
])leus  jardins  de  l'éther,  elles  dansent  encore.  Coiffées  de  l'étince- 
lant  bandeau  et  leurs  longs  cheveux  rejetés  en  arrière,  habillées 
d'une  vivante  toile  de  diamant,  et  leurs  blanches  jambes  toutes 
nues,  elles  reviennent  en  folâtrant,  rieuses,  les  seins  agités, 
cueillant  par  les  sentiers  de  pâles  ileurs  de  pierreries,  et  ne  se 
résignant  pas  à  marcher  tranquillement,  comme  des  demoiselles 
sages. 

Non  !  elles  dansent,  elles  dansent  toujours.  Leurs  innombra- 
Ides  chœurs  forment  tantôt  la  figure  d'un  Bélier  ou  d'un  Scorpion, 
ou  d'une  Lyre,  ou  d'une  Lalance,  ou  d'un  Archer  qui  lance  un 
trait,  ou  d'un  Poisson,  ou  d'un  Paon,  ou  d'une  Baleine,  ou  d'un 
Phénix,  ou  d'une  Grue,  et  toutes  ces  figures  à  la  fois,  et  jamais 
l'inimense  collier  éparpillé  ne  se  reforme,  et  tous  ces  fronts  de 
diamant  allument  et  blanchissent  l'immensité  bleue. 

—  «  Allons  !  dit  la  grande  Aldébaran  à  la  petite  Procyon, 
hâtons  le  pas,  je  vous  prie.  Ne  voyez-vous  pas  déjà,  là,  tout  près 
de  nous,  la  terrible,  l'épouvantable  Aurore  qui  s'avance  avec  sa 
robe  rouge,  et  qui  va  tout  à  l'heure  brûler  le  bout  de  nos  cheveux 
avec  la  Hamme  rose  de  sa  torche  ! 

—  Hélas  !  dit  Procyon,  j'ai  perdu  une  de  mes  pantoufles  de 
cristal,  et  je  vous  suis  comme  je  peux,  un  pied  chaussé  et  l'autre 
nu. 

—  Qu'importe  !  réplique  la  grande  demoiselle.  Venez  vite  et, 
s  il  le  faut,  jetez  plutôt  aussi  votre  autre  pantoufle  sur  le  chemin, 
dans  quelque  caverne  d'or  !  (^ar  si  vous  n'y  prenez  garde,  nous 
allons  marcher  bientôt  dans  les  roses  du  matin,  tout  éclaboussées 
(le  sang.  Et  (jue  dira  M.  Camille  Flammarion,  s'il  nous  voit  encore 
«lans  le  ciel,  à  l'heure  réglementaire  où  les  honnêtes  Etoiles  doi- 
vent être  couchées?  » 

Théodore  du  Bawii.ll:. 
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Sous  le  premier  empire,  chaque  fois  qu'on  prenait  à  la  France 
un  peu  de  sa  chair  pour  boucher  les  trous  faits  par  le  canon  de 
l'ennemi,  il  se  trouvait,  dans  le  fond  des  villages,  des  fils  de 
paysans  qui  refusaient  de  marcher  à  l'appel  du  grand  empereur. 
Que  leur  faisait,  à  eux,  les  ébats  de  nos  aigles  au-dessus  du 
monde,  que  l'on  entrât  à  Berlin  ou  à  Vienne,  au  Vatican  ou  au 
Kremlin?  Vers  ces  hameaux  perchés  sur  le  flanc  des  montagnes, 
perdus  dans  le  fond  des  vallées,  le  vent  ne  chassait  point  des 
nuages  de  poudre  et  de  gloire.  Ils  aimaient,  eux,  leurs  prairies 
vertes,  leurs  blés  jaunes  :  ils  tenaient  comme  des  arbres  à  la 
terre  sur  laquelle  ils  avaient  poussé,  et  ils  maudissaient  la  main 
qui  les  déracinait.  Il  ne  reconnaissait  pas,  cet  homme  des  champs, 
de  loi  humaine  qui  pût  lui  prendre  sa  liberté,  faire  de  lui  un 
héros  quand  il  voulait  rester  un  paysan.  Non  pas  qu'il  frémît  à 
l'idée  du  danger,  au  récit  des  batailles  ;  il  avait  peur  de  la  caserne, 
non  du  combat  :  peur  de  la  vie,  non  de  la  mort.  Il  préférait,  à  ce 
voyage  glorieux  à  travers  le  monde,  les  promenades  solitaires, 
la  nuit,  sous  le  feu  des  gendarmes,  autour  de  la  cabane  où  était 
mort  son  aïeul  aux  longs  cheveux  blancs.  Au  matin  du  jour  où 
devaient  partir  les  conscrits,  quand  le  soleil  n'était  pas  encore 
levé,  il  faisait  son  sac,  le  sac  du  rebelle  ;  il  décrochait  le  vieux 
fusil  pendu  au-dessus  de  la  cheminée,  le  père  lui  glissait  des 
balles,  la  mère  apportait  un  pain  de  six  livres,  tous  trois  s'em- 
brassaient ;  il  allait  voir  encore  une  fois  les  bœufs  dans  l'étable, 
puis  il  partait  et  se  perdait  dans  la  campagne. 

C'était  un  réfractaire . 
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Ce  n'est  point  de  ceux-là  que  je  veux  parler. 

Mes  réfractaires,  à  moi,  ils  rôdent  sur  le  fumier  des  villes,  ils 
n'ont  pas  les  vertus  naïves,  ils  n'aiment  pas  à  voir  lever  l'au- 
rore. 

Il  existe  de  par  les  chemins  une  race  de  gens  qui,  eux  aussi, 
ont  juré  d'être  libres  ;  qui,  au  lieu  d'accepter  la  place  que  leur 
offrait  le  monde,  ont  voulu  s'en  faire  une  tout  seuls,  à  coups 
d'audace  ou  de  talent  ;  qui,  se  croyant  la  taille  à  arriver  d'un 
coup,  par  la  seule  force  de  leur  désir,  au  souffle  brûlant  de  leur 
ambition,  n'ont  pas  daigné  se  mêler  aux  autres,  prendre  un  nu- 
méro dans  la  vie  ;  qui  n'ont  pu,  en  tout  cas,  faire  le  sacrifice  as- 
sez long,  qui  ont  coupé  à  travers  champs  au  lieu  de  rester  sur  la 
grand'route,  et  s'en  vont  maintenant  battant  la  campagne,  le 
long  des  ruisseaux  de  Paris. 

Je  les  appelle  des  uÉi-uACTAmES. 

Des  réfractaires,  ces  gens  qui  ont  fait  de  tout  et  ne  sont 
rien,  qui  ont  été  à  toutes  les  écoles  :  de  droit,  de  médecine  ou  des 
chartes,  et  qui  n'ont  ni  grade,  ni  brevet,  ni  diplôme. 

Itéfractaires,  ce  professeur  qui  a  vendu  sa  toge,  cet  officier 
qui  a  troqué  sa  tunique  contre  la  chemrse  de  couleur  du  volon- 
taire, cet  avocat  qui  se  fait  comédien,  ce  prêtre  qui  se  fait  jour- 
naliste. 

Des  réfractaires,  ces  fous  tranquilles,  travailleurs  enthousiastes, 
savants  courageux,  qui  passent  leur  vie  et  mangent  leurs  petits 
sous  à  chercher  le  mouvement  perpétuel,  la  navigation  aérienne, 
le  dahlia  bleu,  le  merle  blanc;  des  réfractaires  aussi,  ces  in([uiets 
qui  ont  soif  seulement  de  bruit  et  d'émotions,  qui  croient  avoir, 
quand  même,  une  mission  à  remplir,  un  sacerdoce  à  exercer,  un 
drapeau  à  défendre. 

Réfractaire,  quiconque  n'a  pas  pied  dans  la  vie,  n'a  pas  une 
profession,  un  état,  un  métier,  qui  ne  peut  pas  se  dire  quelque 
chose,  ophiclcidc,  ébéniste,  notaire,  docteur  ou  cordonnier,  qui 
n'a  pour  tout  bagage  que  sa  manie,  sotte  ou  grande,  mes([uine 
ou  glorieuse,  qu'il  fasse  de  l'art,  des  lettres,  de  l'astronomie,  du 
magnétisme,  de  la  chiromancie,  qu'il  veuille  fonder  une  ban([ue, 
une  école  ou  une  religion  ! 

Des  réfractaires,  tous  ceux  qui  n'ayant  point  pu,  point  voulu 
ou  point  su  obéir  à  la  loi  commune,  se  sont  jetés  dans  l'aventure; 
])auvres  fous  qui  ont  mis  en  partant  leurs  bottes  de  sept  lieues, 
et  qu'on  retrouve  à  mi-côte  en  savates. 
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Réfractaires,  enfin,  tous  ces  gens  qui  vous  ont  des  métiers 
non  classés  dans  le  Botlin  :  inventeur,  poète,  tribun,  philosophe 
ou  héros... 

Le  monde  veut  en  faire  des  percepteurs  ou  des  notaires.  Ils 
s'écartent,  ils  s'éloignent,  ils  vont  vivre  une  vie  à  part,  étrange 
et  douloureuse... 

Le  réfractaire  des  campagnes,  du  moins,  a  pour  lui  l'amitié 
des  gens  du  village,  l'amour  des  belles  filles  de  l'endroit  :  on  en 
parle  dans  les  veillées  ;  il  trouve  toujours  sous  le  ventre  de  quel- 
que pierre  des  provisions  de  poudre  ou  de  pain.  Il  n'a  à  craindre 
que  les  gendarmes  ;  et  encore  s'ils  sont  trop  près,  les  pantalons 
bleus,  il  abaisse  le  canon  de  son  fusil  ;  s'ils  avancent,  il  fait  feu  ! 

Le  réfractaire  de  Paris,  lui,  il  marche  à  travers  les  huées  et  les 
rires,  sans  ruser  et  sans  feindre,  poitrine  découverte,  l'orgueil 
en  avant  comme  un  flambeau.  La  misère  arrive  qui  souffle  des- 
sus, l'empoigne  au  cou  et  le  couche  dans  le  ruisseau  :  de  vail- 
lantes natures  souvent,  des  esprits  généreux,  de  nobles  cœurs, 
que  j'ai  vus  se  faner  et  mourir  parce  qu'ils  ont  ri,  ces  aveugles, 
au  nez  de  la  vie  réelle,  qu'ils  ont  blagué  ses  exigences  et  ses 
dangers.  Elle  les  fera  périr,  pour  se  venger,  d'une  mort  lente, 
dans  une  agonie  de  dix  ans,  pleine  de  chagrins  sans  grandeur, 
de  douleurs  comiques,  de  supplices  sans  gloire  ! 

Voulez-vous  me  suivre  et  faire  le  chemin?  Il  y  a  des  auberges 
drôles  sur  la  route. 


Je  les  reconnaîtrais  entre  mille,  ces  réfractaires  ! 

Ce  paletot  de  coupe  ambitieuse,  brûlé  par  le  soleil  et  fripé  par 
la  pluie  ;  ce  pantalon  qui  fut  gris  perle,  cet  habit  à  queue  de 
morue  dessalée  par  la  misère,  qui  a  déjà  servi  trois  carêmes, 
sous  lequel  je  l'ai  vu  trotter  l'automne  dernier  par  l'orage,  cet 
hiver  sous  la  neige  !  Et  la  chaussure  !  toujours  étrange  !  des  sou- 
liers de  bal,  des  bottes  de  pêcheur,  des  bottines  de  femme,  ce 
qu'ils  trouvent  !  —  des  pantoufles,  quand  il  y  en  a.  Mon  Dieu 
oui  !  j'en  ai  vu  qui  ont  ainsi  traversé  la  vie  —  en  voisin  —  en 
pantoufles  et  en  cheveux.  J'ai  connu  des  chapeaux  trop  larges, 
donnés  par  une  grosse  tête,  qui  ont  été  tenus  à  la  main  pendant 
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des  semaines,  des  mois,  des  années.  J'en  ai  connu  qu'on  n'otait 
jamais  parce  qu'ils  battaient  de  l'aile,  et  qu'il  aurait  fallu  les 
prendre  par  le  tuyau  pour  présenter  ses  civilités.  Ceux  qui  le 
savaient,  d'en  rire,  et  les  réfractaires  aussi!  Pour  dissimuler 
leur  misère,  ne  pas  la  porter  comme  un  joug,  ils  la  portent 
comme  une  fantaisie.  Ils  prennent  des  airs  d'inspiré  ou  d'excen- 
trique, de  farceur  ou  de  puritain  —  Diogène  ou  Brutus,  Escousse 
ou  Lantara.  Ils  cachent  sous  le  voile  de  l'originalité  leurs  an- 
goisses et  leur  honte,  dussent-ils  donner  des  coups  de  canif  dans 
les  bottes  neuves  pour  excuser  les  trous  des  souliers  passés  et 
des  bottines  à  venir.  Ils  consentent  à  passer  pour  fous,  à  condi- 
tion de  paraître  moins  pauvres  ;  ils  laissent  dire  qu'ils  déména- 
rient,  pour  avoir  l'air  d'avoir  des  meubles. 

Voilk  l'histoire  de  bien  des  tournures  étranges  et  de  plus  d'une 
tête  à  la  Juif-Errant.  Il  y  a  des  barbes  qu'on  laisse  traiter  de 
socialistes,  parce  qu'il  en  coûte  trois  sous  chaque  fois  pour  se 
faire  raser,  et  que  l'on  soupe  avec  trois  sous  dans  une  chambre 
de  réfractaire. 

Entre  eux,  du  reste,  et  le  pauvre  banal,  existe  la  différence  de 
l'esclave  au  vaincu.  Ils  n'ont  point  l'air  de  mendiants,  mais 
d'émigrés.  Leur  origine  se  trahit  plus  fièrement  encore  dans  les 
rides  de  leur  visage;  j'y  lis  autre  chose  que  les  angoisses  d'un 
corps  ({ui  souffre,  j'y  lis  les  douleurs  de  l'orgueil  blessé. 

Ils  rient  pourtant  :  il  le  faut  bien  !  —  S'ils  ne  mettaient  jamais 
de  masques,  s'ils  n'attachaient  pas  de  grelots  à  leur  l)onnet  vert, 
leurs  visages  pâles  nous  feraient  peur,  nous  ne  voudrions  pas 
frotter  nos  habits  à  leurs  haillons,  notre  ennui  tranquille  à  leur 
tristesse  pleurarde  et  bête  ;  leur  excentricité  fait  passer  leur  mi- 
sère, jette  des  fleurs  sur  leurs  guenilles.  Ils  rient,  c'est  là  leur 
couratre  et  leur  vertu  ;  c'est  souvent  pour  ne  pas  pleurer.  Ces 
riros-là,  je  les  connais  :  ils  valent  les  larmes  des  crocodiles. 


('(»mmi;m  ils  dimcxt 

Comment?  je  me  le  demande  quelquefois  avec  effroi.  J'ai  le 
vertige  à  descendre  dans  ces  estomacs  vides.  J'ai  connu  des 
gens  (pli  n'ont  jamais  reçu  un  sou  du  pays,  qui  n'ont  pas  irairné 
mille  rran<-s,  que  dis-je?  cent  écus  dans  le  cours  de  leur  exis- 
tence, qui  n'ont  point,  f[ue  je  sache,  tue';  ni  volé,  et  qui  ont  vécu 
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ainsi  des  huit,  dix,  douze  années,  avec  des  bissextiles  dans  le 
nombre. 

Comment  ils  font  pour  ne  pas  mourir  ?  Ils  ne  pourraient  eux- 
mêmes  vous  le  dire  !  Leur  union  fait  un  peu  leur  force.  Ils  se 
connaissent  tous  dans  cette  Vendée  1  Poètes  crottés,  professeurs 
dégommés,  inventeurs  toqués,  sculpteurs  sans  ciseau,  peintres 
sans  toile,  violonistes  sans  âme,  ils  se  rencontrent  fatalement, 
un  jour,  une  nuit,  à  certaines  heures,  dans  certains  coins,  sur  la 
marge  de  la  vie  sérieuse  ;  ils  se  sentent,  se  reconnaissent  et  s'as- 
socient :  ils  organisent  la  résistance,  ils  collaborent  contre  la 
faim. 

L'un  fait  le  plan,  l'autre  les  courses.  Ils  ont  le  nez  fin,  les 
chouans  !  Ils  flairent  une  tranche  de  gigot  à  une  lieue  du  man- 
che ;  ils  savent  débusquer,  ramener,  prendre  un  gîte,  attraper 
au  vol  un  déjeuner  à  la  fourchette  ou  un  dîner  au  chocolat  — 
comme  ça  se  trouve.  Une  choucroute  un  soir,  une  soupe  à  l'oi- 
gnon un  matin,  un  ordinaire  par-ci,  de  Ve.rtraordinaiye  par-là... 

C'est  un  diplôme  qu'on  arrose,  des  frais  d'examen  qu'on 
mange  ;  il  est  de  toutes  les  folies  et  de  toutes  les  fêtes,  le  réfrac- 
taire  !  Il  paye  sa  place  par  des  bons  mots,  raconte  des  histoires 
de  journalistes,  dit  des  vers  au  dessert. 

Il  y  a  les  hasards  heureux,  le  duel  où  l'on  est  témoin,  le  dîner 
à  l'hôpital  avec  l'interne,  avec  le  sous-officier  à  la  cantine. 

C'est  quelquefois  un  homme  à  l'aise,  gêné  un  moment,  qui 
vient  associer  sa  détresse  ignorante  et  timide  à  leur  misère  au- 
dacieuse et  savante,  chez  qui  l'on  trouve  toujours  quelque  chose 
à  vendre  :  un  paletot,  des  bouteilles  vides,  une  pipe  turque... 

Tous  les  ridicules  humains  lui  payent  tribut,  au  réfractaire. 

Artistes  et  bourgeois,  poltrons  et  matamores,  sages  et  fous, 
quiconque  a  des  vers  à  lire,  une  histoire  à  placer,  une  femme  à 
maudire,  le  monsieur  qui  joue  à  l'artiste,  l'homme  qui  veut 
avoir  un  organe,  lâches  dont  on  prend  les  querelles,  ivrognes 
dont  on  tient  la  tête,  philosophes  dont  on  est  le  Greppo,  tous 
ceux  qui  ont  besoin  d'un  coup  d'épaules,  d'un  coup  de  main,  d'un 
éloge,  d'une  consolation,  d'un  service,  le  trouvent  là  pour  par- 
tager la  soupe  et  l'émotion .  Calembours  dont  on  rit,  vers  qu'on 
admire,  manie  qu'on  flatte,  bosse  qu'on  gratte,  soupers  d'adieu, 
dîners  de  fondation,  repas  de  noces,  lapins  d'enterrement  : 

Voilà! 

Il  découpe  son  pain  dans  les  travers  des  uns,  dans  les  vices 
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des  autres,  il  déjeune  d'une  joie  et  dîne  d'une  tristesse.  Insen- 
sible, du  reste,  comme  la  pierre,  il  ferait  du  vin  avec  des  larmes. 
S'il  tombe  du  ciel  un  peu  de  cuivre,  il  va  s'asseoir,  le  réfractaire, 
dans  une  de  ces  gargotes  où  nagent  sur  le  devant,  dans  les  sa- 
ladiers à  coqs  bleus  et  les  assiettes  ébréchées,  des  haricots  à 
l'huile,  des  épinards  à  l'eau  et  des  poires  au  vin.  Des  hommes  de 
vingt-cinq  ans,  taillés  pour  faire  des  sous-préfets,  des  députés  et 
des  magistrats,  je  les  ai  vus  entrer  dans  des  crémeries  de  la  rue 
du  Four-Saint-Germain,  leurs  onivres  sous  un  bras,  une  livre  de 
pain  sous  l'autre,  comme  des  maçons  :  ils  vont  se  faire  tremper 
la  soupe  et  attaquer  un  bœuf  —  nature  ou  aux  pommes  —  qui 
m'effrayerait  moins,  vivant  et  furieux,  dans  les  arènes  de  Madrid. 

Ils  pouvaient  être  si  heureux  !  Les  arbres  sont  si  verts  au 
pays,  le  vin  si  frais,  les  draps  si  blancs!  Mais  non  :  vienne  la 
faim,  vienne  le  froid,  on  ne  pensera  pas  aux  grands  feux  qu'on 
fait  là-bas,  aux  dîners  du  dimanche,  avec  la  poule  bouillie  dans 
la  marmite  et  le  gigot  cuit  au  four.  On  préfère  rôder  dans  la 
neige,  la  faim  au  ventre,  mais  la  flamme  au  cœur! 

On  se  croit  libre  ! 

Ils  se  disent  libres  ! 

ou    ILS    LOGENT 

Dans  des  rues  tristes,  des  coins  sales,  des  hôtels  borgnes, 
dans  l'escalier  d'une  maison  neuve,  dans  le  fauteuil  d'un  vieil 
ami. 

J'ai  eu  pour  voisin  pendant  plusieurs  mois,  dans  cette  grande 
Bibliothèque  de  Sainte-Geneviève,  un  réfractaire  qui,  tous  les 
soirs  à  dix  heures,  quand  on  fermait,  prenait  son  chapeau  —  la 
rue  d'Enfer  et  partait  pour  \'ersailles.  C'était  pendant  l'hiver 
terrible  de  1853.  Un  de  ses  amis,  garçon  à  l'aise,  qui  avait  loué 
à  l'année,  de  ces  côtés,  un  pavillon  et  un  jardin,  lui  laissait  sa 
clef  en  décembre,  et  il  allait  là  par  dix-sept  degrés  de  froid, 
toutes  les  nuits.  Une  fois  il  trouva  un  homme,  un  paysan,  étendu 
au  milieu  de  la  route,  déjà  à  moitié  couvert  par  la  neige.  Il  se 
pencha  vers  lui,  reconnut  qu'il  vivait  encore,  souffla  dessus, 
pressa  ses  mains  ;  mais  il  sentit  le  frisson  le  gagner,  son  sang  se 
glacer  :  il  eut  jieur  de  mourir  aussi,  il  continua  sa  route  au  trot 
et  laissa  mourir  l'autre. 

J'en  ai  vu  déplus  tristes!  J'ai  vu  des  gens  qui  nous  valaient 
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s'ensanglanter  les  mains  contre  les  murs  d'un  cimetière  pour 
aller  coucher  entre  les  tombes  !  Si  on  les  eût  surpris,  on  aurait 
cru  qu'ils  venaient  couper  les  doigts  à  bagues  ou  violer  les 
mortes. 

Car  il  faut  un  asile  ! 

Chacun,  gâcheur  de  plâti-e  ou  gâcheur  de  vers,  homme  ordi- 
naire ou  phénomène,  doit  avoir  quelque  part,  à  deux  pouces  ou 
deux  cents  pieds  au-dessus  du  sol,  au  rez-de-chaussée  ou  au  neu- 
vième étage,  au  moins  un  coin,  une  niche,  un  trou  où  se  loger, 
un  grabat,  une  malle,  un  tonneau,  un  cercueil. 

Uh  !  les  angoisses  des  nuits  blanches,  qu'ils  appellent,  eux  : 

LES    NUITS    NOIRES 

Le  lit  a  fui  ;  on  n'a  voulu  le  coucher  nulle  part,  le  réfractaire  : 
l'un  a  dit  qu'if  avait  sa  femme  ;  chez  l'autre,  on  ne  l'a  pas  laissé 
monter. 

Il  s'en  va  rôdant  à  la  porte  des  cafés,  brasseries  ou  bouges 
que  la  police  garde  ouverts  pour  y  ramener  son  gibier;  espérant 
toujours  trouver  un  abri.  Mais  rien  ne  vient  :  les  étudiants  ont 
pris  leur  dernière  chope,  le  verre  de  vieille;  ils  sortent,  se  co- 
gnent un  peu  et  rentrent.  Le  silence  se  fait,  et  l'on  n'entend  que 
le  pas  dur  des  sergents  de  ville,  qui  battent  le  pavé  en  causant 
bas.  Encore  cinq  heures  à  passer  ;  les  heures,  ces  éternelles  en- 
nemies qu'il  faut  voir  mourir,  qu'il  faut  tuer  dans  l'ombre,  sans 
que  la  police  entende  ! 

Quand  apparaissent  les  agents  en  burnous  noir,  le  réfractaire 
doit  trouver  la  force  de  hâter  le  pas,  prendre  une  allure  honnête, 
l'air  pressé;  si  c'est  la  seconde  fois  qu'ils  le  rencontrent,  chan- 
tonner un  air  égrillard,  faire  mine  dezigzaguercommeunhomme 
ivre  qui  ne  trouve  plus  son  chemin. 

II  s'éloigne,  va  devant  lui,  s'asseyant,  quand  il  ne  voit  plus 
de  tricorne,  sur  les  marches  des  escaliers  qui  mènent  sous  les 
ponts,  en  face  de  l'eau  qui  coule  et  invite  au  suicide  ! 

Quelquefois  il  fait  mauvais.  La  pluie  tombe,  traverse  les  ha- 
bits, glace  les  reins  :  —  il  faut  marcher  quand  même,  la  chemise 
collée  toute  froide  à  l'échiné,  la  tête  et  les  pieds  dans  l'eau!  C'est 
par  ces  nuits  sombres  qu'ils  vont  à  la  campagne,  les  réfractaii-es, 
qu'ils  vont  visiter  le  ])ois  de  Boulogne  et  voir  le  lever  du  soleil 
à  Montmartre.  C'est  un  but,  cela  prend  du  temps,  fait  marcher 
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plus  vite.  On  a  la  chance  de  trouver  contre  les  murs  des  fortifi- 
cations une  crevasse,  un  trou,  où  blottir  son  corps  gelé,  éponger 
ses  guenilles,  mettre  ses  pieds  dans  ses  mains  pour  les  réchauf- 
fer ;  la  banlieue  est  bonne  par  ces  temps-là  !  il  n'y  a  dehors  dans 
la  campagne  que  les  malfaiteurs  et  les  réfractaires. 

Ils  reviennent  au  petit  jour,  les  cheveux  ruisselants  sur  les 
tempes,  le  chapeau  déformé,  les  basques  honteuses,  sales,  trem- 
pés de  boue,  pour  aller  dormir,  si  cela  se  peut,  sur  une  chaise, 
chez  quelque  ami  qui  veut  bien  les  recevoir  dans  cet  uniforme 
de  noyé!  C'est  horrible,  n'est-ce  pas?  ce  noyé  a  fait  ses  classes, 
il  a  eu  tous  les  prix  au  rollcye,  on  a  dépensé  vingt  mille  francs 
pour  l'instruire,  il  a  été  reçu  bachau  avec  des  blanches  à  Cler- 
mont,  où  l'on  disait  dans  la  salle  qu'il  serait  ministre. 


Les  réfractaires  à  chevrons,  ceux  qui  ont  déjà  roulé,  ont  leurs 
entrées  dans  quelque  cercle,  maison  de  jeu  autorisée,  où  l'on  bat 
les  cartes  toute  la  nuit.  Ils  montent,  se  confondent  avec  les  pa- 
rieurs, parlent  veine,  erreur,  coup  dur;  le  chef  de  cagnotte  les 
croit  à  la  partie,  et  ils  restent  là  debout  contre  les  chaises,  avec 
des  crampes  dans  les  jambes,  le  désert  dans  la  gorge,  le  ventre 
plat  et  le  cœur  gros!  Il  y  a  des  gens  qui  n'ont  eu  durant  des 
mois  entiers  d'autre  logement  que  le  canapé  fané  du  cercle,  où 
ils  se  jetaient  négligemment  comme  pour  reprendre  haleine 
après  une  dcvcine  ;  et  ils  dormaient  ainsi,  entre  deux  décavés, 
d'un  sommeil  malsain,  jusqu'à  ce  que,  faute  de  joueurs  ou  d'en- 
jeux, la  partie  s'arrêtât.  Alors,  par  quelque  temps  qu'il  fît,  par 
la  pluie  ou  la  neige,  dans  la  bouc  ou  la  glace,  il  fallait  partir, 
les  pieds  gonflés,  les  genoux  brisés,  frissonnant  au  froid  du  ma- 
tin, grelottant  la  fièvre  dans  cette  redingote  blanchâtre,  tunique 
de  Nessus  râpée  qui  ne  se  détache  (jue  par  lambeaux,  quand  la 
peau  a  mangé  le  drap  :  les  habits  s'usent  vite  dans  cette  éter- 
nelle familiarité,  et  les  pantalons  écarquillent,  derrière,  dos  yeux 
étonnés. 

Vers  six  heures,  les  églises  s'ouvrent  :  le  réfractaire  entre, 
pnjud  de  l'eau  bénite  et  va  s'asseoir  au  fond  de  quelque  chapelle, 
oii  il  dort  jus({u'à  ce  que  les  loueuses  de  chaises  le  dérangent. 
Il  se  lève  alors,  et  se  traîne  en  s'appuyant  contre  les  parapets, 
en  s'affaissaiit  sur  tous  les  bancs.  Les  boutiquiers,  en  voyant 
passer  quelques-uns  de  ces  pauvres  diables,  les  yeux  rouges  et 
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les  mains  sales,  chemise  fripée  et  souliers  crottés,  disent  que  ce 
sont  des  journalistes  qui  viennent  de  souper  chez  des  actrices. 


II 

Qu'il  travaille,  direz-vous,  pour  avoir  un  lit,  des  chemises,  du 
pain! 

Est-ce  quand  il  rentre  le  matin  de  sa  course  nocturne,  quand 
il  a  frissonné  six  heures  de  froid,  de  fatigue  et  de  peur,  quand  il 
vous  arrive  l'œil  creux,  les  genoux  tremblants,  ne  demandant 
qu'un  bout  de  tapis  oîi  étendre  son  corps  brisé,  est-ce  alors  que 
vous  lui  clouerez  la  plume  aux  mains  en  le  souffletant  de  votre 
mépris,  si  sa  paupière  alourdie  s'abaisse?  Est-ce  quand  la  faim 
le  talonne,  le  fouette  au  ventre,  le  chasse  hâve  et  hagard  à  tra- 
vers la  rue  à  la  poursuite  d'un  morceau  de  pain  ?  Vous  ne  voyez 
donc  pas  qu'il  chancelle?  Voilà  deux  jours  que  l'estomac  chôme! 
Si  ce  soir  il  n'a  pas  mangé,  demain  il  est  mort. 

Travaille  :  est  bien  facile  à  dire! 

Mais  où?  chez  qui?  rue  Saint-Sauveur  ou  rue  Plumet?  S'il 
savait  faire  quelque  chose,  un  étalage,  une  addition,  la  place,  la 
vente,  mesurer  du  drap,  pincer  le  tissu,  tenir  les  livres,  le  carnet, 
la  caisse!  Il  ne  sait  rien,  le  pauvre  diable,  qu'un  peu  de  latin  et 
de  grec,  qu'il  vendra  au  mois,  à  l'heure,  sous  forme  de  leçons. 
Où  les  trouver?  J'admets  qu'il  ait  mis  la  main  sur  un  élève;  — 
marché  conclu,  chose  dite  ;  rendez-vous  pris  :  —  tout  cela  lettre 
morte,  chance  vaine,  s'il  a  les  pieds  dans  la  misère!  Inutile  tout 
son  courage,  stériles  ses  espérances;  les  souliers  crèvent,  le  pan- 
talon sourit,  le  linge  manque.  Il  faut  boucher  ces  trous,  combler 
les  lacunes,  sauver  la  mise  !  Les  amis  sont  là,  il  court  chez  l'un, 
chez  l'autre,  ici,  là-bas.  Mais  c'est  à  midi  qu'on  l'attend.  Il  n'a 
encore  qu'une  redingote  trop  étroite  et  un  gilet  trop  court.  Que 
faire?  S'y  rendre  ainsi  vêtu,  pour  amuser  les  domestiques  et 
épouvanter  les  parents?  Il  n'ira  pas,  moins  par  orgueil  que  par 
raison  ;  il  sait  bien  ({u'on  le  congédiera  s'il  fait  rire  ou  s'il  fait 
pitié. 

Et  puis,  c'est  le  temps  qui  manque  !  C'est  si  long  à  trouver,  du 
pain  !  A  l'heure  où  luit  une  espérance,  où  une  porte  s'ouvre,  où 
surgit  une  chance,  c'es^  à  cette  heure-là  que  la  faim   arrive,  à 
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cette  heure-là  que  déjeune  l'ami  chez  qui  l'on  trouve  une  côte- 
lette tous  les  lundis.  Il  balance,  il  hésite,  il  fait  un  pas  vers  la 
leçon,  un  pas  vers  la  table  d'hôte  ;  l'estomac  l'emporte,  il  se  dé- 
cide pour  l'ami.  Pendant  le  cours  de  ces  hésitations,  l'ami  déjeune, 
sort  de  table,  «  il  doit  être  au  coin  de  la  rue.  »  L'affamé  de  cou- 
rir :  il  regarde,  il  appelle.  Personne  !  Voilà  une  côtelette  man- 
<[uée,  une  leçon  perdue. 

Reste  le  métier  triste  de  maître  d'études  :  —  trente  francs  par 
mois,  un  peu  moins  d'un  sou  l'heure!  Encore  faut-il  qu'il  ait  le 
courage  d'accepter  cette  vie  avant  que  la  misère  l'ait  marqué. 
Le  placeur,  Justin,  Constant  ou  \'oituret,  ne  lui  donnera  pas  de 
lettre  de  crédit  s'il  ne  lui  voit  pas  de  chemise.  Le  ferait-il?  Peine 
perdue  !  L'éleveur,  après  avoir  toisé  cet  homme  timide  et  laid  sous 
ses  guenilles,  le  reconduira  jusqu'à  la  porte  en  disant  «  qu'il  a 
son  affairé  ».  S'il  le  garde,  par  besoin  ou  pitié,  ce  malheureux 
sera  le  jouet,  la  victime,  le  chien  des  enfants.  Ils  lui  demande- 
ront l'adresse  de  son  chemisier,  où  est  sa  malle  ;  un  beau  jour  ils 
lui  cacheront  su  culotte  pour  qu'il  ne  puisse  pas  se  lever,  et  atten- 
dront qu'il  pleure  pour  la  lui  rendre. 

Mieux  vaut  gâcher  du  plâtre,  décharger  les  camions,  faire  des 
déménagements  dans  la  banlieue!  Ah!  sans  doute!  s'il  y  avait 
de  l'ouvrage  pour  eux,  s'ils  pouvaient  quelquefois  gagner  leur 
dîner  à  la  force  des  reins,  ces  bacheliers  sans  emploi,  combien  en 
verrait-on,  le  soir,  la  sangle  au  cou,  les  crochets  à  l'épaule,  tirer 
sur  des  charrettes  en  souillant,  ou  chanceler  sous  des  fardeaux! 
Mais  ({ue  l'un  d'eux  aille  s'offrir  à  servir  les  maçons  ou  à  porter 
des  malles,  on  regardera  ses  mains  blanches,  son  habit  fripé;  les 
goujats  lui  jetteront  du  plâtre,  les  conunissionnaires  lui  donne- 
ront ('  une  roulée  »,  si  le  sergent  de  ville  ne  l'empoigne  d'abord, 
en  lui  demandant  ses  papiers.  Où  est  son  livret,  où  sa  médaille? 
Ou'il  la  dcniando,  diras-tu?  Kt  tu  le  voudrais,  misérable,  tu  vou- 
drais qu'il  en  fût  là,  ton  ancien  ami  de  collège?  Tue-le,  mais  ne 
le  regarde  pas  mourir. 

Ul     ll.S  TUAV.\lLl.i;.\T 

Ils  «'ci'ivcnt  dans  les  encycl<>i)édies,  di(>'tioimaircs,  biou^raphies, 
i  deux  liarils  les  cent  lettres;  dans  les  journaux  de  demoiselles, 
à  trois  francs  la  colonne. 
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Ils  font,  pour  les  compositeurs  de  la  rue,  des  paroles  de  roman- 
ces, gaies,  tristes,  sentimentales  ou  polissonnes. 

Pour  15  francs,  ils  livrent  une  pièce  au  Café  des  Aveugles  ; 
pour  20,  ils  envoient  une  chronique  hebdomadaire  à  la  feuille  la 
plus  lue  de  Monaco. 

J'en  connais  qui  font  des  brochures  pour  des  Valaques,  ou  des 
sermons  pour  les  curés  de  la  banlieue. 

Un  autre  a  la  réputation  pour  les  exposés  de  système,  les 
prospectus  de  charlatans,  les  visions  d'illuminés. 

Toasts  pour  banquets,  mots  drôles, "^oraisons  funèbres,  sonnets 
pour  femme,  oncles  et  grands-parents.  Ils  brochent  tout  cela  si 
l'occasion  se  présente.  Compliments,  épigrammes,  chansons  pour 
Paris  et  les  départements:  — deux  louis  pour  quatre  couplets 
contre  la  femme  du  notaire  ou  sur  la  bonne  du  june  de  paix. 

Et  le  courant!...  les  volumes  qu'on  lave,  ceux  qu'on  blanchit, 
thèses,  souvenirs,  voyages,  impressions  d'idiots... 

Une  préface  aux  poésies  d'un  petit  jeune  homme,  c'est  vingt 
francs;  au  bouquin  d'un  maniaque,  c'est  quarante. 

Il  y  en  a  qui  font  les  livres  des  autres,  tout  entiers  pour  un 
morceau  de  pain,  six  mois  de  nourriture,  deux  termes  payés  ! 

Ceux  qui  ont  une  belle  main  vont  copier  chez  Panisse  ou  chez 
Capitaine;  en  travaillant  onze  heures,  on  se  fait  cent  sous. 

Enfin  deux  industries  fameuses,  celles  des  passeurs  et  des  hun- 
dieusards. 

Les  passeurs,  des  fils  de  boulangers  qui  veulent  bien,  à  six 
cents  francs,  passer  le  baccalauréat  pour  des  vicomtes,  se  subs- 
tituer à  eux  pour  leur  avoir  ce  parchemin  qu'ils  ne  peuvent 
gagner  eux-mêmes  ;  métier  dangereux  depuis  que  la  cour  d'assises 
s'en  mêle  ! 

Les  hondicusards,  profession  qui  n'est  pas  dans  le  dictionnaire, 
ni  dans  le  paroissien.  La  bondieuserie,  cependant,  fait  vivre  plus 
d'un  chrétien.  N'importe  qui  pouvait  faire  cela,  pourvu  qu'il  ne 
fût  pas  peintre.  11  s'agissait  de  colorier  les  images  qu'on  vend 
dans  les  campagnes  :  agneau  pascal,  cœur  de  Jésus,  brebis  du 
Seigneur...  Un  bondieusard  habile  pouvait  faire  ses  six  douzaines 
dans  un  jour.  Un  bondieusard  passable,  ni  trop  coloriste,  ni  trop 
voltairien,  pouvait  gagner  son  salut  dans  l'autre  inonde  et  ses 
quarante  sous  dans  celui-ci.  Il  y  avait  des  commençants  qui  ne 
connaissaient  ni  les  couleurs,  ni  l'Evangile  ;  ils  faisaient  des 
saint  Joseph  jaunes  et  des  enfers  roses. 
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A  côté  des  bondieuseries,  le  bondieutjsmh,  la  religion  des  gens 
qui  se  convertissent  en  hiver  et  redeviennent  impies  en  été  !  J'en 
ai  connu  plusieurs  qui,  à  l'époque  des  grands  froids,  se  réfu- 
giaient dans  les  bras  de  la  religion,  —  près  du  réfectoire,  autour 
du  poêle.  Ils  engraissaient  là  dans  l'extase!  Quand  ils  avaient 
deux  mentons,  et  qu'ils  voyaient,  à  travers  les  barreaux  de  la 
cellule,  revenir  les  hirondelles,  ils  sortaient  et  allaient  prendre 
l'absinthe  au  caboulot  ! 


III 


Chose  singulière  !  et  bien  faite  pour  étonner  les  gens  non  initiés 
aux  secrets  douloureux  de  cette  vie  étrange  !  Ces  pauvi'es  diables 
qui  n'ont  pas  de  quoi  acheter  du  ])aln,  qui  ne  trouvent  pas  dans 
•leur  oisiveté  éternelle  une  heure  pour  travailler,  écrire,  sculpter 
ou  peindre,  on  les  voit  promener  leur  misère  à  travers  tous  les 
débits  de  prunes  et  achever  d'user  leurs  manches  sur  les  tables 
de  marbre  des  cafés  !  Nous  insultons  à  leur  paresse,  nous  croyons 
à  leurs  vices.  —  Attendons  pour  les  condamner:  plaignons-les 
avant  de  les  flétrir!  Ils  se  font  là  une  santé  de  quelques  heures, 
une  jeunesse  d'un  moment,  ils  guettent  au  passage  le  souper 
pour  le  soir  ou  le  matelas  pour  la  nuit  prochaine  !  ils  jouent  avec 
la  tradition.  Ils  prennent  leur  demi-tasse  avant  dîner,  puis  ils 
ne  dînent  pas;  le  public  s'y  trompe,  leur  estomac  aussi.  Ils  trou- 
vent des  glorias  ;  ils  ne  sauraient  trouver  du  pain.  On  peut  avouer 
que  l'on  manque  du  superflu,  non  du  nécessaire.  —  Un  peut  dire 
qu'on  a  soif,  mais  non  pas  (|u'on  a  faim. 

Au  café  la  joie,  l'oubli,  les  rires  et  les  chansons;  là-bas,  au 
contraire,  dans  la  rue  triste,  à  ([uelque  sixième,  un  taudis,  la 
Sibérie  en  dcceml)re,  les  phimbs  de  Venise  en  été!  On  a  peine 
à  quitter  cette  atmosphère  tiède  et  joyeuse,  pour  remonter  jus- 
qu'à son  trou,  et,  arrivé  là,  se  mettre  devant  sa  XqXàg  avccioui  ce 
qiCil  jdul  pour  crrirc.  L'a-t-on  toujours  seulement!  Un  soir,  c'est 
le  papier  (pii  manciue,  une  autre  fois  l'ciicrifr  (juiest  vide;  com- 
bien de  demi-volontés,  d'intentions  presque  couraii:euses,  arrêtées 
ainsi  par  le  sot  détail,  pi([uécs  aux  lianes  par  ces  misères,  (|ui 
chaMcelleut,  <|ui  ti)nib(.'nt,  f.iule  d'un  peu  de  bois  dans  l'àtre  ou 
d'une  bouirie  dans  le  i.'handelicr! 
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Il  faut  un  fameux  courage,  allez!  pour  s'enterrer  vivant  dans 
un  cabinet  de  dix  francs,  sans  air,  sans  feu  —  sans  tabac  —  en 
lace  de  soi,  pour  lutter  là  seul  avec  sa  pensée,  pour  faire  jaillir 
de  son  cœur  ulcéré  des  phrases  joyeuses  ou  des  pages  sereines. 
Lutte  douloureuse  où  le  doute  vient  encore  donner  son  coup  de 
poignard  ! 

Ces  articles,  ces  pièces,  ce  roman,  ces  vers,  quand  seront-ils 
acceptés,  imprimés,  payés?  Quand?  Dans  six  semaines,  six  mois, 
un  an  peut-èti-e  !  Que  de  saucisses  à  chercher!  Seront-ils  reçus 
seulement?  Pour  qu'ils  le  soient,  n'étouffera-t-il  pas,  cet  affamé, 
ses  cris  les  plus  éloquents,  ses  inspirations  les  plus  courageuses? 
Xe  craindra-t-il  pas,  s'il  ne  casse  les  ailes  à  ses  idées,  d'épou- 
vanter les  éditeurs  prudents,  les  journaux  timides?  Je  le  vois 
d'ici,  lâche  devant  son  âme,  jetant  des  cendres  sur  sa  phrase  et 
des  fleurs  sur  ses  haines  ! 

Personne  à  ses  côtés  qui  le  console,  l'encourage,  l'embrasse! 
Rien.  Rien  que  le  spectre  des  hontes  bues,  des  maux  soufferts, 
les  yeux  qui  pleurent,  l'estomac  qui  se  plaint!  Ah!  qu'elles  sont 
tristes,  ces  soirées,  entre  les  murs  enfumés  des  garnis,  où,  au 
bruit  monotone  du  vent  qui  passe  ou  de  la  pluie  qui  tombe,  ils 
égrènent  le  chapelet  des  souvenirs  cruels  que  la  misère  leur 
cloue  au  flanc,  ces  réfractaires!  Solitude  qui  ne  se  peuple  que  de 
regrets,  silence  où  l'on  n'entend  que  la  voix  rauque  du  remords  ! 

Il  leur  faut  les  milieux  agités  et  bruyants  où  leur  douleur  se 
perd  dans  la  gaieté  des  autres... 

De  cette  vie  factice,  aux  joies  fausses,  se  dégage,  hélas!  une 
vapeur  malsaine,  non  point  vraiment  une  odeur  de  débauche, 
mais  comme  un  parfum  fatal  de  liberté.  Les  têtes  ne  se  troublent 
pas,  mais  les  esprits  se  grisent.  Après  avoir  pataugé  toute  la 
journée  dans  la  boue  —  jusqu'au  cœur  —  ils  viennent  là  s'en- 
foncer dans  la  discussion  jusqu'au  cou,  faire  brûler  leur  petit 
verre  et  flamber  leurs  paradoxes;  montrer  qu'eux,  les  mal  chaus- 
sés, les  mal  vêtus,  ils  en  valent  bien  d'autres,  «  ils  ont  quelque 
chose  là.  »  Les  vaincus  du  matin  deviennent  les  vainqueurs  du 
soir.  La  vanité  y  trouve  son  compte  ;  ils  s'accoutument  à  ces 
petits  triomphes,  à  ces  orirueilleux  bavardages,  à  ces  disserta- 
tions sans  fin,  aux  témérités  héroïques.  De  cette  table  d'esta- 
minet, ils  font  une  tribune  où  la  chope  de  Strasbourg  joue  le 
rôle  du  verre  d'eau  sucrée  jiarlemcntaire.  Ils  parlent  là,  sous  le 
gaz,  les  livres  qu'ils  devraient  écrire  à  la  chandelle;  les  soirées 
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s'achèvent,  les  jours  se  passent  :  ils  ont  causé  trente  chapitres  et 
n'ont  pas  fait  quinze  pages  ! 

On  les  appelle  des  roués,  ce  sont  des  dupes;  des  débauchés, 
ce  sont  des  fous. 

Qu'il  leur  arrive  un  jour  de  l)oire  un  peu  de  vin  et  de  découper 
«  une  dinde,  »  on  crie  au  scandale,  à  l'orgie  ;  «  A  la  Tour  de 
Nesle  !  » 

Parce  qu'ils  auront  bien  diné  un  soir,  on  oubliera  qu'ils  ont 
mangé  à  peine  depuis  des  mois  ;  on  leur  jettera  au  nez,  s'ils 
viennent  dire  qu'ils  ont  faim,  ce  Balthazar  à  cent  sous  par  tête, 
cette  soirée  à  vingt  sous  l'heure. 

Et  quand  même  ? 

Quand  même  une  fois,  d'aventure,  ils  enverraient  la  tristesse 
au  dialjle,  demanderaient  des  radis,  feraient  sauter  un  lapin> 
prendraient  du  dessert,  du  café,  la  consolation,  la  rincette  ;  quand 
ils  achèteraient  un  londrès  ou  v  se  paieraient  »  un  fiacre,  eux 
qui  avalent  à  pleins  poumons  l'air  lourd  et  malsain  des  rues 
sombres,  l'air  étouffant  des  chambres  tristes!  Quand  ils  consacre- 
raient, les  prodigues,  20  sous  à  un  bouquet, .")  francs  à  un  orches- 
tre, pour  voir  un  peu  comment  sont  faits  les  théâtres  sur  lesquels 
ils  mettront  un  jour  leurs  souvenirs  en  scène  et  vos  préjugés  en 
péril,  faut-il  les  insulter  et  calomnier  leur  joie  d'une  heure  !  Dans 
le  dernier  hameau  de  mon  i)ays,  on  boit  bien  du  vin  quelquefois, 
on  tue  un  cochon  tous  les  ans,  il  y  a  six  pouces  de  Ixjudin  pour 
les  pauvres.  Le  cordonnier  fait  le  lundi,  le  galérien  a  des  diman- 
ches, le  soldat  son  1^»  août.  Ils  n'auront  donc,  eux,  ni  repns,  ni 
oubli,  ni  lundi,  ni  boudin  !  Comment!  pendant  les  semaines,  ils 
ont  mangé  du  fromage  d'Italie  sur  du  pain  de  seigle,  i)U  de  la 
boue  ;  —  ils  ont  le  dégoût  de  leur  pâtée,  la  nostalgie  des  viandes 
rôties... 

Ah  !  comme  une  goutte  de  vin  pur  lui  ferait  du  bien  ! 

Va,  bois-en  i)lein  ton  cœur,  jjlein  ton  verre,  pauvre  diable,  tu 
l'as  bien  irairné  ! 

Interdites  au  réfrai-fair(j,  les  distractions  pures,  les  joi(\s  fraî- 
ches ! 

Ces  parties  d'été  dont  jjarlent  les  livres,  ces  courses  folles  dans 
la  campagne,  les  dimanches  du  bois  de  Crillon,  les  vendredis 
saints  de  Musette,    en  sais  (pii  ne  les  ont  point  connus!  Si  l'on 
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avait  vingt  sous,  c'était  pour  acheter  du  pain  ou  retirer  une  clie- 
jnise.  Le  Jjeau  voyage  sous  un  ciel  de  ])lomb,  par  des  chemins 
pierreux,  dans  des  souhers  troués  !  Ne  pas  pouvoir  s'asseoir  sous 
les  tonnelles,  boire  un  verre  de  vin  jeune  et  manger  des  fraises  ! 
S'en  aller,  à  travers  champs,  la  langue  sèche,  les  pieds  en  sang^ 
le  ventre  vide  !  Inquiéter  les  populations,  faire  aboyer  les  chiens 
et  réfléchirles  gendarmes  ! 

Un  jour  qu'on  me  savait  cinq  francs,  quelques  réfractaires  me 
firent  payer  la  campagne.  Avec  leurs  cheveux  longs,  leurs  mines 
hâves,  leur  gaieté  lugubre,  ils  firent  peur  aux  paysans.  On  se 
signait  sur  notre  passage,  on  en  parle  encore  dans  Chatenay.  On 
dit  que  des  hommes  venus  on  ne  sait  d'où  passèrent  en  18...  dans 
le  village,  et  qu'ils  empoisonnèrent  les  fontaines... 

Jamais  un  éclair  de  gaieté,  un  rayon  de  jeunesse  !  pas  même 
une  fleur  dans  un  verre,  un  œillet  rouge,  un  lilas  blanc,  un  pau- 
vre petit  bouquet  de  violettes  d'un  sou  ! 

Ou  maudit  le  soleil  quand  il  arrive  ;  le  soleil  qui  fait  pousser 
les  feuilles  et  les  roses,  mais  qui  fait  aussi  reluire  les  taches  et 
roussir  les  chapeaux,  qui  éclaire  à  grands  rayons  la  détresse  de 
ces  vaincus  !  Mieux  valent  encore  les  jours  tristes  :  les  jours  de 
glace,  où  le  froid  fait  les  rues  vides  ;  les  jours  de  pluie,  où  toutes 
les  bardes  sont  égales  devant  la  boue  ;  temps  sombres  qui  per- 
mettent les  chemises  douteuses  et  les  chaussures  fatiguées  !  Dans 
la  neige,  au  moins,  on  ne  voit  pas  qu'il  n'y  a  plus  de  semelles. 


IV 

Comment  ils  finissent? 

C'est  l'hôpital  qui  en  prend  encore  le  plus  grand  nombre  :  la 
misère  les  tue  l'un  après  l'autre.  On  dit  qu'on  ne  meurt  pas  de 
faim.  On  se  trompe.  Seulement  on  y  met  le  temps  :  dix,  douze  ou 
(juinze  ans,  suivant  la  ch;ince.  Un  beau  jour,  ils  se  sentent  la 
gorge  sèche,  la  peau  bi'ùhuile  ;  ils  crachent,  ils  toussent  —  cela 
ennuie  les  voisins  —  ils  vont  à  la  Charité,  en  sortent,  y  retour- 
nent et  meurent.  Dans  la  poche  de  leur  paletot  ils  laissent  une 
pipe  à  moitié  bourrée,  un  drame  à  moitié  Uni  ;  quelque  manus- 
crit au  fond  d'une  malle,  (hms  un  hôtel  garni,  d'où  ils  sont  par- 
tis sans  payer  ;  un  bonhomme  en  plâtre  dans  l'atelier  d'un  ca- 
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marade  qui  les  laissait  le  jour  près  de  son  poêle  et  la  nuit  sur 
son  canapé.  Voilà  tout. 

Un  soir,  dans  une  brasserie,  un  ami  dira  à  travers  la  table  : 
«  Vous  savez  un  tel?  il  est  mort.  —  Tiens...  pauvre  dia])le,  il 
était  drôle.  —  Baptiste,  une  canette  !  » 

Quelques-uns  sont  allés,  un  jour  qu'ils  étaient  plus  tristes,  se 
tuer  dans  un  coin,  d'un  cou])  de  couteau  dans  le  cœur  ou  d'une 
balle  dans  la  tête. 

D'autres  sont  revenus  clopin-clopant  au  village,  où  la  mort  les 
a  faits  héritiers  d'un  coin  de  champ,  d'une  masure  avec  un  jar- 
din ;  ils  vont  causer  avec  les  anciens  sur  le  banc  de  pierre,  à  la 
porte  du  Lioyi  d'or,  et  regardent  passer  les  diligences. 

Les  lettrés,  ceux  qui  arrivaient  à  Paris  pour  être  ministres  de 
l'instruction  publique,  ceux-là  partent  comme  professeurs  de 
sixième,  dans  un  collège  communal  de  l'Auvergne  ou  des  Lan- 
des, ils  mettent  une  calotte  noire,  portent  des  socques  et  écri- 
vent dans  le  journal  de  la  localité.  —  lis  finissent,  toujours  par 
battre  le  principal. 

Les  inquiets,  les  ardents,  les  hommes  d'action  ceux-là  s'éloi- 
gnent quand  les  cheveux  blancs  arrivent,  sans  qu'ils  soient  en- 
core chefs  d'une  armée  de  volontaires,  capitaines  de  bandits  aux 
Batignolles,  faute  de  mieux  !  Tristes  d'avoir  épuisé  leur  jeunesse 
dans  une  lutte  sans  témoins,  contre  des  dangers  sans  grandeur, 
sous  un  ciel  gris,  ils  s'en  vont  au  pays  du  soleil  et  des  aventures, 
dans  les  nouvelles  Californies  qu'on  découvre,  sur  les  côtes  brû- 
lées du  Mexique,  dans  les  pampas  de  la  Plata,  avec  Santanna 
ou  Geffrard,  Kaousset-Boulbon  ou  Walkcr,  n'importe,  pourvu 
qu'il  y  ait  à  jouer  avec  la  mort  !  De  rudes  gars,  ces  coureurs  de 
batailles  !  Donnez-moi  trois  cents  de  ces  honunes,  quelque  chose 
comme  un  drapeau,  jetez-moi  sur  une  terre  où  il  l'aille  faire  honneur 
à  la  France,  dans  les  rues  de  Venise,  si  vous  voulez  !  jetez-moi  là 
sous  la  mitraille,  en  face  des  régiments,  et  vous  verrez  ce  que 
j'en  fais  et  des  canons  et  des  artilleurs,  à  la  tête  de  mes  réfrac- 
tai rcs  ! 

Qu('l(iues-uns  regardent  au  ciel  du  fond  de  l'abîme,  appellent 
Dieu  à  leur  secours,  et  vont  un  soir  frapj)er  à  la  poi'te  d'un  de 
ces  couvents  où  rôdent  dans  (h.'s  linceuls  blancs  ces  morts  dont 
le  co'ur  bat  encore. 

J'en  ai  vu  entre  deux  mendiants  au  dépôt  de  Saint-Denis,  entre 
deux  gardiens  dans  la  cour  des  fous,  à  liicêlre  ! 
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—  Voilà  pourtant  où  ils  en  arrivent,  pour  avoir  voulu  jouer 
avec  les  préjugés  du  monde.  A  une  mort  bête,  affreuse,  par  des 
sentiers  boueux,  seuls,  isolés,  maudits,  sous  l'uniforme  des  pau- 
vres. 

Une  l'ois  endossé,  l'uniforme,  c'est  comme  la  chemise  de  sou- 
fre au  dos  des  condamnés,  qui  les  brûlait  vivants.  Chaque  effort 
fait  pour  déchirer  ce  manteau  arrachera  un  cri  de  douleur,  une 
larme,  un  sanglot  !  Les  souffrances  des  suppliciés  duraient  un 
moment  —  le  temps  qu'il  faut  pour  rôtir  un  homme  ;  les  leurs, 
celles  de  ceux  dont  je  fais  l'histoire,  durent  des  années  —  le 
temps  de  consumer  une  âme.  Ceux  que  l'on  traîne  dans  des  char- 
rettes, les  lâches  qui  ne  savent  pas  mourir,  qui  sont  déjà  des 
cadavres  quand  arrive  le  châtiment,  ceux-là  ne  hurlent  pas  sous 
la  main  du  bourreau.  Il  en  est  aussi,  dans  ce  milieu,  qui  n'ont 
pas  conscience  de  leur  supplice.  Ceux  qui  ne  se  sentent  pas  vivre 
ne  peuvent  pas  se  sentir  mourir.  Mais  ceux  qui  ont  toujours  l'or- 
gueil ouvert  comme  un  œil  fauve,  les  gens  qui  deviennent  pâles 
quand  on  les  plaint,  croyez-vous  qu'ils  souffrent,  ceux-là  ! 

La  guerre  rogne  un  peu  ses  héros  ;  on  nous  coupe,  au  lende- 
main d'une  victoire,  une  jambe,  un  bras,  on  nous  met  des  yeux 
de  verre  et  des  mentons  d'argent.  Une  fois  le  coup  de  scie  donné, 
tout  est  dit.  Mais  le  cœur  mutilé,  lui,  poignardé  dans  cette  lutte 
sourde,  atteint  par  les  coups  de  feu  de  la  vie,  on  ne  l'arrache  pas 
de  la  poitrine  pour  en  clouer  un  autre.  —  On  ne  fait  pas  des 
cœurs  en  bois.  —  Il  reste  là  attaché,  saignant,  avec  le  poignard 
au  milieu.  Riches  un  jour,  célèbres  peut-être,  ils  pourront,  ces 
blessés  des  combats  obscurs,  parfumer  la  plaie,  éponger  le  sang, 
étancher  les  larmes  ;  le  souvenir  viendra  toujours  ouvrir  les  cica- 
trices, arracher  les  bandages  !  Il  suffira  d'un  mot,  d'un  chant  — 
joyeux  ou  triste  —  pour  réveiller  dans  ces  âmes  malades  le  fan- 
tôme pâle  du  passé  ! 

Les  maladroits  ! 

Que  leur  demandait- on?  —  D'être  quelque  chose  dans  la  ma- 
chine, clou,  cheville  ou  marteau,  cinquième  roue  à  un  carrosse, 
n'im|)orte  !  La  société  n'y  regarde  pas  de   si  près,  pourvu  qu'on 
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ne  donne  point  le  mauvais  exemple,  qu'on  ne  soit  point  pour  elle 
un  danger. 

«  Avec  ou  contre  moi  !  »  telle  est  son  inexorable  devise.  — 
Ayez  un  état,  un  métier,  une  enseigne.  Qui  vous  empêche  ensuite 
d'avoir  du  génie  ? 

Elle  a  raison,  toujours  raison.  —  Malheur  à  qui  repousse  ses 
avances  et  veut  marcher  hors  du  chemin  que  la  tradition  a 
creusé  ! 

Ou  la  grand 'route  ou  le  ruisseau  ! 

Pour  y  rouler,  dans  ce  ruisseau,  où  j'ai  vu  barboter  tant 
d'àmes,  qui  furent,  m'a-t-on  dit,  fraîches  et  fières,  il  suffit  qu'un 
matin  le  pain  manque  et  qu'on  attende  jusqu'au  soir  pour  essayer 
d'en  gagner.  S'il  hésite  une  heure,  s'il  est  lâche  un  moment,  le 
réfractaire,  tout  est  dit  —  eût-il  du  talent  comme  quatre,  les 
vertus  d'un  héros,  la  santé  d'un  athlète. 

En  vain  il  se  repentirait  et  crierait  grâce  !  Il  est  trop  tard,  la 
misère  le  tient,  elle  l'avalera  tout  entier.  Il  a  beau  se  débattre 
dans  ses  angoisses,  il  est  pris  dans  les  lierbes,  il  enfonce  dans  la 
vase  ;  garçon  flambé. 

Un  homme  à  la  mer  ! 

Jules  Vallès. 
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IX 

Pour  rendre  justice  à  chacun,  il  faut  dire  que  M.  de  Rias  était 
alors  beaucoup  plus  malheureux  que  sa  femme.  Pendant  qu'elle 
s'étourdissait  bruyamment  de  sa  jeunesse,  de  sa  beauté  et  de  ses 
succès,  son  mari  méditait  fort  tristement  sur  les  ruines  de  ses 
dernières  illusions,  et  voyait  avec  une  profonde  amertume  son 
ménage  prendre  la  plus  misérable  et  la  plus  vulgaire  tournure. 

Un  soir  de  janvier,  après  avoir  promené  quelque  temps  sur  le 
boulevard  ses  sombres  pensées,  il  entra  machinalement  dans  un 
théâtre  voisin  où  la  foule  se  portait  à  cette  époque  avec  une 
curiosité  empressée.  On  y  fêtait  les  débuts  éclatants  d'une  jeune 
actrice  nommée  Jeanne  Sylva,  qui  était  arrivée  récemment  de 
Russie  avec  une  réputation  méritée  de  beauté  et  de  talent. 
M"^  Jeanne  Sylva,  quand  elle  avait  quitté,  quelques  années 
auparavant ,  Paris  pour  Saint  -  Pétersbourg  ,  était  une  sou- 
brette de  troisième  ordre  :  partie  à  l'état  de  simple  nébuleuse, 
elle  revenait  avec  le  rang  d'une  étoile  de  première  grandeur, 
et  le  public  parisien  confirmait  chaque  soir  par  ses  applaudis- 
sements la  légitimité  de  cette  rapide  promotion.  Lionel ,  qui 
n'avait  pas  encore  vu  M""  Sylva,  mais  qui  en  avait  beaucoup 
entendu  parler  à  son  cercle,  fut  fort  étonné  de  reconnaître  en 
elle  une  figurante  obscure  qu'il  avait  autrefois  rencontrée  dans 
quelque  coulisse  et  qu'il  n'avait  pas  remarquée  autrement.  Il 
admira,  comme  tout  le  monde,  sa  brillante  métamorphose,  et 
crut  devoir  aller  lui  en  faire  compliment  pendant  un  entr'acte. 

(1)  Voir  les  numéros  des  5  et  20  juillet  et  .">  août  1891. 
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Nous  avons  quelquefois  ouï  dire  dans  le  monde  que  le  prestige 
<1<'S  comédiennes  cessait  dans  les  coulisses,  où  l'on  peut  voir  de 
près  tous  les  horribles  artifices  dont  elles  ont  soin,  comme 
Jézabel,  de  peindre  et  d'orner  leur  visage.  Suivant  nous,  c'est 
une  erreur,  et,  si  le  prestige  des  comédiennes  cesse  quelque  part, 
II'  qui  est  possible  assurément,  ce  n'est  pas  dans  les  coulisses. 
C'est  là  au  contraire  qu'il  se  montre  dans  toute  sa  puissante  et 
singulière  fascination.  Le  blanc,  le  rouge,  le  noir,  le  bleu,  dont 
elles  se  servent  pour  mettre  leur  beauté  dans  la  perspective 
tliéàtrale,  leur  prêtent  en  dehors  de  la  scène  un  éclat  étrange  et 
un  peu  surnaturel  qui  en  fait  des  sortes  de  fantômes  très  sédui- 
sants. Toute  cette  alchimie  dont  elles  se  parent  a  de  plus  l'avan- 
tage de  sentir  fort  bon,  et  de  répandre  autour  d'elles  une  atmos- 
phère musquée  qui  a  son  ivresse.  Nous  ne  conseillons  donc  pas 
lUx  mères  de  famille  d'envoyer  leurs  fils  dans  les  coulisses  pour 
les  décourager  des  amours  de  théâtre  :  l'épreuve,  nous  le 
croyons,  tournerait  au  rebours  de  leurs  espérances. 

Lionel  trouva  M"°  Sylva  enveloppée  de  cette  lumière  d'apo- 
théose que  jettent  derrière  la  scène  les  feux  éblouissants  du  gaz; 
elle  était  debout,  et  recevait  avec  des  grâces  et  des  sourires  de 
reine  les  hommages  d'un  cercle  de  fanatiques  en  cravate  blanche. 
M.  de  nias  attendait  que  la  foule  s'éclaircît  pour  s'approcher  à 
Miii  tour,  quand  il  vit  le  regard  de  la  jeune  actrice  s'attacher 
tout  â  coup  sur  lui,  et  ses  traits  s'empreindre  subitement  d'un 
-•'lieux  extraordinaire.  Elle  demeura  un  moment  muette  et 
immobile;  puis,  fendant  le  groupe  qui  l'entourait,  elle  vint  poser 
If  bout  de  son  i^^ant  sur  le  bras  de  Lionel. 

—  Vous  voilà  donc  !  lui  dit-elle. 

—  Vous  me  faites  l'honneur  de  me  reconnaître,  mademoiselle? 
«lit  Lionel  dominant  une  assez  vive  surprise. 

—  Naturellement!  dit-elle  en  riant,  conune  si  elle  eût  réj^ondu 
t  quchiue  pensée  intime. 

Puis,  l'edevenant  sérieuse  et  le  regardant  lixcment  avec  ses 
grands  yeux  aux  cils  peints  : 

—  Vous  voilà!  reprit-elle  avec  un  long  soupir;  eh  ])ien,  il 
faut  avouer  qu'il  y  a  de  bons  moments  dans  la  vie  ! 

Et,  après  une  pause,  elle  ajouta  : 

—  Vous  n'y  c<>ni|)renez  rien,  n'est-ce  |)as? 

—  Mon  Dieu  !  juadcmoiselle,  pardon...  mais  ne  c<jnnncttez- 
vous  pas  ((ucl(|u<;  im'prise? 

Ui':ru.  —  28  v  —  H\ 
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Oh  !   non,  monsieur  de  Rias,  non,  je  vous  assure  !   reprit 

M''®  Sylva  avec  une  inflexion  de  voix  d'une  douceur  infinie;  mais 
dites-moi  franchement,  comment  me  trouvez- vous  ? 

—  Très  belle. 

Elle  eut  un  geste  d'impatience. 

—  Oui,  reprit-elle  ;  mais  ai-je  du  talent? 

Beaucoup  ;  vous  m'avez  extrêmement  ému  tout  à  l'heure... 

Vous  êtes  une  grande  artiste. 

—  Eh  bien,  dit-elle  gaiement,  je  le  répète  :  il  y  a  de  bons 
moments  dans  la  vie  !  Au  revoir,  monsieur. 

—  Mais  enfin,  mademoiselle,  dit  Lionel,  vous  ne  pouvez  pas 
me  quitter  comme  cela...  Il  y  a  entre  nous  un  mystère,  une 
énigme...  je  ne  sais  quoi...  Est-ce  que  je  ne  peux  pas  en  con- 
naître le  mot  ? 

—  Est-ce  bien  utile  ?  dit  M""  Sylva  en  penchant  de  côté  sa 
jolie  tête. 

—  Cela  me  sera  fort  agréable. 

—  Je  ne  sais  pas...  Vous  êtes  marié,  à  ce  qu'il  paraît? 
M.  de  Rias  s'inclina  légèrement  avec  gravité. 

—  Au  surplus,  dit-elle,  vous  êtes  marié...,  je  suis  une  vieille 
femme  (elle  avait  vingt-huit  ans),  nous  pouvons  donc  traiter 
cette  histoire  de  jeunesse  comme  un  pur  enfantillage,  et  en 
réalité  ce  n'est  pas  autre  chose.  Ainsi  mettez- vous  là. 

Elle  le  fit  asseoir  près  d'elle  dans  un  coin  retiré,  sur  un  banc 
de  jardin. 

—  Monsieur  de  Rias,  reprit-elle  alors,  vous  souvenez-vous 
d'avoir  rencontré  quelquefois  dans  ces  mêmes  coulisses,  il  y  a 
cinq  ans,  une  humble  fillette  qui  s'appelait  alors  Jeanne  tout 
court  ? 

—  Je  m'en  souviens  parfaitement. 

—  Imparfaitement  serait  plus  vrai,  je  crois  ;  mais  n'importe... 
Je  n'avais  alors  ni  figure  ni  talent;  mais  j'avais  un  cœur  très 
tendre,  très  ardent  et  très  ambitieux...  Vous  veniez  ici  pour 
flirter  avec  mes  grandes  camarades,  et  vous  me  paraissiez  un 
homme...,  comment  dire  cela?  non  pas  très  beau,  mais  très 
bien...,  supérieurement  distingué...  J'ai  un  pied  de  blanc  sur 
les  joues,  Dieu  merci!...  Je  ne  me  permettais  pas  de  vous  aimer, 
grand  Dieu  !  mais  je  me  permettais  de  vous  admirer...  je  n'étais 
rien  ;  cependant  il  me  semblait  que,  si  vous  m'adressiez  un  mot 
de  bonté  et  de  sympathie,  cela  me  donnerait  un    courage   de 
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lionne,  et  que  je  deviendrais  quelque  chose.  J'essayai  un  soir 
d'attirer  votre  attention,  et,  comme  vous  passiez  près  de  moi 
]Mjur  porter  vos  hommages  à  ma  plus  grande  camarade,  —  que 
je  détestais  cordialement,  par  parenthèse...  pauvre  bonne 
femme,  je  lui  pardonne  à  présent!...  je  laissai  tomber  à  vos 
pieds  une  fleur  de  mon  bouquet...,  un  brin  de  lilas  blanc,  je  me 
rappelle...,  histoire  d'engager  la  conversation,  vous  comprenez... 
\'ous  mîtes  tranquillement  votre  Ijotte  sur  mon  lilas...  et,  remar- 
quant mon  pitoyable  visage,  vous  crûtes  m'avoir  heurtée  ;  vous 
me  dites  :  «  Pardon,  chère  petite  !...  »  et  vous  passâtes,  allant  à 
\n.s  amours...  Moi,  je  vins  me  cacher  dans  ce  même  coin  où 
nous  voilà,  et  j'y  pleurai  toutes  mes  larmes... 

Comme  M"*^  Sylva  en  était  à  ce  point  de  son  récit,  un  régisseur 
vint  respectueusement  l'avertir  qu'elle  allait  manquer  son  entrée. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit-elle  en  se  levant  brusquement,  j'ou- 
bliais... 

Elle  brassa  ses  jupes  d'une  main  hâtive,  repoussa  sa  traîne 
d'un  coup  de  talon,  composa  son  visage,  et,  respirant  l'air 
(•(iinmo  un  pur-sang  qui  va  courir,  elle  se  précipita  sur  le 
tlnàtre.  —  C'était  une  fin  d'acte;  elle  y  jouait  une  scène  très 
lunrte,  mais  très  dramatique.  Lionel  entendit  vaguement  sa 
voix  musicale  résonner  au  milieu  d'un  tel  silence  qu'on  eût  cru 
la  salle  vide  ;  puis  un  cri  navrant  auquel  répondirent  des  accla- 
mations prolongées  et  des  rappels  frénétiques.  Après  avoir 
reparu  à  deux  ou  trois  reprises  devant  ce  public  exalté,  la 
l 'ime  artiste,  chancelante  et  haletante,  les  lèvres  ouvertes,  les 
><iix  en  feu,  saisit  les  deux  mains  que  lui  tendait  Lionel. 

—  C'est  pourtant  à  vous  que  je  dois  cela  !  dit-elle. 
Puis,  se  laissant  retomber  près  de  lui  sur  le  banc  : 

—  Je  ne  .sais  plus  trop  où  nous  en  étions...,  reprit-elle; 
d'ailleurs,  il  faut  que  j'abrège,  —  car  je  change  de  robe  dans 
l'entr'actc...  —  Donc,  en  deux  mots,  dans  mon  dépit  et  dans  ma 
douleur,  je  partis  pour  la  Ptussie,  me  jurant  d'y  laisser  ma  petite 
personne  ensevelie  .sous  les  neiges,  ou  d'en  revenir  avec  du 
talent...  Et  voyez  comme  c'est  singulier,  et  comme  ces  rêves 
d'enfants  sont  tenaces.  J'ai  eu  de  grandes  joies  là-bas,  j'en  ai  eu 
égalr'iiient  ici  depuis  mon  retour...,  car  ouest  parfait  pour  moi... 
Kh  bien,  je  n'ai  été  réellement  heureuse  que  quand  je  vous  ai 
vu  arriver  là  tout  à  riieurc...  Alors,  oui,  j'ai  été  contente..., 
c'était  complet!  Maintenant,  je  me  sauve  ! 
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Elle  se  leva  et  lui  tendit  la  main  : 

—  Vous  reverrai-je? 

—  Je  ne  sais  vraiment  pas,  dit  Lionel.  Nous  venons  de  passer 
tous  deux  une  heure  enchantée.  Ne  pensez-vous  pas  que  tout  ce 
qui  serait  de  la  vie  réelle  romprait  le  charme? 

—  C'est  possible,  dit-elle  très  doucement,  comme  vous  vou- 
drez ! 

Et  elle  disparut  dans  un  couloir. 

M.  de  Rias  sortit  du  théâtre  et  prit  le  chemin  de  son  hôtel,  en 
proie  à  une  violente  agitation  d'esprit.  Il  était  loin  d'être  insen- 
sible aux  séductions  de  l'aventure  qui  paraissait  assez  claire- 
ment s'offrir  à  lui.  Ses  espérances  de  bonheur  légitime  et  domes- 
tique n'étaient  plus  que  d'amers  souvenirs.  Comment  n'accepte- 
rait-il pas  cette  agréable  diversion  qui  venait  l'arracher  à  son 
foyer  désert  et  découragé  ?  Et  cependant  il  hésitait.  Il  compre- 
nait que  cette  défaillance  morale  pouvait  être  décisive  dans  sa 
vie.  Céder  à  cette  tentation,  c'était  mettre  lui-même  la  main  à 
son  naufrage,  et  le  rendre  irrémédiable  ;  car  enfin  ce  qu'il  avait 
espéré  du  mariage,  ce  n'était  pas  le  bonheur  seulement,  c'était 
aussi  le  respect  de  lui-même,  la  bienséance  de  sa  vie,  la  dignité 
de  son  âge  mùr.  Parce  que  le  bonheur  lui  manquait,  allait-il 
donc  abandonner  tout  le  reste  à  la  dérive  ?  Allait-il  laisser  les 
passions  de  la  jeunesse  reprendre  tardivement  sur  lui  leur 
empire,  pour  se  transformer  peu  à  peu  en  désordres  de  mari 
libertin  et  en  vices  de  vieillard? 

Sa  femme  était  sortie  ce  soir-là,  comme  à  peu  près  toujours; 
elle  était  allée  au  bal  avec  sa  mèi^e  :  il  ne  pouvait  donc  chercher 
auprès  d'elle  ses  inspirations  ;  mais  il  pensa  à  ses  enfants  qu'il 
aimait  et  à  qui  l'honneur  de  sa  vie  n'importait  pas  moins  qu'à 
lui-même;  ce  fut  à  leur  berceau  qu'il  résolut  de  demander 
conseil. 

Il  avait  coutume,  quand  M^e  de  Rias  n'était  pas  chez  elle,  de 
passer  dans  sa  chambre  pour  gagner  celle  de  ses  enfants.  Il  tra- 
versa donc  l'appartement  de  sa  femme;  à  sa  vive  surprise,  il  vit 
qu'elle  était  rentrée,  et  probablement  depuis  longtemps  déjà,  car 
elle  était  couchée  et  elle  dormait. 

Elle  dormait  un  bras  replié  sous  sa  tête.  L'image  pâle  eti 
ardente  de  la  comédienne,  qui  avait  suivi  Lionel  jusque-là,  dis- 
parut tout  à  coup  devant  cette  tête  charmante,  —  pure  et  calme 
comme  une  fleur.  11  s'arrêta  et  la  regarda  :  son  cœur  s'attendrit. 
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et  il  y  sentit  rentrer  à  flots  l'amour  et  la  confiance.  —  Non,  tout 
n'était  pas  perdu  !  Sur  ce  front  chaste,  dans  ce  sein  que  soule- 
vait à  peine  un  souffle  d'enfant,  c'était  l'honnêteté  et  la  vérité 
mêmes  qui  respiraient...  Pourquoi  donc  désespérer?  Qu'y  avait- 
il  entre  eux?  Rien...  Quelques  nuages,  quelques  malentendus 
qu'une  parole,  une  minute  d'affection,  un  élan  du  cœur  dissipe- 
rait à  jamais...  S'il  essayait?  S'il  lui  disait  :  «  Ecoutez-moi,  ma 
j  chérie,  je  vous  aime  et  vous  m'aimez...,  nous  sommes  d'honnêtes 
gens  tous  deux...,  nous  avons  le  bonheur  entre  les  mains,  —  et 
cependant  il  nous  échappe,  hélas!...  pourquoi?  Cherchons 
ensemljle,  voulez-vous?  » 

■  Il  s'approchait  quand  elle  s'éveilla  soudain  :  son  regard,  va- 
guement étonné  d'abord  en  rencontrant  les  yeux  de  son  mari, 
prit  presque  aussitôtune  expression  d'inquiétude  et  même  d'alar- 
me ;  ses  sourcils  se  plissèrent  légèrement,  et  elle  se  rejeta  un  peu 
en  arrière  dans  une  attitude  de  timide  défense. 

M.  de  Rias  devint  subitement  fort  pâle  :  une  froideur  rigide 
glaça  ses  traits,  et,  souriant  amèrement  : 

—  Oh  !  ne  craignez  rien,  dit-il,  j'allais  chez  mes  enfants.  Je 
ne  vous  savais  pas  rentrée  ;  c'est  un  miracle  en  effet  que  vous  le 
soyez  à  cette  heure-ci  !...  et  permettez-moi  de  vous  dire,  puisque 
l'occasion  s'en  présente,  que  vous  vous  dissipez  beaucoup  :  vous 
n'êtes  plus  chez  vous  ni  le  jour  ni  la  nuit...  C'est  un  peu  trop. 

—  Si  vous  y  étiez  vous-même  plus  souvent,  dit  la  jeune  femme, 
vous  sauriez  que  mes  enfants  m'occupent  tous  les  jours  jusqu'à 
trois  heures,  et  que  je  ne  sors  jamais  le  soir  avant  de  les  avoir 
couchés.  Mes  devoirs  remplis,  je  mo  distrais  comme  je  peux... 
Je  vais  dans  le  monde  où  vont  toutes  les  femmes  de  ma  condi- 
tion... Vous  y  faites  le  mal  ;  moi,  non...  Vous  ne  voulez  pas  m'y 
accompairner  ;  vous  ne  voulez  pas  que  j'y  aille  seule  ;  vous  ne 
voulez  plus,  à  ce  qu'il  paraît,  que  j'y  aille  avec  ma  mère...  Que 
voulez-vous  donc?...  Que  je  sois  un  meuble  dans  votre  maison..., 
un  meuble  ([ui  ne  sente  rien,  qui  ne  pense  à  rien,  fjui  n'agisse 
pas  .,,  qui  soit  là  toujours  immobile  et  inerte  à  attendre  votre 
très  rare  présence  et  votre  bon  plaisir?...  Si  c'est  là  ce  ([ue  vous 
voulez,  dites-le  ! 

—  Je  ne  veux  rien, dit  Lionel  d'un  ton  de  froid  dédain...  Adieu, 
Mari»;. 

Va  il  sortit  de  la  ciiambrc. 

Il  y  avait  eu  dans  son  adieu  un  accent  si  sérieux  et  si  profond, 


406  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

que  la  jeune  femme  en  comprit  soudain  la  signification  suprême. 
—  Ils  étaient  séparés.  —  Elle  eut  un  geste  de  désespoir  :  elle  se 
souleva  à  demi  ;  elle  était  près  de  s'élancer,  de  rappeler  d'un  cri 
celui  qui  s'éloignait,  celui  qu'elle  avait  tant  aimé  et  qu'elle  ai- 
mait encore  par  dessus  tout...  Puis,  saisie  d'une  sorte  de  convul- 
sion de  douleur,  elle  plongea  sa  tête  dans  ses  oreillers  et  y 
étouffa  ses  sanglots. 


X 


Deux  ans  s'étaient  passés.  —  Dès  le  commencement  de  juillet, 
M™"  de  Rias  était  installée  à  Deauville  pour  la  saison  avec  sa 
mère  et  ses  enfants.  Elle  habitait  la  villa  des  Rosiers,  dont  le 
jardin  s'ouvre  sur  la  terrasse  entre  le  casino  et  les  dunes.  Elle 
avait  autour  d'elle  bon  nombre  de  ses  amies  de  Paris,  et  en  par- 
ticulier M"^'  de  Chelles  et  d'Estrény  :  M""^  de  Chelles,  avec  qui 
elle  avait  renoué  ses  anciennes  relations  assez  malheureusement, 
était  à  Villers,  —  la  duchesse  à  Houlgate.  Les  trois  cousines 
voisinaient  entre  elles  fort  activement,  et  formaient  le  noyau 
d'une  coterie  élégante  qui  ne  se  piquait  pas  de  mélancolie.  Quel- 
ques-uns de  leurs  valseurs  de  l'hiver  étaient  par  hasard  répandus 
sur  la  côte,  et  contribuaient,  comme  on  dit,  à  animer  le  paysage. 
Ils  étaient  chargés  d'inventer  et  de  mettre  en  scène  chaque  jour 
quelque  divertissement  nouveau  sur  la  terre  ou  sur  l'onde  :  pro- 
menades en  mer,  parties  de  pêche,  cavalcades  à  travers  les  cam- 
pagnes, dîners  sur  l'herbe  et  retour  au  clair  de  lune.  Parfois  le 
soir  cette  bande  brillante  envahissait  triomphalement  quelqu'un 
des  casinos  de  la  plage  ;  mais  le  plus  souvent  on  dansait  entre 
soi,  ou  l'on  jouait  la  comédie  tantôt  dans  le  salon  d'une  de  ces 
dames,  tantôt  dans  les  bosquets  de  tamaris  pavoises  de  lanternes 
vénitiennes.  Une  vive  pointe  de  galanterie  se  mêlant  à  tout  cela, 
c'était  en  somme  un  genre  de  vie  fort  gai  pour  tout  le  monde, 
excepté  pour  M"""  Fitz-Gérald,  qui  en  suivait  le  mouvement  avec 
quelque  fatigue,  et  pour  M.  de  Rias,  qui  ne  le  suivait  pas  du 
tout. 

Il  était  demeuré,  quant  à  lui,  en  villégiature  à  Paris,  selon  sa- 
coutume,  et  ne  faisait  à  la  villa  des  Rosiers  que  de  rares  et  cour- 
tes apparitions  consacrées  à  l'édification  du  public  et  des  dômes-, 
tiques.  Il  n'y  avait  jamais  entre  sa  femme  et  lui  l'ombre  d'une 
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scène  ou  d'une  explication  ;  mais  ce  que  pouvait  être  alors  leur 
intimité,  on  le  devine  :  c'était  ce  miséralîle  état  d'hostilité  sourde 
et  permanente  qui  est  celui  de  tant  de  ménages,  où  l'un  ne  peut 
dire  un  mot  sans  être  contredit  par  l'autre,  où  chaque  parole  est 
une  allusion  perfide,  un  reproche  amer,  une  rancune. 

M™®  de  Kias  voyait  avec  plaisir  disparaître  à  l'horizon  la  phy- 
sionomie sombre  et  ironique  de  son  mari.  En  revanche,  M™°  Fitz- 
Gérald  épuisait  toutes  ses  grâces,  vainement  il  est  vrai,  pour 
retenir  auprès  d'elle  un  gendre  qui  n'avait  pas  assurément  réalisé 
toutes  ses  espérances,  mais  pour  lequel  elle  conservait  un  certain 
faible,  et  dont  elle  ne  prenait  pas  d'ailleurs  les  fredaines  galantes 
trop  au  tragique. 

—  Ce  qui  m'étonne  de  mon  gendre,  disait-elle  confidentielle- 
ment à  la  marquise  de  La  Veyle,  qui  était  elle-même  en  dépla- 
cement à  Trouville,  ce  qui  m'étonne  de  mon  gendre,  c'est  son 
attitude  avec  ma  fille  !  Mon  Dieu  !  qu'il  trompe  ma  fille...,  qu'il 
coure  les  demoiselles,...  (à  propos  il  paraît  que  c'est  fini  avec 
cette  Sylva,...  nous  l'entrons  dans  le  corps  de  ballet  tout  bonne- 
ment !...)  eh  bien  donc  !  qu'il  trompe  ma  lille,...  qu'il  coure  les 
demoiselles,  c'est  ce  qui  se  voit  tous  les  jours  ;  mais  ce  qui  ne 
se  voit  pas  tous  les  jours,  c'est  ([u'avec  cela  il  soit  mal  pour  ma 
fille!...  Il  est  charmant  pour  moi ,^  tout  à  fait  charmant,...  car 
c'est  un  monsieur  excessivement  agréable  ({uand  il  veut... 

—  Je  crois  bien,...  l'animal  !  murmura  la  vieille  marquise. 

—  Eh  bien  !  pour  ma  fille,  il  est  de  la  plus  extrême  maussade- 
rie.  Non  content  de  la  trahir  jour  et  nuit,  il  la  boude!...  Vous 

]  m'avouerez  que  de  la  part  d'un  homme  aussi  spirituel  ([ue  mon 
gendre, c'est  une  cho.se  incompréhensible !...  Qu'est-ce  <{u'il  veut? 
veut-il  pousser  ma  fille  à  bout  ?  (Ju'il  la  trompe  tant  qu'il  lui 
plaira, mais  au  moins  (ju'il  soit  aimable  pour  elle...  C'est  élémen- 
taire! Autrement  ma  pauvre  llUe  linira  par  perdre  la  tête,...  car 
enfin  elle  est  fort  entourée,  cette  jeune  femme...  Certainement 
j'ai  la  plus  entière  confiance  dans  ses  principes  ;  mais,  après 
tout,  elle  n'est  pas  de  pierre  !...  J'aime  beaucoup  mon  gendre,  — 
malgré  ses  torts  incontestables,  et  je  serais  désolée  (ju'il  lui 
arrivât  quelque  chose  de  fâcheux  ;  mais  véritablement  il  est  trop 
léger,...  il  est  trop  léger! 

—  Il  est  fou!  dit  la  marquise.  .Je  vous  dis  qu'il  est  fou...  Qu'on 
ne  m'en  parle  plus  ! 

Les  alarmes  que  l'instinct  de  la  femme  et  de  la  mère  éveillait 
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chez  M"'®  Fitz-Gérald  étaient  malheureusement  justifiées.  M™^  de 
Rias  en  était  venue  à  cette  heure  fatale  que  l'expérience  de  son 
mari  lui  avait  autrefois  prédite.  Elle  s'était  blasée  peu  à  peu  sur 
les  joies  bruyantes  qui  avaient  enivré  sa  première  jeunesse. 
L'agitation  mondaine,  la  toilette,  la  danse,  la  fête  perpétuelle  de 
sa  vie,  ne  lui  sufTisaient  plus.  Son  imagination  et  son  cœur  la 
sollicitaient  en  môme  temps  d'ajouter  à  ce  fonds  banal  quelque 
intérêt  plus  nouveau,  plus  vif  et  plus  sérieux.  On  peut  croire  qu'il 
ne  manquait  pas  de  gens  autour  d'elle  tout  prêts  à  seconder  de 
telles  dispositions. 

Il  n'est  pas  rare  que  les  excitations  et  les  luttes  de  la  vanité  se 
joignent  aux  mouvements  de  la  passion  pour  déterminer  les  pré- 
férences d'une  femme.  Dans  les  groupes  mondains  réunis  par  des 
relations  particulières  de  convenance  et  de  plaisirs,  il  se  trouve 
assez  habituellement  quelque  personnage  principal  qui  a  le  pri- 
vilège de  provoquer  la  concurrence  des  coquetteries  féminines, 
et  dont  la  conquête  n'est  pas  seulement  une  satisfaction  du  cœur, 
mais  en  même  temps  un  triomphe  de  l'orgueil.  Ce  rôle  agréable 
était  rempli  dans  l'entourage  de  M*""  de  Rias  par  le  vicomte  Ro- 
ger de  Pontis,  qui  était  le  parent  du  duc  d'Estrény.  —  C'était 
une  manière  de  mauvais  sujet  sympathique.  Après  avoir  mangé 
sa  fortune  dans  les  coulisses  et  sur  le  turf,  il  s'était  engagé  à 
vingt-cinq  ans  dans  un  régiment  de  hussards.  Il  s'y  était  fort 
vaillamment  comporté,  et  y  avait  gagné  rapidement  le  grade  de 
lieutenant.  Puis,  à  la  suite  d'un  héritage  inespéré,  il  était  rentré 
dans  la  vie  civile.  Ses  folies,  son  courage,  ses  aventures  de  guerre 
et  d'amour  le  recommandaient  puissamment  à  l'intérêt  des  da- 
mes ;  elles  l'aimaient  pour  ses  qualités,  plus  encore  peut-être 
pour  ses  vices.  Il  avait  au  reste  le  méi-ite  de  se  dépenser  pour 
elles  sans  mesures  et  sous  toutes  les  formes.  Il  faisait  douze  lieues 
à  cheval  dans  la  nuit  pour  aller  leur  acheter  un  écheveau  de  soie 
qu'il  dévidait  ensuite  à  leurs  pieds.  Il  leur  chantait  des  romances, 
il  leur  donnait  des  leçons  d'équitation,  il  menait  le  cotillon,  il 
organisait  les  charades,  les  parties  de  campagne,  les  lunch,  les 
feux  d'artifice,  et  toutes  les  fantaisies  dont  elles  pouvaient  s'avi- 
ser. Il  était  propre  à  tout  et  prêt  à  tout  pour  leur  plaire,  leste  et 
gai  comme  un  page,  souple  et  ardent  comme  un  tigi-e. 

Sous  ces  apparences  d'aimable  fou,  Roger,  vicomte  de  Pontis, 
était  un  homme  et  surtout  un  amoureux  très  fin,  très  expérimenté 
et  très  dangereux.  Fort  épris  de  M"^»  de  Rias,  il  l'avait  jugée  tout 
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de  suite  avec  une  grande  sûreté  de  coup  dVcil  ;  il  avait  parfaite- 
ment compris  qu'une  place  aussi  neuve  et  aussi  forte  ne  pouvait 
s'emporter  par  un  coup  de  main  de  hussard.  Il  avait  donc  pro- 
cédé par  de  savantes  manoeuvres.  Il  l'avait  d'abord  étonnée  en 
s'occupant  très  peu  d'elle,  tandis  qu'il  dirigeait  de  vives  attaques 
contre  ses  deux  cousines.  M™*  de  riias,qui  était  et  qui  savait  être 
la  fleur  du  troupeau,  en  conçut  un  peu  de  dépit,  et  affecta  bien- 
tôt de  lui  rendre  mépris  pour  mépris.  C'était  un  premier  succès 
pour  lequel  M.  de  Pontis  se  marqua  un  bon  point.  —  Il  s'expli- 
qua :  sa  froideur  était  du  respect  ;  on  ne  faisait  point  la  cour  à 
une  femme  comme  elle.  Pourquoi  ?  Parce  qu'on  la  sentait  trop 
au-dessus  de  ces  galanteries  vulgaires,...  et  puis,  fallait-il  tout 
dire?  Elle  lui  faisait  peur  !  C'était  étrange,  mais  c'était  ainsi. 
Une  femme  comme  elle  ne  pouvait  inspirer  qu'un  attachement 
sérieux  et  durable,  une  grande  passion,  et  M.  de  Pontis  avait 
toujours  redouté  de  s'engager  dans  une  passion  de  ce  genre,  pré- 
cisément parce  qu'il  savait  quel  terrible  empire  elle  prendrait  sur 
sa  vie.  Il  avait  tort  peut-être,  car  un  tel  sentiment  serait  sans 
aucun  doute  le  terme  de  cette  vie  folle  dont  il  commençait  à 
rougir,  ce  serait  sa  réhabilitation  et  son  salut;...  mais  enfin  il 
avait  peur  ! 

Sur  ce  texte,  il  y  avait  de  fort  jolies  choses  à  dire,  et  il  les 
dit. 

L'idée  de  se  perdre  pour  sauver  ce  hussard  parut  d'abord  sin- 
gulière à  M"""  de  Rias.  Elle  fut  cependant  flattée  d'avoir  été 
choisie  entre  toutes  pour  opérer  un  miracle  si  remarquable,  et, 
tout  en  se  défendant  très  convenablement  d'en  être  digne  et  ca- 
pable, elle  permit  pourtant  insensiblement  à  son  jeune  cœur  de 
caresser  cette  séduisante  chimère.  Bref,  cette  intrigue,  habile- 
ment poursuivie,  semblait  approcher  des  plus  graves  péripéties, 
quand  l'apparition  d'un  nouveau  personnage  vint  jeter  momen- 
tanément quelque  trouble  dans  le  jeu  du  vicomte. 

Vers  la  fin  de  juillet.  M'""  de  Lorris,  dont  le  mari  avait  repris 
la  mer  (|uol([ues  mois  auparavant,  rejoignit  la  marquise  de  La 
Veyle  à  Trouvillc.  l^llc  était  accompagnée  d(^  son  frère  Henri  de 
Kévern,  dont  le  nom  a  déjà  été  prononcé  dans  ces  pages,  mais 
que  nous  présentons  pour  la  première  fois  au  lecteur.  M.  de 
Kévern  était  un  homme  dont  l'extérieur  froid  et  un  peu  sévère 
cachait  une  âme  profondément  aimante.  Il  portait  encore  au 
fond  du  cœur  le  deuil  d'une  jeune  femme,  —  charmante  et  par- 
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faite,  il  est  vrai,  —  qu'il  avait  perdue  une  dizaine  d'années  au- 
paravant. Son  désespoir,  sous  le  premier  coup  de  ce  malheur, 
avait  été  tel  que  sa  sœur  avait  craint  quelque  résolution  sinistre  ; 
puis  il  s'était  jeté  dans  des  voyages  lointains  dont  l'intérêt  et  les 
périls  avaient  apporté  quelque  distraction  à  sa  douleur,  mais 
sans  jamais  l'en  consoler.  Il  avait  gardé  à  travers  tout  un  fonds 
de  mélancolie  sauvage  qui  l'éloignait  du  monde.  Quand  il  ren- 
trait eu  France,  il  vivait  le  plus  souvent  à  la  campagne,  et  ne 
voyait  guère  que  sa  sœur,  dont  l'affection  passionnée  s'ingéniait 
sans  cesse  à  le  tirer  de  son  isolement.  —  Une  fidélité  conjugale 
si  extraordinaire  était  passée  à  l'état  de  légende  dans  la  haute 
société  parisienne,  où  M.  de  Kévern  était  considéré  par  les 
femmes  comme  un  héros,  et  par  les  hommes  comme  un 
poseur. 

Dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  M'""  de  Lorris  accourut  chez 
M"'"  de  Rias,  avec  laquelle  elle  était  toujours  liée  d'une  étroite 
amitié,  bien  que  sa  jeune  sagesse  blâmât  un  train  d'existence 
dont  M"""  de  Rias  s'excusait  sur  son  abandon  et  sur  ses  chagrins 
domestiques.  —  Après  les  premiers  épanchements ,  et  comme 
elles  se  contaient  réciproquement  leurs  nouvelles  : 

—  A  propos,  ma  chère,  dit  M™*"  de  Rias,  tu  ne  sais  pas  ce  qui 
m'arrive?  J'ai  un  amoureux. 

—  N'en  as-tu  qu'un?  dit  M™^  de  Lorris. 
M™*  de  Rias  rougit  légèrement. 

—  Oh!  quant  à  cela,  reprit-elle,  c'est  une  variété  qui  pousse 
assez  volontiers  sur  cette  plage;...  mais  celui-ci  est  tout  nou- 
veau,... et  puis  il  m'intrigue,  parce  que  sa  figure  ne  m'est  pas 
inconnue,  et  je  ne  puis  me  rappeler  où  je  l'ai  vu,...  c'est  peut- 
être  en  rêve...  Enfin  il  est  fort  ridicule,  ce  monsieur,...  depuis 
trois  jours  il  me  suit  partout,  à  pied  et  à  cheval...  Il  ne  fait  que 
passer  et  repasser  devant  ma  grille.  Hier  j'étais  à  Trouville,  et 
je  l'ai  vu  le  nez  collé  sur  tous  les  magasins  où  j'entrais...  Ce 
matin,  il  m'attendait  à  la  sortie  de  l'église...  Je  t'assure  qu'il 
m'ennuie. 

—  Quel  homme  est-ce? 

—  C'est  un  homme  très  bien  mis,...  l'air  très  comme  il  faut,... 
mais  un  peu  égaré,  je  ne  sais  quoi...  Enfin  qu'est-ce  que  tu  me 
conseilles,  s'il  continue? 

—  Je  te  conseille  de  ne  pas  y  faire  attention...  D'abord  es'tu 
sûre  que  ce  soit  à  toi  qu'il  s'adresse? 
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—  Enfant!  dit  M""  de  Rias  en  levant  les  épaules.  —  Tiens! 
;ijouta-t-elle  presque  aussitôt,  regarde,  le  voilà! 

Elles  étaient  assises  à  l'extrémité  du  salon,  dans  une  sorte 
d'hémicycle  vitré  qui  avait  vue  sur  la  terrasse,  et  dont  quelques 
panneaux  étaient  ouverts.  M""  de  Lorris  jeta  un  coup  d'œil  sur 
\o  mystérieux  inconnu  que  M'"''  de  Rias  lui  désignait  de  la  tète, 
et  se  mit  à  rire. 

—  C'est  là  ton  amoureux?  dit-elle.  Eh  bien!  ma  chère,  je 
souhaite  que  tu  n'en  aies  jamais  de  plus  redoutable. 

—  Tu  le  connais?  dit  vivement  M""  de  Rias. 

Sans  répondre,  M"'*=  de  Lorris  se  pencha  un  peu  au  dehors,  et 
agitant  son  mouchoir,  elle  appela  à  demi-voix  : 

—  Henri! 

—  M.  de  Kévern!  s'écria  M"'"  de  Rias. 

—  Lui-même,  ma  chère.  Il  est  arrivé  ici  un  peu  avant  moi; 
je  comptais  te  le  présenter  un  de  ces  jours;  voilà  l'occasion  toute 
trouvée...  Quant  à  son  acharnement  à  te  suivre  et  à  te  contem- 
pler... pauvre  homme!  c'est  bien  innocent,  va;  je  vais  t'expli- 
quer  le  mystère  d'un  mot  :  tu  ressembles  à  sa  femme! 

M.  de  Kévern  cependant,  répondant  à  l'appel  de  sa  sœur  avec 
plus  de  soumission  que  d'enthousiasme,  avait  ouvert  tranquil- 
lement la  grille  du  petit  jardin  qui  entourait  la  villa,  et  montait 
à  pas  lents  l'escalier  extérieur  du  salon. 

Les  deux  jeunes  femmes  s'étaient  avancées  sur  le  perron. 

—  Mon  frère!  dit  M"""  de  Lorris;  ma  cousine  de  Rias! 

M"""  de  Rias,  qui  se  souvenait  à  peine  d'avoir  entrevu  autre- 
fois M.  de  Kévern,  mais  qui  connaissait  à  merveille  son  histoire, 
ne  trouva  pas  en  lui  l'espèce  de  ténor  sentimental  et  douloureux 
qu'elle  avait  imaginé.  Petit,  alerte  et  robuste,  le  teint  hàlé,  les 
cheveux  noirs  et  grisonnants  sur  les  tempes,  il  avait  l'apparence 
d'un  officier  de  chasseurs  à  pied  en  tenue  civile.  Le  l'cgard  qu'il 
attachait  sur  elle  avec  une  évidente  curiosité  était  ferme  et 
presque  dur.  Il  s'assit  quelques  minutes.  Il  la  questionna  d'une 
voix  un  peu  brustiue  sur  ses  enfants,  sur  ses  goûts,  sur  ses 
plaisirs,  reçut  ses  réponses  d'un  air  froid  et  distrait,  et  s'en  alla 
par  où  il  était  venu,  la  laissant  médiocrement  charmée  de  sa 
visite  et  de  sa  personne. 

—  Et  tu  dis  que  je  ressemble  à  sa  pauvre  femme?  demandâ- 
t-elle à  M""*  de  Lorris  dès  qu'il  se  fut  éloigné. 
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—  Beaucoup.  Il  y  a  longtemps  que  j'en  ai  été  frappée,.,,  et 
j'étais  sûre  qu'il  s'en  apercevrait. 

—  Tu  penses  vraiment  qu'il  s'en  est  aperçu? 

—  Il  me  l'a  dit. 

—  On  croirait  qu'il  m'en  veut  de  cette  ressemblance,...  ce 
n'est  pourtant  pas  ma  faute. 

—  Où  prends-tu  cela?...  Il  ne  te  plaît  pas  alors,  mon  frère? 

—  Comment  veux-tu  que  ton  frère  ne  me  plaise  pas!...  Il  est 
d'une  nuance  un  peu  sombre  pour  mon  genre  de  beauté;...  mais 
il  est  ton  frère,  n'est-ce  pas?  donc  je  l'aime...  Veux-tu  même 
que  je  l'adore?  Dis-le! 

—  Non,  pas  ça;  mais  sois  aimable  pour  lui,  je  t'en  prie,  je 
voudrais  tant  le  sauver  de  lui-même!...  Il  est  si  malheureux,... 
il  est  si  bon,...  je  lui  dois  tant!...  Tu  sais  que  c'est  lui  qui  m'a 
élevée... 

—  Et  qui  a  fait  de  toi  la  petite  perle  que  tu  es!  interrompit 
M"'"  de  Rias  en  embrassant  cordialement  sa  cousine.  Eh  bien  ! 
sois  tranquille,  ma  chérie,...  nous  l'égayerons,  va,  nous  l'égaye- 
rons...  ça  n'a  pas  l'air  très  facile;  mais  en  s'appliquant!... 

M"""  de  Lorris,  toujours  préoccupée  d'arracher  son  frère  à  sa 
solitude,  avait  déployé  sa  plus  tendre  éloquence  pour  l'entraîner 
avec  elle  à  Trouville.  Elle  comptait  sur  la  facilité  de  relations  et 
sur  la  familiarité  d'habitudes  qui  caractérisent  les  stations  de 
bains,  pour  le  faire  rentrer  tout  doucement  dans  le  commerce 
de  la  vie.  La  ressemblance  bizarre  dont  la  nature  avait  doué  sa 
cousine  de  Rias  et  l'attrait  particulier  que  cette  ressemblance 
l)0uvait  offrir  à  son  frère  n'étaient  certes  pas  entrés  dans  ses 
calculs;  mais  elle  y  vit  une  chance  de  succès  dont  elle  s'empara 
sans  aucun  scrupule  ;  car  cette  sage  jeune  femme  était  pourtant 
une  femme,  et  sa  passion  fraternelle,  qui  était  à  peu  près  l'unique 
passion  de  son  cœur,  lui  dissimula  ce  qu'il  y  avait  d'un  peu 
équivoque  à  utiliser,  même  au  profit  des  plus  honnêtes  desseins, 
une  circonstance  si  délicate.  —  M"'"  de  Rias,  de  son  côté,  comprit 
à  demi-mot  le  rôle  qui  lui  était  assigné  par  la  diplomatie  de 
M'""  de  Lorris,  et  elle  l'accepta  avec  une  bonne  grâce  à  laquelle 
se  mêlait  une  forte  dose  de  curiosité  et  peut-être  de  malice. 

Cet  innocent  complot  ne  rencontra  pas  chez  M.  de  Kévern 
toute  la  résistance  que  l'on  pouvait  craindre.  Sa  sœur,  pendant 
les  longues  absences  de  son  mari,  était  condamnée  à  une  exis- 
tence bien  retirée  et  bien  austère  pour  son  âge;  il  était  son  seul 
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protecteur;  il  pouvait  seul  lui  donner  un  peu  de  liberté  et  de 
distraction  en  l'accompagnant  de  temps  en  temps  dans  le  monde. 
Il  s'était  souvent  reproché  de  ne  pas  en  trouver  le  courage. 
Peut-être  le  trouva-t-il  à  son  insu  dans  l'espèce  d'intérêt  mélan- 
colique que  lui  inspirait  M""=  de  Rias.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  con- 
sentit à  dîner  chez  elle  le  lendemain  ;  elle  le  convia  dans  la  soirée 
à  la  suivre  le  surlendemain  avec  sa  sœur  dans  une  partie  de 
campagne,  et  il  y  consentit  encore,  si  bien  qu'elle  n'hésita  pas  à 
croire  que  M.  de  Kévern  était  un  homme  surfait  et  au-dessous 
de  sa  réputation  : 

Son  inaocencc  enfin  commence  à  lui  peser! 

dit-elle  en  riant  à  sa  cousine  de  Chelles,  par  un  souvenir  classique 
emprunté  aux  mardis  du  Théâtre-Français. 

Au  retour  de  la  fête  champêtre,  où  M.  de  Kévern  s'était  mon- 
tré d'une  humeur  encourageante,  on  dansa  chez  M'""  de  Rias. 
Elle  jugea  plaisant  d'affirmer  sa  puissance  en  faisant  danser  ce 
veuf  inconsolable,  et,  courant  à  lui  tout  à  coup,  elle  essaya  de 
l'enlever  pour  une  valse.  M.  de  Kévern  la  refusa  par  un  non  fort 
sec  appuyé  d'un  regard  glacial.  Peu  habituée  à  ces  sortes 
d'échecs,  la  jeune  femme  fit  avec  déi)it  une  profonde  révérence 
et  alla  cacher  sa  confusion  dans  les  bras  du  vicomte  Roger,  qui 
ne  demandait  pas  mieux.  La  valse  terminée,  elle  alluma  une  ci- 
garette, connue  par  bravade.  —  M.  de  Kévern  s'approcha  d'elle, 
et  la  saluant  d'un  sourire  ({ui  donnait  à  son  grave  visage  un 
charme  très  doux  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  lui  dit-il;  vous  m'avez  trouvé 
bien  maussade  tout  à  l'heure,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Voyons,  madame,  reprit-il  avec  bonté,  entendons-nous  bien 
tous  deux.  Par  amitié  pour  ma  sœur,  et  i)our  avoir  le  plaisir  de 
vous  rencontrer,  je  me  suis  décidé  à  reparaître  dans  le  monde... 
Je  tâche  de  ne  pas  y  être  un  trouble-fête...  Je  ne  viens  pas  y 
étaler  mes  chagrins  personnels;  mais  vous  les  connaissez  :  pour- 
quoi ne  les  resj)ectez-vous  pas?  Pour({uoi  voulez- vous  me  rendre 
ridicule?  Ce  n'est  pas  bien,  ce  n'est  pas  d'une  amie,...  et  j'espé- 
rais (jue  vous  en  seriez  une  pour  moi. 

Il  y  avait  dans  ces  simj)les  paroles  un  ton  de  franchise  et  de 
confidence   (jui  toucha  M'"'  de  Rias,  dont  lo  cnmr  était  alTolé» 
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mais  nullement  dépravé.  —  Elle  tendit  la  main  à  M.  de  Kévern, 
et  lui  dit  avec  une  affectueuse  gaieté  : 

—  Une  seconde  sœur,  alors? 

—  Je  vous  en  prie,  dit  Kévern, 

Après  une  pause  et  une  bouftée  de  cigarette,  elle  reprit  d'un 
air  sérieux  : 

—  Il  est  certain  que  j'aurais  assez  besoin  d'un  frère. 
M.  de  Kévern  s'inclina  sans  répondre. 

—  Vous  le  pensez,  n'est-il  pas  vrai?  demanda-t-elle. 

—  Vous  me  le  dites. 

—  Quand  vous  ne  serez  pas  content  de  moi,  vous  me  gronde- 
rez,... n'est-ce  pas? 

—  Soit!...  tout  de  suite,  si  vous  voulez! 

—  Ah  ! . . .  voyons  ! 

—  Eh  bien,  dit-il  en  souriant,  ne  fumez  pas. 

Une  teinte  rosée  couvrit  les  traits  charmants  de  la  jeune 
femme  :  elle  laissa  tom]:)er  sa  cigarette  : 

—  C'est  entendu,  dit-elle,  et  elle  se  mit  au  piano. 

Dans  les  jours  qui  suivirent,  M™^  de  Rias  se  fit  un  aimable  jeu 
de  soumettre  ses  faits  et  gestes  à  l'appréciation  et  au  contrôle 
de  M.  de  Kévern.  Elle  l'interrogeait  sur  ses  toilettes,...  n'étaient- 
elles  pas  trop  tapageuses?  —  sur  sa  manière  de  valser  :  était- 
elle  suffisamment  convenable?  sur  certaines  expressions  dont 
elle  se  servait  :  n'étaient -elles  pas  trop  vertes  et  trop  familières? 
Approuvait-il  qu'elle  eût  des  bottes  jaunes?  Devait-elle  porter 
une  canne  ?  —  M.  de  Kévern  se  prêtait  à  ces  enfantillages  avec 
une  sorte  d'ironie  tranquille  et  un  peu  dédaigneuse  ;  mais  elle 
ne  laissait  pas  d'entrevoir  qu'il  blâmait  généralement  tout  ce 
qu'elle  disait  et  tout  ce  qu'elle  faisait,  dans  l'ensemble  et  dans 
les  détails. 

—  Décidément,  ma  chère,  dit-elle  un  jour  à  M""^  de  Lorris,  ton 
frère  est  un  gêneur  ! 

Ce  gêneur  cependant  l'occupait  et  lui  imposait,  La  forte  per- 
sonnalité de  M.  de  Kévern,  sa  supériorité  intellectuelle,  la  teinte 
romanesque  de  sa  vie,  l'autorité  de  son  caractère  à  la  fois  éner- 
gique et  doux,  lui  inspiraient  un  respect  mêlé  d'attrait.  Peut-être 
n'eût-il  dépendu  que  de  lui  de  prendre  dans  le  cœur  de  la  jeune 
femme  la  place  qu'y  avait  usurpée  le  vicomte  de  Pontis  ;  mais 
c'est  ;i  quoi  M.  de  Kévern  ne  songeait  pas.  Il  se  renfermait 
scrupuleusement  dans  l'emploi   fraternel  que   M'""  de    Rias  lui 
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avait  attribué,  et  quand  sa  jeune  amie,  entraînée  par  ses  habi- 
tudes de  coquetterie,  essayait  d'agiter  un  peu  leurs  relations,  il 
avait  des  sévérités  de  regard  et  des  brusqueries  impérieuses  de 
langage  qui  réprimaient  impitoyablement  ces  manœuvres  irré- 
gulières. 

Les  femmes,  malheureusement,  n'aiment  pas  beaucoup  qu'on 
les  aime  à  demi,  et  M"""  de  Rias,  dans  la  crise  qu'elle  traversait 
alors,  avide  d'intéresser  et  de  passionner  sa  vie,  était  moins  dis- 
posée que  toute  autre  à  goûter  les  simples  douceurs  d'une  mu- 
tuelle sympathie.  —  Le  bouillant  vicomte,  excité  par  la  lutte, 
redoublait  en  ce  moment  même  d'habileté,  de  verve  et  d'audace. 
Il  s'était  hasardé  à  écrire,  et  on  recevait  ses  lettres.  Pour  qui 
savait  y  voir,  les  a  parte  fréquents,  les  coups  d'œil  échangés,  les 
regards  suppliants  d'un  côté,  attendris  de  l'autre,  tout  annonçait 
le  dénouement  prochain  et  fatal  de  l'aventure. 

Ces  symptômes  précurseurs  devaient  d'autant  moins  échapper 
à  M.  de  Kévern  que  M"^  de  Rias  paraissait  mettre  une  étrange 
affectation  à  l'en  rendre  témoin.  Il  y  a  dans  le  cœur  des  femmes 
des  mystères  si  insondables  que  nous  n'entreprendrons  pas  de 
deviner  pourquoi  M""'  de  Rias,  si  curieuse  en  général  de  plaire  à 
M.  de  Kévern,  le  soumettait  à  ces  épreuves  qui  ne  pouvaient  que 
lui  être  désagréables. 

Elle  fit  mieux  encore.  Par  une  belle  soirée  d'août,  comme  on 
revenait  en  cavalcade  d'une  ferme  qm-  M.  de  Chelles  possédait 
aux  environs  de  Caen,  où  l'on  avait  dùié  fort  joyeusement,  elle 
faussa  tout  à  coup  compagnie  au  vicomte  Roger  pour  joindre 
M.  de  Kévern,  qui  marchait  un  peu  à  l'écart,  et,  profitant  des 
ombres  de  la  nuit,  elle  lui  tint  ce  singulier  langage  : 

—  Monsieur,  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire. 

—  Voyons,  madame. 

—  Votre  amitié  m'est  très  précieuse,  de  plus  en  plus  précieuse. 

—  J'en  suis  très  heureux. 

—  Mais  croyez-vous  qu'une  amitié,  si  précieuse  qu'elle  soit, 
puisse  remplir  le  cœur  d'une  femme? 

—  Je  n'ai  pas  cette  prétention. 

—  Eh  bien!  si  un  jour  un  sentiment  plus  puissant  s'emparait 
de  ma  vie,  si  je  lui  sacrifiais  des  devoirs...  dont  on  a  tout  fait 
pour  me  dégager,  vous  le  savez...  pourrais-jc  toujours  compter 
sur  votre  amitié? 

—  Non,  dit  froidement  Kévern. 
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—  Comment,  non  ?  Pourquoi  ?  Ne  me  serait-elle  pas  dans  mon 
malheur,...  dans  ma  faute,  si  vous  voulez,...  plus  utile,  plus  se- 
courable  que  jamais? 

—  C'est  possible;  mais  le  rôle  de  confident  d'un  amour  cou- 
pable ne  me  convient  pas. 

—  Du  moins...  si  cela  arrivait,...  vous  ne  m'en  voudriez  pas? 

—  Je  vous  en  voudrais  beaucoup. 

—  Est-ce  parce  que  vous  seriez  jaloux  ? 

—  Je  ne  serais  pas  jaloux,  car  je  n'ai  pas  d'amour  pour  vous, 
et  je  n'en  puis  avoir.  Les  souvenirs  que  vous  me  rappelez  me 
défendent  contre  vous-même;  mais  je  vous  en  voudrais  beau- 
coup d'attacher  une  sorte  de  flétrissure  à  ces  souvenirs  ;  compre- 
nez-vous ? 

—  Non,  dit-elle,  c'est  trop  subtil  pour  moi  ! 

Elle  cravacha  son  cheval,  et  alla  reprendre  rang  dans  le  groupe 
principal,  où  il  l'entendit  rire  aux  éclats. 

Au  retour,  un  souper  attendait  les  gens  de  la  fête  dans  le  cha- 
let que  M'^"  de  Chelles  occupait  sur  la  plage  de  Villers.  On  de- 
vait naturellement  danser  ensuite  jusqu'à  l'aurore.  M.  de  Ké- 
vern,  qui  désirait  distraire  sa  sœur,  mais  pas  à  ce  point-là,  refusa 
de  s'ari'èter  à  Villers,  et  continua  avec  elle  son  chemin  vers 
Trouville.  Ils  avaient  le  matin  amené  M'"^  de  Kias,  dont  la  mère 
était  allée  passer  quelques  jours  à  Paris.  Il  était  naturel  qu'elle 
retournât  en  leur  compagnie,  et  qu'ils  la  remissent  chez  elle  en 
passant;  mais  elle  ne  voulut  pas  partir  de  si  bonne  heure,  et  il 
fut  convenu  qu'elle  serait  reconduite  un  peu  plus  tard  par  sa 
cousine  de  Chelles,  laquelle  ne  se  couchait  jamais  qu'à  la  dernière 
extrémité. 

Après  quelques  minutes  d'une  marche  silencieuse  sous  le 
charme  d'une  nuit  d'été  : 

—  Louise,  dit  brusquement  M.  de  Kévern  à  sa  sœur,  cette 
pauvre  enfant  est  perdue. 

—  Oh  !  mon  ami  !  s'écria  douloureusement  M""^  de  Lorris. 

—  Parfaitement...  C'est  ennuyeux.  Son  mari  n'est  pourtant  ni 
un  sot  ni  un  drôle...  A  quoi  pcnse-t-il? 

Octave  Feuillet. 
(A  suivre.) 
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LES  VACANCES 


0  mes  frères,  voici  le  beau  temps  des  vacances! 
Le  mois  d'août,  appelé  par  dix  mois  d'espérances! 
De  bien  loin  votre  aîné,  je  ne  puis  oublier 
Août  et  ses  jeux  riants  ;  alors,  pauvre  écolier, 
Je  veux  voir  mon  pays,  notre  petit  domaine, 
Et  toujours  le  mois  d'août  au  logis  me  ramène. 

Une  mère  inquiète  est  là  cjui  vous  attend, 
Vous  baise  sur  le  front,  et  pour  vous,  à  l'instant. 
Presse  les  serviteurs.  Puis  le  foyer  pétille  ; 
Nul  enfin  n'est  absent  du  repas  de  famille  ! 
Monotone  la  veille,  et  vide,  la  maison 
S'anime  :  un  rayon  d'or  luit  sur  chaque  cloison; 
Le  couvert  s'élargit  ;  comme  des  fruits  d'automne, 
D'enfants  beaux  et  vernK'ils  la  table  se  cinu'onne  ; 
l^t  puis  mille  babils,  mille  gais  entretiens. 
Un  fou  rire,  et  souvent  de  longs  pleurs  pour  des  riens. 
Mais  plus  tard,  b^rscju'on  touche  aux  soirs  gris  de  septembre, 
Kn  c(Tcle  réunis  dans  la  plus  vaste  chambre. 
C'est  alors  qu-'il  est  doux  de  veiller  au  foyer! 
On  roule  |)rès  du  feu  la  table  de  noyer, 
On  b'.issied  ;  cha<'un  pr<Mid  son  cahier,  sou  volume; 
Cil  and  silence!  on  n'entend  (pie  le  bruit  de  la  j)lume, 
m;  ru.   —  iH  v  —  i? 
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Le  feuillet  qui  se  tourne,  ou  le  châtaignier  vert 
Qui  craque,  et  l'on  se  croit  au  milieu  de  l'hiver. 

Les  yeux  sur  ses  enfants,  et  rêveuse,  la  mère 
Sur  leur  sort  à  venir  invente  une  chimère, 
Songe  à  l'époux  absent  depuis  le  point  du  jour. 
Et  prend  garde  que  rien  ne  manque  à  son  retour. 
L'aïeule,  cependant,  sur  sa  chaise  se  penche. 
Et  devant  le  Seigneur  courbe  sa  tête  blanche. 
Écoutez-la,  mon  Dieu,  pour  elle  et  pour  nous  tous! 
Cette  femme,  ô  mon  Dieu,  qui  vous  prie  à  genoux, 
Ne  la  repoussez  pas  !  Soixante  ans  à  la  gêne 
Et  toujours  courageuse  elle  a  porté  sa  chaîne  ; 
Une  heure  de  repos  avant  le  grand  sommeil  ! 
Avant  le  jour  sans  fin,  quelques  jours  au  soleil. 


Auguste  Brizeux. 


LE    CABINET    NOIR 

ET  LA  RESTAU RATIOxN 


Je  puisais  les  éléments  de  ma  correspondance  journalière  avec 
le  Roi  dans  les  affaires  mêmes  qui  me  passaient  sous  les  yeux, 
dans  les  rapports  du  ministre  de  la  police,  ou  du  préfet  de  police, 
M.  Pasquier,  qui  venait  souvent  le  matin  chez  moi  ;  enfin,  dans  les 
informations  qui  m'arrivaient  de  toutes  parts,  et  même  dans  les 
"irespondances  interceptées.  En  effet,  le  fameux  calïinet  noir, 
<j  sous  Louis  XIV,  subsistait  toujours.  On  a  prétendu  que  cet 
i^e  abusif  de  l'autorité  souveraine  avait  donné  lieu,  au  temps 
jadis,  à  des  applications  plus  abusives  encore.  Rien  de  semblable 
,  ne  s'est  passé  de  notre  temps.  Les  copies  ou  plutôt  les  extraits 
\  des  lettres  interceptées,   qui  n'étaient  jamais  pris  que  sur  une 
;  vingtaine  de  lettres,  tant  à  l'arrivée  qu'au  départ,  étaient  immé- 
diatement remis   au    directeur   général,  qui  les  enfermait  dans 
i  un  portefeuille  à  deux  clefs  dont  l'une  était  entre  les  mains  du 
'  souverain    et   n'en    sortait  jamais.   Nos  princes  ne  les  lisaient 
guère,  mais  les  remettaient  à  la  personne  de  leur  plus  intime 
confiance.  Ces  pièces  étaient  d'ailleurs  soigneusement  surveillées 
par  le  directeur  général  des  postes,  et  brûlées  en  sa  présence, 
iau  moins  une  fois  la  semaine. 

]  On  se  demande  à  présent  ([uelle  pouvait  être  l'utilité  politique 
I  de  cet  emprunt  forcé  fait  à  l'opinion.  Lorsque  j'en  ai  eu  la  confi- 
i  dence  et  le  dépôt,  en  i-Sl'i  et  en  1H|."»,  j'y  ai  rarement  trouvé  la 
>  révt'-hition  de  ((uel([ue  fait  méritant  une  sérieuse  attention.  Dans 
les  premiers  temps,  la  lecture  m'en  .semblait  inutile  et  insii)ide.  II 
est  vrai  (pie,  ne  rencontrant  aucune  apposition,  aucune  inimitié, 
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personne  ne  nous  était  suspect,  et  que  nous  n'avions  point  indiqué 
les  lettres  qu'il  convenait  d'ouvrir.  On  ne  nous  donnait,  dans  ces 
premiers  moments,  que  l'extrait  des  correspondances  que  le  gou- 
vernement impérial  avait  mises  à  l'index,  et  c'étaient  précisément 
les  lettres  de  tous  ceux  qui  étaient  avec  nous  :  le  duc  de  Dalberg, 
le  comte  de  Boisgelin,  etc.  Ensuite  on  les  prit  au  hasard.  J'y  ren- 
contrais quelquefois  de  curieuses  révélations  sur  la  valeur  des 
consciences.  C'est  ainsi  qu'une  dame  dont  le  mari  avait  reçu  un 
titre  de  l'empire,  écrivant  à  une  amie  dans  l'exaltation  du  bonheur 
que  lui  inspirait  le  retour  de  nos  princes,  finissait  par  ces  mots  : 
«  Enfin,  ma  chère,  c'est  cVaujourdliui  seulement  que  je  me  crois 
com^tesse  !  »  Quelque  insignifiants  que  fussent  ces  indices  de  l'opi- 
nion pris  séparément,  cependant,  dans  leur  ensemble,  il  en  résul- 
tait une  notion  générale  de  la  disposition  des  esprits,  des  sujets 
qui  occupaient  l'attention  publique,  des  jugements  portés  sur  les 
actes  et  les  personnes  de  l'Etat,  des  projets  qu'on  nous  supposait, 
toujours  bien  au  delà  de  ceux  qui  nous  inquiétaient.  Ce  léger  i 
avantage,  et  celui  de  gêner  des  correspondances  dangereuses, 
ne  valaient  pas  la  violation  d'un  principe  moral.  Plus  confiant; 
que  je  n'aurais  dû  l'être  dans  la  durée  de  mon  crédit,  je  me  pro-i 
mettais  de  détruire  ce  contrôle  inutile.  Le  roi  Charles  X  a  eu  cet 
honneur  au  début  de  son  règne. 

La  poste  nous  rapportait  de  partout  des  lettres  qui  ne  nous 
étaient  pas  adressées.  Un  grand  nombre  concernaient  le  gouver- 
nement de  Blois  et  les  derniers  jours  de  son  existence.  Les  ma 
réchaux  Soult,  Suchet  et  Augereau  lui  rendaient  compte  des 
événements  de  la  guerre  ;  d'autres  lui  annonçaient  la  dislocation 
de  son  pouvoir  qui  craquait  de  toutes  parts.  On  y  voyait  l'em-i 
barras  des  maréchaux  et  les  préparatifs  de  la  bataille  de  Tou- 
louse, inutile  effusion  de  sang  qui  eut  lieu  le  10  avril,  alors  que 
la  l^'rance  avait  fait  sa  paix  le  1"  de  ce  mois.  La  faute  en  doit 
peser  sur  le  gouvernement  provisoire,  qui  aurait  dû  faire  con-i 
naître  aux  généraux  les  événements  de  Paris  et  la  déchéance  de 
Bonaparte.  De  notre  côté,  il  n'y  eut  point  de  temps  perdu  poui 
parer  à  de  semblables  malheurs.  Avant  même  le  12  avril,  Mon- 
sieur m'avait  chargé  d'expédier  le  comte  de  Saint-Simon  au  du( 
de  Dalmatie.  Mais  cet  officier  arriva  trop  tard. 

Parmi  ces  correspondances  qui  montraient  l'état  de  la  Franct 
à  la  fin  de  l'Empire,  je  ne  trouverai  à  citer  qu'une  letti'e  asse; 
curieuse,  adressée  à  Bonaparte  par  la  princesse  Élisa  qui  aval 
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fui  sa  principauté  de  Toscane  au  milieu  des  vociférations  et  des 
insultes  de  ses  sujets.  Loin  de  se  trouver,  en  France,  à  l'abri  de 
la  puissance  de  son  frère,  elle  avait  dû  chercher  un  asile  sous 
la  protection  du  maréchal  Augereau,  alors  en  pleine  retraite  sur 
Montpellier. 


II 


Les  renseignements  puisés  aux  sources  que  j'ai  citées  servaient 
aussi  à  la  rédaction  du  Moniteur.  Ce  journal  ne  servait  plus  de 
porte-voix  à  Bonaparte,  et  je  pensais  qu'il  devait  servir  à  nous 
<\  cliquer  avec  le  pubhc  et  à  le  diriger.  Le  Moniteur  avait  tou- 
jours été  l'organe  officiel  de  la  Révolution,  et  il  en  renfermait 
1'^  annales  complètes,  quoique  souvent  falsifiées  dans  l'intérêt 
1'  s  partis  dominants. 

Sous  l'Empire,  il  avait,  dans  ces  temps  de  servitude,  une  im- 
portance qu'il  devait  perdre  dans  nos  temps  de  liberté.  Mais, 
dans  les  premiers  moments,  on  y  cherchait  encore,  en  France 
et  à  l'étranger,  les  in.spi rations  du  gouvernement.  M.  Sauvo, 
qui  en  était  depuis  nombre  d'années  le  rédacteur,  venait 
tous  les  soirs,  vers  minuit,  soumettre  ce  travail  au  ministre 
(Secrétaire  d'État.  Il  avait  puisé  dans  son  esprit  d'observation, 
)(in  et  délié,  et  dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  un  tact  remar- 
iquable  pour  juger  de  l'effet  que  devaient  produire  sur  l'opinion 
Iles  publications  des  actes  du  gouvernement.  IJomme  officiel  pour 
jtous  les  pouvoirs,  il  les  servait  exactement,  dans  leur  esprit,  en 
(faisant  la  réserve  de  ses  opinions.  Je  l'ai  .souvent  écouté  en  1S14 
et  iHl.j,  et  toujours  avec  utilité  pour  le  service  du  Roi.  A  cette 
époque  où  l'on  ne  savait  où  prendre  l'expression  légale  de  la 
pensée  publique,  il  était  assez  commode  d'en  trouver  près  de  soi 
un  écho  liilèlc;  il  faisait  mieux,  il  la  devinait. 

La  responsabilité  des  nouvelles  publiées  dans  le  Moniteur  au- 
rait été  insupi)ortable  pour  le  ministre  secrétaire  d'I'ltat,  s'il 
n'eût  eu  sous  sa  main  un  i-édacteur  aussi  habile  et  aussi  honnête 
homme  que  l'était  M.  Sauvo  (i). 

(1)  M.  Sauvo,  mort  coiisrilli-r  à  la  cour  de  cassation,  disait  qu'il  n'y 
.avait  i|u'un  nioyoïi  de  s'atlaclicr  les  hommes  compromis  dans  nos  crises 
révolutionnaires,  et  do   es  mettre  A  leur   aise;  et  ce  moven,  ((u'il  proposait 
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Je  veux  faire  remarquer  ici,  à  l'honneur  du  gouvernement  du 
Ptoi  que,  dans  les  années  1814  et  même  1815,  au  moment  du 
dédiaînement  universel,  et  lorsque  tous  les  journaux,  organes 
de  la  haine  publique,  versaient  l'outrage  sur  l'auteur  de  nos 
maux,  le  Moniteur  seul  n'eut  jamais  une  expression  insultante 
pour  Bonaparte,  ou  quelqu'un  des  siens.  Ce  n'était  pas,  certes, 
par  ménagement  pour  sa  personne;  mais  le  silence  était,  suivant 
moi,  le  seul  langage  qui  convînt  à  la  dignité  du  Roi,  au  nom  de 
qui  nous  parlions.  Ensuite  ne  fallait-il  pas  considérer  celle  de 
la  France?  Et  convenait-il  d'attacher  au  pilori  l'homme  dont 
elle  avait  reconnu  la  puissance  et  accepté  le  joug?  J'opposai  une 
immuable  résistance  à  toutes  les  incitations  les  plus  pressantes 
de  montrer  au  monde  ce  qu'avait  caché  l'auréole  de  la  gloire 
militaire  ;  nous  avions  tout  ce  qu'il  nous  fallait  pour  arracher  le 
voile,  montrer  l'homme  à  nu  et  le  couvrir  d'une  boue  sanglante. 
Nous  pouvions  évoquer  les  pièces  secrètes  des  affaires  étran- 
gères, les  dictées  confidentielles  de  la  secrétairerie  d'Etat,  et 
surtout  les  dégoûtantes  archives  de  la  police,  ses  menées  téné- 
breuses, les  pièges  qu'elle  tendait,  ses  victimes  et  leur  supplice. 
C'était  partout  le  mépris  des  hommes  et  de  tous  les  principes  de 
la  justice  et  de  la  morale  publique  ;  on  nous  en  apportait  les  docu- 
ments authentiques,  les  preuves  irréfragables. 

Un  jour,  entre  autres,  une  personne,  qui  avait  été  placée  trop 
près  de  Bonaparte  pour  l'aimer,  qui  avait  trop  de  droiture  pour 
l'estimer  et  trop  d'esprit  pour  ne  pas  l'avoir  pénétré  (1),  m'ap- 
porta le  compte,  relevé  au  trésor  de  la  couronne,  de  ce  qu'il  y 
avait  en  monnaies  étrangères  fausses,  tels  que  ducats  d'Autri- 
che, frédérics  d'or  de  Prusse,  à  quel  titre  ils  avaient  été  frappés, 
leur  valeur  nominale  et  leur  valeur  intrinsèque,  fort  différentes. 
On  mettait  sous  mes  yeux  les  détails  de  ces  honteuses  fabrica- 
tions :  des  billets  de  la  banque  de  Vienne,  des  papiers  d'Etat  de 
Prusse,  des  roubles-papier  de  Russie,  tous  faux  et  dont  on  inon- 
dait   les   pays  dans  les  dernières   campagnes,    à    mesure   que 


sérieusement,  était  tic  rechercher  toutes  les  collections  du  Moniteur  et  de 
les  brûler  jusqu'à  la  deruiére.  C'était  uu  de  ces  conseils  que  donnent  ceux 
qui  n'ont  pas  à  les  exécuter. 

(1)  M.  le  baron  Mounier,  qui  en  l'absence  de  M.  de  La  Bouillerie,  tré- 
sorier de  la  couronne,  parti  pour  Blois,  s'était  spontanément  chargé  de  la 
conservation  de  cette  administration;  et  à  notre  arrivée,  il  continua  à 
s'occuper   du  service  de  la  maison  du  Roi.  Il  me  soumettait  ce  travail. 
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ii'is  armées  les  envahissaient  (1).  On  savait  comment  les  papiers 
avaient  été  gravés,  dans  quelle  maison  des  faubourgs.  Des  em- 
ployés de  la  police  étaient  réunis  pour  donner  à  ces  faux  billets 
1  i]»parence  que  l'usage  leur  apporte.  On  leur  fournissait  des 
ir mts,  et  ils  frottaient  successivement  les  deux  côtés  de  chaque 
liillet  avec  la  poussière  que  l'étrille  enlève  sur  la  peau  du  cheval. 
Cette  poussière  grasse  leur  ôtait  parfaitement  l'apparence  du 
iHuf  (2).  —  Sont- ce  là  les  éléments  dont  se  compose  la  vraie 
L'-loire? 

Il  y  eut  ])ien  quelque  mérite  à  résister  à  la  tentation  de  rejeter 
-ur  leur  auteur  de  semblables  turpitudes,  lorsqu'elles  pouvaient 
nous  servir  à  détruire  le  prestige  d'un  ennemi.  Et  encore  n'au- 
1  lit-on  fait  que  retourner  contre  lui  l'arme  de  diffamation  dont 
il  s'était  servi,  contre  les  plus  nobles  têtes,  les  plus  intactes 
I' nommées.  On  n'avait  pas  oublié  ses  lâches  injures  contre  la 
r<ine  de  Prusse.  Elles  furent  au  nombre  des  préparatifs  de  la 
rampagne  de  l^OG,  qui  devait  la  détrôner.  Homme,  attaquer 
indignement  une  femme  par  de  dégradantes  suppositions  ;  sou- 
verain, insulter  une  reine,  c'est  bien  de  celui  qui  ne  connut  de 
la  grandeur  que  la  force  brutale,  mais  dont  on  ne  peut  citer  un 
seul  sentiment,  un  seul  mouvement  généreux. 

Mais  des  représailles  contre  l'ennemi  qui  tombait  de  si  haut 
étaient  indignes  de  nous  ;  le  caractère  du  prince  et  l'élévation  de 
ses  sentiments  se  refusaient  à  de  semblables  manœuvres.  J'eus 
l'occasion  de  m'en  expliquer.  Malgré  le  soin  que  le  ministre  de  la 
police  Savary  avait  pris  de  brûler  ses  papiers,  au  moment  de  son 
départ  pour  Blois,  cette  exécution  n'avait  porté  que  sur  les  docu- 
ments des  affaires  courantes,  et  ces  archives  étaient  encore 
hideuses.  Les  personnes  les  plus  initiées  à  ces  mystères  étaient 
venues  m'ofïrir  de  les  mettre  à  ma  disposition,  et  même  de  m'en 
faire  une  analyse  comi)lètc  avec  toutes  les  pièces  à  l'appui.  Je 
devais  y  trouver,  disaient-elles,  des  documents  qui  déshonore- 
Il)  Dans  la  n'traiti-  de  Russie,  un  «Miornic  porte-niantcau  rempli  ilc  ecs 
roubltîs  en  papier,  tris  (ju'ils  ont  cours  dans  i-c  pays,  était  dans  les  ba- 
gages de  NL  le  du<-  de  Bassaiio;  il  fut  laissé  à  Wilna,  faute  de  i)ouvoir 
l'emporter.  (Rcrc'U?  pnr  un  témoin  ni-uta ire.) 

(2)  (es  détails    me   furent   confirmés   en    lî^lô,    pendant  les    Cent-Jours. 

Transféré  de  N'incennes  iV  la  prison  militaire  de  l'Aliljaye,  on  m'avait  doimé 

pour  surveillant,  jour  tH  nuit,  un  ajfent  de  police  nommé  l'in^'renon.  Il  me 

I   ontait,  dans  l'intimité  forcée  où  nous  nous  trouvions,  le  bon  temjts  où  il 

i;..'iiait  G  fratus  par  jour  îi  salir  des  billets  de  ban(|ue. 
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raient  à  jamais  le  régime  impérial.  Elles  assuraient  que  ce  travail 
serait  fort  curieux.  Je  leur  répondis  que  les  chiffonniers  trou- 
vaient fort  curieux  de  remuer  la  fange  du  ruisseau,  mais  que  je 
n'admettais  pas  ce  genre  de  curiosité.  Elles  se  rejetaient  alors 
sur  l'utilité  qu'il  y  aurait  pour  le  Roi  de  connaître  au  moins  l'ac- 
tion et  les  agents  employés  par  la  police  impériale  autour  de  sa 
personne  ;  qu'il  y  trouverait  bien  quelques  révélations  inat- 
tendues. 

—  A  ce  sujet,  leur  dis-je,  je  ne  demanderais  au  Roi  d'autre 
autorisation  que  celle  de  faire  brûler  jusqu'au  dernier  lambeau 
de  ces  odieuses  informations.  Je  dirai  plus  :  si  j'étais  le  maître, 
et  surtout  le  roi  de  France,  arrivant  au  milieu  de  mon  peuple 
comme  un  envoyé  du  ciel,  je  serais  tenté  de  briser  pour  tou- 
jours ce  mauvais  instrument  que  vous  appelez  la  police  politi- 
que. Je  la  déshonorerais,  je  la  rendrais  impossible,  en  la  dévoi- 
lant aux  yeux  de  tous.  Je  publierais  ses  manœuvres,  les  noms 
de  ceux  qui  y  ont  pris  part,  dans  quelque  rang  de  la  société 
qu'ils  se  trouvent,  et  le  prix  de  leur  honteux  trafic.  Je  fermerais 
les  portes  du  ministère  de  la  police.  Je  n'aurais  qu'une  direction 
générale,  qui  s'étendrait  sur  tout  le  royaume,  et  j'en  ferais  une 
institution  toute  morale,  dont  la  police  de  sûreté  ne  serait  qu'une 
branche  inférieure. 

Mes  interlocuteurs  me  firent  peu  d'objections,  non  qu'ils  n'en 
eussent  de  puissantes  à  m'opposer  ;  mais  alors  personne  ne  con- 
tredisait le  pouvoir.  Je  ne  doute  pas  qu'en  sortant,  ils  n'aient 
haussé  les  épaules  de  pitié  pour  ce  novice  qui  prétendait  résou- 
dre le  difficile  problème  de  l'accord  de  la  morale  avec  la  poli- 
tique. Aurais-je  pensé  de  même  cinq  ans  après?  Je  l'espère,  je 
le  crois,  mais  je  n'en  suis  pas  sûr.  L'injustice  et  la  violence  des 
oppositions  corrompent  le  pouvoir  (1). 

La  plupart  de  ceux  qui  entouraient  Monsieur  à  son  arrivée 
ne  pensaient  pas  de  même  sur  l'utilité  de  la  police.  Presque 
tous,  même  ceux  qui  étaient  capables  de  s'élever  à  de  plus 
hautes  considérations,  tombaient  dans  le  piège  des  informations 


(1)  Eq  1815,  lorsque  le  roi  Louis  XVIII  était  aussi  pressé  de  se  débarrasser 
de  Fouché  qu'il  l'avait  été  do  l'accepter  pour  ministre,  ce  prince  me  par- 
lait d'occuper  le  ministère  de  la  police.  .Te  lui  répondis  que  si  mon  dévoue- 
ment me  rendait  capable  de  le  servir  ailleurs,  je  n'avais  certainement  au- 
cune des  qualités  et  aucun  des  défauts,  j'aurais  pu  môme  dire  des  vices 
qu'exigeait  cette  administration.  Plus  tard,  il  choisit  M.  Decazes. 
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minutieuses.  Veiller  à  la  sûreté  du  prince  était  toute  l'occupa- 
tion de  leur  dévouement;  aussi  les  voyais-je  tous  les  soirs  entrer 
dans  le  cabinet  de  Monsieur,  les  mains  garnies  de  petits  mor- 
(  aux  de  papier,  placés  à  tous  les  intervalles  de  leurs  doigts, 
iMmme  dans  les  plis  d'un  portefeuille.  C'était  leur  rapport  de  la 
journée  :  «  Dans  le  café  Lamblin,  au  Palais-Royal,  trois  per- 
sonnes, dont  on  donnait  le  signalement,  s'étaient  entretenues 
lies  événements,  et  avaient  dit  que  si  l'Empereur  se  retirait  sur 
la  Loire,  il  réunirait  encore  du  monde...,  etc.;  dans  tel  cabaret 

ilu  faubourg  Saint-Antoine,  deux  ouvriers  ont  dit, etc.  ;  on  a 

vu  dans  les  rues  de  Paris  trois  grenadiers  de  la  garde  impériale 
déguisés  en  bourgeois,  etc.,  etc.  »  A  la  troisième  représentation 
lie  cette  scène  ridicule,  que  Monsieur  écoutait  avec  indifférence 
]tour  ne  pas  désobliger  le  zèle,  je  ne  tins  pas  à  dire  vertement 
mon  opinion. 

—  Que  prétendez-vous,  avec  ces  misérables  renseignements 
sans  portée?  leur  dis-je;  ils  ne  défrayeraient  pas  tous  ensemble 
la  journée  d'un  agent  de  police  à  trois  francs  par  jour.  Est-ce 
la  police  de  Paris  que  vous  voulez  faire?  Mais  pensez  qu'on  n'en 
vient  à  bout  qu'avec  une  grande  machine,  une  administration 
complète  qu'on  appelle  la  préfecture  de  police,  qu'elle  a  une  or- 
ganisation puissante,  des  fonds  considérables  qui  lui  permettent 
les  dépenses  nécessaires.  Croyez-vous  que  cette  police  n'est  pas 
autant  que  vous  dans  les  intérêts  de  notre  restauration?  Je  ne 
l'admets  pas  ;  mais  lors  même  que  je  partagerais  vos  inquiétudes, 
qu'en  résulterait-il?  Que  Monseigneur  devrait  éloigner  le  magis- 
trat qui  la  dirige,  et  le  remplacer;  et  qui  nommerait-il?  Un 
d'entre  vous,  messieurs,  apparemment.  Eh  bien,  je  vous  avoue 
que  je  plaindrais  sincèrement  celui  sur  qui  tomberait  un  tel  far- 
deau; et  lors  même  que  M.  Pasquier  n'aurait  pas  donné  toutes 
les  garanties  qui  doivent  entièrement  rassurer  Monseigneur,  et, 
par  conséquent,  tout  le  monde,  je  serais  encore  d'avis  qu'au- 
cun de  vous  ne  pourrait  le  remplaçai'. 

Je  fis  alors  le  tableau  de  ce  que  comportait  cette  administra- 
tion compliquée,  des  ressources  qu'elle  avait  pour  accomplir  sa 
destination,  et  je  finis  par  lour  faire  honte  do  cet  enfantillage 
de  rapports  totalement  insignifiants, 

—  Si,  contre  toute  raison,  vous  persistez  à  suspecter  les  inten- 
tions du  préfet  de  police,  cherchez  dans  son  administration  un 
ou  deux  employés  <[ui  vous  rendent  compte  cha({ue  jt)ur  de  ce 
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qui  pourrait  se  passer  contre  nos  intérêts.  Vous  ne  risquez 
qu'une  chose,  c'est  qu'ils  prennent  votre  argent,  et  aillent  en 
demander  autant  à  M.  Pasquier  qui  fera  lui-même  les  rapports 
qui  vous  seront  transmis. 

Monsieur  avait  écouté  ma  boutade  avec  le  sourire  de  la  com- 
plaisance. Il  se  montra  de  mon  avis  et  les  petits  papiers  dis- 
parurent. 

Mais  il  y  avait  un  foyer  de  ce  genre  d'intrigues  plus  difficile 
à  éteindre.  J'ai  dit  que  MM.  de  La  Maisonfort  et  de  Montciel 
étaient  entrés  dans  le  bureau  particulier  que  j'avais  formé  à 
notre  arrivée.  Au  moment  où  Monsieur  prit  les  rênes  de  l'Etat, 
et  où  je  fus  auprès  de  lui  dans  une  position  officielle,  il  ne  resta 
I)lus  rien  à  faire  à  ce  bureau,  et  ceux  qui  le  dirigeaient  tombè- 
rent dans  le  piège  de  la  contre-police.  Ils  obtinrent  quelque 
argent  de  la  facilité  du  prince,  et  furent  joués  par  des  agents 
chassés  de  la  police,  entre  autres  les  frères  Veyra,  et,  je  crois 
aussi,  un  nommé  Morin  ;  ce  dernier  avait  reçu,  aux  premiers 
jours  de  l'entrée  des  Alliés,  du  général  Sacken,  gouverneur  de 
Paris,  la  commission  de  surveiller  et  censurer  les  journaux  de 
la  capitale.  Ces  industriels  abusaient  de  la  simplicité  de  nos 
amis.  Ils  en  tiraient  de  l'argent  sous  prétexte  d'organiser  leur 
police.  Et  pour  en  extorquer  davantage,  ils  ne  manquaient  pas 
d'insi«)irer  des  inquiétudes  et  d'éveiller  les  craintes  les  plus  folles. 
Lorsqu'ils  eurent  épuisé  le  moyen  des  rapports  ordinaires,  qui 
n'étaient  jamais  justifiés  par  les  événements,  ils  firent  mieux  : 
ils  annoncèrent  que  la  police,  insouciante,  peut-être  coupable,  ne 
faisait  rien  pour  arrêter  le  mal  qui  allait  chaque  jour  crois- 
sant ;  que  les  ouvriers  des  faubourgs,  sans  pain  et  sans  travail, 
étaient  prêts  à  se  soulever;  et,  comme  on  paraissait  en  douter, 
et  que,  dans  le  doute,  on  ne  desserrait  pas  assez  les  cordons  de 
la  bourse,  ces  braves  gens  annoncèrent  que  le  lendemain  les 
ouvriers  se  porteraient  en  masse  aux  Tuileries  pour  demander 
du  pain  et  du  travail.  En  effet,  on  vit  le  lendemain  quelques 
centaines  d'ouvriers  qui  comptaient  pour  les  deux  ou  trois  mille 
qu'on  avait  annoncés,  et  criaient  tout  bas.  On  ferma  les  grilles 
du  Carrousel,  et  ils  se  dispersèrent  bientôt  tranquillement.  Mais 
les  inventeurs  reçurent  plus  d'argent  qu'ils  n'en  avaient  dépensé, 
et  la  confiance  naïve  de  nos  amis  leur  en  promettait  bien  davan- 
tage. De  plus,  on  accusait  la  police  de  Paris  d'incapacité,  ou 
même  de  trahison. 
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Sous  de  tels  prétextes,  on  obtenait  de  larges  contributions,  et 
'  '^  agents  se  multipliaient  autour  de  nos  dupes.  Si  elles  venaient 

se  refroidir,  on  imaginait  quelque  coup  à  grand  effet. 

C'est  ainsi  qu'un  soir,  vers  minuit,  enfermé  dans  mon  cabinet, 
je  vis  entrer  M.  de  La  Maisonfort  qui  avait  forcé  la  consigne,  et 
que  les  huissiers  refusaient  de  laisser  passer.  Il  était  pâle,  défait, 
l;i.  voix  émue.  Il  jeta  son  chapeau  sur  ma  table,  et  se  jeta  lui- 
même  dans  un  fauteuil. 

—  Traiterez-vous  encore  de  sornettes  les  complots  qui  nous 
environnent?  Je  viens  d'être  assassiné! 

—  Comment,  assassiné?  m'écriai-je  en  cherchant  à  quelle  place 
avait  frappé  le  poignard,  et  le  sang  qui  allait  me  l'indiquer.  Il 
était  prêt  à  s'évanouir,  et  moi  à  sonner  pour  appeler  du  secours, 
lorsque,  revenant  à  lui,  il  retrouva  la  parole. 

—  Vous  le  voyez,  nos  jours  sont  menacés,  nous  y  passerons 
tous.  Les  miens,  peu  importe!  mais  les  jours  de  notre  prince!... 
ah  !  sauvons  notre  prince  !... 

—  Mais  enfin,  lui  dis-je,  quoi?  comment? 

—  J'étais  prévenu  depuis  plusieurs  jours,  reprit-il,  que  les 
scélérats  en  voulaient  surtout  à  moi  ;  ils  savent  comment  je  dé- 
joue leurs  complots,  et  que  sans  moi. ..  Dieu  sait!...  Eh  bien,  je 
sortais  des  Français  ;  je  pensais  que  sous  cette  vieille  redingote 
et  ce  mauvais  chapeau,  je  ne  serais  pas  reconnu  ;  mais  bah  !  ils 
veillent  trop  bien  !  Dans  un  endroit  mal  éclairé  de  la  rue  Traver- 
sière,  je  suis  accosté  par  deux  hommes,  grands...  grands...  que 
dirai-je?...  c'étaient  des  géants  ;  l'un  se  jette  sur  moi,  me  prend 
au  corps  et  me  renverse,  sans  que  je  pusse  opposer  la  moindre 
résistance;  aussitôt,  l'autre  sort  de  dessous  son  manteau  une 
longue  épée,  dont  il  me  frappe  d'estoc  et  de  taille,  donnant  par 
ci,  donnant  par  là.  C'est  un  miracle  que  pas  un  de  ses  coups 
n'ait  porté,  et  que,  sauf  quelques  contusions,  j'aie  échappé  à  cet 
épouvantable  guet-apens. 

Ce  n'était  pas  le  moment  de  plaisanter  le  pauvre  marquis  : 
j'étais  cependant  bien  tenté  de  rire  de  sa  crédulité. 

Monsieur  laissait  aller  ces  irréguliers  par  bonté,  et  pour  ne  pas 
désoblig(,'r  des  personnes  dévouées  qui  n'avaient  pas  trouvé  d'au- 
tre emploi  de  leur  /.èle.  Le  petit  bureau  était  resté  où  je  l'avais 
établi,  à  l'entre.sol  du  pavillon  de  Flore,  tout  près  des  apparte- 
ments que  le  prince  occupait.  Je  les  avais  entièrement  perdus 
de  vue,  quoi({ue  j'eusse  lieu  de  croire  que  leurs  dispositions  ne 
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fussent  pas  bienveillantes.  Ils  ne  me  trouvaient  pas  assez  peu- 
reux. M.  de  Talleyrand  se  tenait  mieux  informé  que  moi,  et  il 
se  moquait  du  petit  bureau  qu'il  appelait  :  «  la  Constitution 
de  l'entresol.  »  Quels  que  fussent  le  dévouement  et  le  mérite 
personnel  de  messieurs  de  Montciel  et  de  La  Maisonfort,  ils 
s'étaient  placés  dans  cette  position  difficile  où  leur  action  ne 
pouvait  être  qu'une  intrigue.  Faute  d'avoir  cherché  ou  attendu 
les  places  qui  ne  leur  auraient  pas  manqué,  ils  prolongèrent 
outre  mesure,  et  même  encore  assez  longtemps  après  l'arrivée  du 
Roi,  cette  action  irrégulière  qui  embarrassa  Monsieur  au  lieu  de 
le  servir.  Après  avoir  été  dupes  de  fausses  conspirations,  ils  le 
furent  de  propositions  d'affaires  financières  dont  on  leur  deman- 
dait d'être  les  intermédiaires.  La  révélation  en  parvint  à  M.  de 
Blacas  et  au  Roi  avant  que  ces  messieurs  leur  en  eussent  donné 
connaissance.  L'indignation  fut  grande.  Le  petit  bureau  fut  dis- 
sous. M.  de  Montciel,  qui  n'avait  pas  espéré  moins  que  le  minis- 
tère de. l'intérieur,  se  retira  chez  lui  et  ne  reparut  plus  à  la  cour; 
il  conserva  seulement  avec  Monsieur  une  correspondance  où 
il  traitait  les  questions  générales  de  politique.  Le  marquis  de 
La  Maisonfort  n'avait  pas  le  choix  de  prendre  un  parti  aussi 
fier  ;  il  courtisa  la  faveur,  en  obtint  tout  ce  qu'il  pouvait  espérer, 
et  même  l'oubli  des  mauvaises  impressions  que  le  Roi  avait 
reçues  dans  cette  circonstance.  Il  ne  resta  de  cette  intrigue 
qu'un  de  ces  griefs  que  le  Roi  cherchait  contre  son  frère,  pour 
lui  faire  expier  l'éclat  de  son  administration  comme  lieutenant- 
général  du  l'oyaume. 

Baron  de  Vitrolles. 
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C'était  un  médecin  qui  en  savait  long,  car  il  avait  beaucoup 
appris;  et  cependant,  à  Cucugnan,  où  il  s'était  établi  depuis 
deux  ans,  on  n'avait  pas  confiance  en  lui.  Que  voulez-vous?  en 
li;  rencontrant,  toujours  un  livre  à  la  main,  les  Cucugiianais  se 
(lisaient  :  —  Il  ne  sait  rien  de  rien,  notre  médecin  ;  il  lit,  il  lit 
-ans  cesse.  S'il  étudie,  c'est  pour  apprendre  ;  s'il  a  besoin 
d'apprendre,  c'est  qu'il  ne  sait  pas;  s'il  ne  sait  pas,  c'est  un 
I  minorant. 

Ils  ne  pouvaient  pas  sortir  de  là,  et...  ils  n'avaient  pas  con- 
fiance en  lui. 

Un  médecin  sans  malades  est  une  lampe  sans  huile.  Il  faut 
pourtant  gagner  sa  misérable  vie,  et  notre  pauvre  diable  ne 
gagnait  pas  l'eau  qu'il  Imvait. 

Il  était  temps,  certes,  que  cela  finît  ! 

Un  jour,  pour  en  finir,  il  fit  dire  dans  tout  Cucugnan  que  son 
>avoir  était  si  grand,  si  puissant,  si  souverain,  qu'il  se  fai- 
sait fort,  non  seulement  de  guérir  un  malade,  —  ce  qui  est 
im  jeu  d'enfant,  —  mais  de  ressusciter  un  mort,  ce  qui  peut 
-appeler  un  vrai  miracle  de  Dieu!  —  Oui,  oui,  un  mort,  disait-il, 
'I  un  mort  enterré!...  Et  je  le  ressusciterai  quand  on  voudra,  en 
jilein  jour,  en  plein  cimetière,  cordm  pu/nt/o. 

Ah!  ceu.K  ([ui  le  crurent  ne  furent  pas  nombreux!  Les  incré- 
dules se  disaient  néanmoins  :  —  Que  ris({uoiiS-nous  à  le  mettre 
I  l'épreuve?  Il  faut  le  voir  ù  l'œuvre;  à  l'œuvre  on  connaît 
l'ouvrier,  il  peut  réussir  :  c'est  un  homme  qui  a  tant,  tant 
lu!  et   il    se    l'ait    tant   de   belles    découvertes  à   I'Ikumn.'   d'au- 
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jourd'hui!  Et  puis,  s'il  opère  le  miracle,  nous  battrons  des 
mains;  s'il  le  manque,  nous  lui  ferons  la  huée.  Qu'il  en  ressus- 
cite un,  et  nous  verrons  par  là  s'il  a  tété  un  bon  lait. 

Baste  !  il  fut  convenu  que,  le  dimanche  d'après,  à  midi  son- 
nant, Monsieur  le  médecin,  en  plein  cimetière  de  Cucugnan, 
ressusciterait  un  mort,  deux,  s'il  fallait;  il  y  eut  même  des 
commères  qui  dirent  neuf  ou  dix  ! 

Donc,  bien  avant  l'heure  dite,  ce  dimanche,  le  cimetière  de 
Cucugnan  fut  plein  comme  l'église  à  la  messe,  le  saint  jour  de 
Pâques.  Le  second  coup  de  midi  n'avait  pas  sonné  que  Mon- 
sieur le  médecin,  fidèle  à  sa  promesse,  arriva,  tout  de  noir 
habillé.  Il  eut  assez  de  peine  et  dut  jouer  des  coudes  pour  se 
frayer  un  passage  jusqu'à  la  croix  et  se  hisser  sur  le  piédestal. 

Là,  il  salua,  cracha,  se  moucha,  et  : 

—  Mes  amis,  dit-il,  je  vous  ai  promis  de  ressusciter  un  mort. 
Je  tiendrai  parole.  J'en  lève  la  main.  Voyons,  du  silence  !  Il  ne 
m'est  pas  plus  difficile,  je  vous  l'assure,  de  rappeler  à  la  vie 
Jacques  ou  Jean,  que  Nanon  ou  Babet,  que  Claude  ou  Simon. 
Voulez-vous  que  je  vous  ressuscite...  Simon?  Comment  l'appe- 
liez-vous?...  Simon  Cabanier...  qui  est  mort  d'une  mauvaise 
pleurésie,  voilà  bientôt  un  an? 

—  Pardon,  Monsieur  le  médecin,  lui  dit  Catherine,  veuve  du 
pauvre  Simon.  C'était  assurément  un  brave  homme  !  il  me  ren- 
dait heureuse,  et  je  le  pleurerai  tant  que  Dieu  me  conservera 
les  yeux  de  la  tête!  Mais  ne  le  ressuscitez  pas;  car,  voyez-vous, 
vienne  la  fin  du  mois,  je  quitterai  le  deuil,  mes  parents  voulant 
que  je  me  remarie  avec  le  grand  Pascal.  D'aujourd'hui  en  huit, 
on  publie  les  bans,  premier  et  dernier.  J'ai  déjà  reçu  les  ca- 
deaux. 

—  Ah!  que  vous  faites  bien  de  me  le  dire,  Catherine!...  Eh 
bien!  alors,  si  je  ressuscitais  Nanon  Carotte,  qu'on  enterra  le 
beau  jour  de  la  Chandeleur! 

—  Gardez-vous-en  bien.  Monsieur  le  médecin,  cria  Jacques 
Lamèle.  Nanon  était  ma  femme.  Nous  sommes  restés  dix  ans 
ensemble  :  dix  ans  de  purgatoire,  tout  Cucugnan  le  sait.  Que 
Nanon  reste  oîi  elle  est,  pour  son  repos  et  pour  le  mien.  Un 
vrai  poivre.  Monsieur!  têtue  comme  un  âne,  et  fainéante,  et  que- 
relleuse, et  souillon,  et  déguenillée  !  Avec  ça,  les  mains  percées, 
et  une  langue  !  une  langue  de  vipère,  Monsieur,  qui  aurait  fait 
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battre  la  sainte  Vierge  et  saint  Joseph!  Et...   Je  ne  dis   pas 
tout  ! 

—  Mais  cependant,  mes  amis... 

—  Pardon,  si  je  vous  coupe,  Monsieur  le  médecin!  Femme 
morte,  chapeau  neuf.  Comme  Nanon  m'a  laissé  trois  mioches, 
qui,  assurément,  ne  ressemblent  pas  à  leur  père,  et  comme, 
vous  le  comprenez,  je  les  avais  sur  les  bras,  je  me  suis  remarié. 
11  est  donc  fort  inutile... 

—  Ça  va  bien.  Je  comprends.  Il  est  clair  que  ce  serait  vrai- 
ment pour  toi  un  atroce  martyre,  si  tu  avais  deux  femmes  dans 
ta  maison!  Il  y  en  a  assez  d'une,  et  de  reste!  Eh  bien!  alors,  je 
ressusciterai...  car  enfin,  bonnes  gens,  il  faut  bien  que  j'en  res- 
suscite un...  Tenez,  le  brave  maître  Pierre. 

—  Maître  Pierre  du  Mas- Vieux?  dit  Félix  Bonne-Poigne. 

—  Lui-même. 

—  Ah!  mon  pauvre  père!...  Que  Dieu  lui  donne  le  repos, 
Monsieur  le  médecin!...  un  saint  homme,  certes!  Ne  le  res- 
suscitez pas,  que  s'il  revenait  à  la  vie,  il  trouverait  assez  d'em- 
Itrouillement  dans  nos  affaires!  et  il  en  aurait  le  cœur  navré,  lui 

(ui,  le  pauvre!  aimait  tant  à  nous  voir  d'accord.  Nous  nous 
-ommes  partagé,  après  force  disputes,  force  coups,  un  gros 
jirocès,  et  non  sans  nous  être  arraché  les  cheveux,  quelques 
h)pins  de  terre  à  peine.  Nous  somme  six  :  quatre  gar(;ons  et  deux 
filles.  Nous  avons  tous  beaucoup  d'enfants;  chacun  tiVe  à  soi  et 
lourne  l'eau  à  son  moulin.  Allez!  il  n'y  a  personne  qui  soit  cossu 
dans  la  famille. 

—  Il  ne  sera  donc  pas  possible...  ? 

—  Pardon!  Si  vous  le  ressuscitiez,  —  il  nous  faudrait  faire, 
•  litre  tous,  une  pension  au  pauvre  vieux.  Rien  de  plus  ju.ste. 
Mais  les  années  sont  si  mauvaises.  Monsieur  le  médecin!  Vous 
1<;  savez,  les  vers  à  soie  ne  font  que  des  chiques,  —  quand  ils 
l'iit  quelque  chose,  —  les  vignes  ont  la  maladie,  les  blés  ne 
I  f-ndent  rien,  les  olives  ont  le  ver,  il  ne  pleut  pas,  les  garances 
-ont  en  donation... 

—  Eh  l)ien!soit.  Nous  laisserons  dormir  maître  Pierre.  — 
Mais  comme  je  ne  suis  pas  venu  ici  ])Our  enfiler  des  perles,  et 
\ous  tous  pour  me  regarder  faire,  je  réveillerai...  (Jui  voulez- 
vous  donc  que  je  vous  réveille?... 

—  Gotlion!  réveillez-moi  ma  Gothon!  s'écria  à  ce  moment  une 
lirave  femme,  en  pleurant  comme  une  Madeleine. 
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—  Non,  non,  Monsieur  le  docteur!  ne  la  réveillez  pas!  dit  une 
jeune  fille.  Oh!  non...  Belle  vierge,  que  tu  as  bien  fait  de  mou- 
rir! Avant  de  mourir,  elle  me  dit  tout.  Et  puis  nous  lui  mîmes 
sa  belle  robe  blanche  et  des  fleurs  sur  la  tète!...  On  aurait  dit 
une  mariée.  En  terre  sainte  laissez-la,  car  celui  qu'elle  aimait 
vient  de  s'enlever  avec  une  autre  ! 

—  Pauvre...  pauvre  Gothon!...  Tenez,  tout  cela  commence  à 
m'ennuyer.  Je  vais,  pour  en  fmir,  réveiller  le  Gringalet,  qui 
avala  sa  langue  en  mangeant  de  la  morue,  il  y  a  un  mois 
environ. 

—  Je  ne  veux  pas,  moi!  Je  ne  veux  pas,  cria  Louiset  Coque- 
licot, les  deux  bras  en  l'air.  Il  m'avait  vendu  sa  vigne  et  son  mas 
à  fonds  perdu.  J'ai  payé  pendant  dix  ans,  et  plus  que  la  valeur, 
en  beaux  écus  blancs  et  sans  jamais  retenir  un  sou.  Il  me  fau- 
drait, de  nouveau,  lui  porter  sa  pension!  Ça.  ne  serait  pas  juste. 
Monsieur  le  médecin  ! 

—  Vous  m'en  direz  tant!...  Eh  bien!  soit.  Voyons  :  j'en  sais 
un  qui  mourut  ne  laissant  ni  femme  ni  enfants,  ni  frère  ni  sœur, 
mais  le  souvenir,  l'exemple  de  toutes  les  vertus,  et  ses  quatre 
sous  à  votre  hôpital  :  votre  bon  curé,  qui  vous  aimait  tant,  que 
vous  avez  tant  pleuré,  et  qui,  par  amour  pour  vous,  fit,  il  vous 
en  souvient,  un  si  rude  voyage  dans  l'autre  monde,  cherchant, 
pauvre  pèlerin  !  dans  tous  les  coins  et  recoins  ses  Cucugnanais, 
et  les  retrouvant  tous,  sans  en  excepter  un  (ah!  quel  malheur!), 
dans  l'enfer  grand  ouvert!  Si  nous  le  ressuscitions? 

—  Ah!  non!  non!  crièrent,  l'une  d'ici,  l'autre  de  là,  quelques 
dévotes  du  gros  grain.  Non  !  non  !  Monsieur  le  médecin  !... 

—  D'autant  plus,  ajouta  Misé  Kousseline,  Mère  de  la  congré- 
gation, d'autant  plus  qu'il  était  vieux,  le  pauvre  homme!  et 
sourd  comme  un  pot  :  bien  tant  que,  lorsque  je  me  confessais,  si 
je  lui  parlais  ligue,  il  me  répondait  raisin.  Laissez-le  dans  la 
gloire  de  Dieu,  car,  au  demeurant,  nous  avons,  à  cette  heure, 
un  curé  qui  est  jeune  et  qui  a  bon  air;  il  est  brave  comme  un 
sou,  chante  comme  les  orgues,  prêche  comme  un  séraphin  et 
mène  sa  barque  à  souhait. 

—  Que  vous  dirai-je?  Puisqu'il  en  est  ainsi,  tournons  d'un 
autre  côté.  Je  vois  là,  tout  près,  une  petite  croix  de  bois  :  on 
dirait  que  l'herbe  fleurie  et  les  petits  escargots  blancs  ontivoulu 
en  cacher  la  triste  couleur  noire,  tant  les  escargots  s'y  sont 
collés   nombreux,  tant  l'herbe  a  grandi  drue  et.  fleurie  tout  à 
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l'entour!  C'est  la  tombe  d'un  enfant  à  la  mamelle  :  il  avait  dix 
mois  lorsqu'il  mourut,  l'inscription  le  dit.  Ce  serait  péché,  bien 
sfir,  de  le  ressusciter  :  il  est  si  heureux  d'être  mort,  d'être  sorti 
d'un  monde  oîi  l'on  entend...  ce  que  vous  me  dites,  mes  pau- 
vres amis  !  Si  cependant  vous  voulez  que  je  le  revienne,  je  le 
reviendrai  tout  de  même. 

—  Monsieur  le  docteur,  dit  alors  une  pauvre  vieille  en  pleurant, 

(.(j  petit  mort  est  à  nous,  hélas!  et  je  suis  sa  mère-grand.  Ma  fdle 

m    l'avait  pas  encore  sevré  ;  il  mettait  ses  dents  de  lait,  lorsque, 

[loàire,  il  mourut.  Ah!   si   vous  aviez  vu  comme  il  était  beau, 

I notre  petit!  Dieu  nous  l'a  pris  :  eh  bien  !  sa  volonté  soit  faite! 

iNous  en  avons  un  autre  qui  tette.  Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait  : 

tce  qu'il  prend  d'une  main,  il  le  rend  de  l'autre.  Nous  ne  pour- 

i  rions  pas  en  allaiter  deux,  et  nous  sommes  trop  pauvres  pour 

I  en  mettre  un  en  nourrice. 


'     Alors,  le  médecin  : 

I  — Assez  pour  aujourd'hui,  et  même  trop!  —  dit-il.  Puisque 
ivous  ne  voulez  pas  que  je  fasse  aujourd'hui  le  miracle,  j'essaye- 
[irai  de  le  faire  un  autre  jour,  non  en  ressuscitant  un  trépassé,  — 
I  car,  vous  le  voyez,  vous  me  rendez  la  chose  impossible,  —  mais 
Jen  venant  en  aide  aux  vivants  tombés  en  danger  de  mort, 
i  Adieu. 

Et  il  s'esquiva. 

Hui  ne  vous  a  pas  dit  que,  depuis  ce   dimanche  mémorable, 

notre  médecin  lit  miracle  dans  Cucugnan?  Il  ne  ressuscita  pas 

morts,  mais  il  sauva  la  vie  à   plus  d'un  malade.  Les  Cucu- 

mais  eurent  pleine  confiance  en  lui  :  —  Car  enlin,  disaicnt- 

il-,  s'il  ne  tint  pas  sa  promesse  au  cimetière,  ce  n'est  pas  à  lui, 

VMiis  justes,  qu'il  faut  en  faire  remonter  la  cause. 

I.L  tout  est  bien  ([ui  linit  bien. 

.1.  Uulmami.i.l;. 
'Irailuil  par  le  tlocleiir  1'.  Yvarcii. 
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(Suite) 


Nos  lourds  vêtements  de  voyage  pendus  au  vestiaire  et  nos 
ablutions  faites,  avant  de  nous  lancer  par  la  ville,  nous  pensâ- 
mes qu'ils  serait  bon  de  déjeuner  pour  n'être  pas  distrait  dans 
nos  admirations  par  des  tiraillements  d'estomac  et  forcé  de  re- 
venir à  l'hôtel,  du  fond  de  quelque  quartier  fantastiquement  éloi- 
gné. Le  repas  nous  fut  servi  au  milieu  d'une  salle  vitrée,  arrangée 
en  jardin  d'hiver  et  encombrée  de  plantes  exotiques.  Manger  à 
Moscou  un  beefsteack  aux  pommes  de  terre  soufflées,  dans  une 
forêt  vierge  en  miniature,  est  une  sensation  assez  bizarre.  Le 
garron  qui  attendait  nos  ordres,  debout  à  quelques  pas  de  la 
table,  quoique  portant  un  habit  noir  et  une  cravate  blanche, 
avait  un  teint  jaune,  des  pommettes  saillantes,  un  petit  nez 
écrasé  qui  dénonçaient  son  origine  mongole  et  disaient  qu'il  ne  de- 
vait pas  être  né  bien  loin  des  frontières  de  la  Chine,  malgré  son 
air  de  garçon  du  café  Anglais. 

Comme  on  ne  peut  pas  observer  à  son  aise  les  détails  d'une 
ville,  emporté  par  un  traîneau  qui  file  comme  l'éclair,  au  risque 
de  passer  pour  un  seigneur  médiocre  et  de  nous  attirer  le  mé- 
pris des  moujiks,  nous  résolûmes  de  faire  notre  première 
excursion  à  pied,  chaussé  de  fortes  galoches  fourrées  destinées 
à  séparer  la  semelle  de  nos  bottes  du  trottoir  glacial,  et  bientôt 
nous  arrivâmes  au  Kitaï-Gorod,  qui  est  le  quartier  des  affaires, 
sur  la  Krasnaïa,  la  place  rouge  ou  plutôt  la  belle  place,  car  en 
russe  les  mots  rouge  et  beau  sont  synonymes.  Un  des  côtés  de 
cette  place  est  occupé  par  la  lunguc  façade  du  Gostinno  Dvor, 
immense  bazar  coupé  de  rues  vitrées  comme  nos  passages,  et 
qui  ne  contient  pas  moins  de  six  mille  l)outi([ues.  Le  mur  d'en- 

(1)  Voir  le  numéro  du  5  août  1891. 
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ceinte  du  Kremlin  ou  Kreml  s'élève  à  l'autre  bout  avec  ses  portes 
percées  dans  des  tours  à  toits  aigus  et  laissant  voir  par-dessus 
ses  créneaux  les  coupoles,  les  clochers  et  les  flèches  des  églises 
ou  couvents  qu'il  renferme,  A  l'autre  coin,  étrange  comme  l'ar- 
chitecture du  rêve,  se  dresse  chimériquement  l'impossible  église 
de  Vassili-Blajennoi,  qui  fait  douter  la  raison  du  témoignage  des 
yeux.  On  la  voit  avec  toute  l'apparence  de  la  réalité,  et  l'on  se 
demande  si  ce  n'est  pas  un  mirage  fantastique,  un  édifice  de 
nuées  bizarrement  coloré  par  le  soleil  et  que  le  tremblement  de 
l'air  va  déformer  ou  évanouir.  C'est  sans  aucun  doute  le  monu- 
ment le  plus  original  du  monde,  il  ne  rappelle  rien  de  ce  qu'on  a 
vu  et  ne  se  rattache  à  aucun  style  :  on  dirait  un  gigantesque  ma- 
drépore, une  cristallisation  colossale,  une  grotte  à  stalactites  re- 
tournée. Mais  ne  cherchons  pas  de  comparaisons  pour  donner 
l'idée  d'une  chose  qui  n'a  ni  prototype,  ni  similaire.  Essayons 
plutôt  de  décrire  Vassili-Blajennoi,  si  toutefois  il  existe  un  voca- 
bulaire pour  parler  de  ce  qui  n'a  pas  été  prévu. 

Il  y  a  sur  Vassili-Blajennoi  une  légende  qui  probablement 
n'est  pas  vraie,  mais  qui  n'en  exprime  pas  moins  avec  force  et 
poésie  le  sentiment  de  stupeur  admirative  que  dut  produire,  à 
l'époque  demi-barbare  où  il  s'éleva,  cet  édifice  si  singulier,  si  en 
dehors  de  toutes  les  traditions  architecturales.  Ivan  le  Terrible 
fit  bâtir  cette  cathédrale  en  actions  de  grâces  de  la  prise  de 
Kazan,  et  lorsqu'elle  fut  achevée  il  la  trouva  tellement  belle,  ad- 
mirable et  surprenante,  ([u'il  ordonna  do  crever  les  yeux  à  l'ar- 
chitecte —  un  Italien,  dit-on  —  pour  que  désormais  il  ne  pût  en 
édifier  ailleurs  de  pareilles.  Selon  une  autre  version  de  la  mrmc 
légende,  le  tsar  demanda  à  l'auteur  de  l'église  s'il  ne  pourrait 
pas  en  élever  une  plus  belle  encore,  et  sur  sa  réponse  affirma- 
tive il  lui  fit  couper  la  tète  pour  que  Vassili-Blajennoi  restât  un 
monument  sans  rival.  On  ne  saurait  imaginer  une  cruauté  plus 
flatteuse  dans  sa  jalousie,  et  cet  Ivan  le  Terrible  était  au  fond 
un  vrai  artiste,  un  dilettante  passionné.  Cette  férocité,  en  ma- 
tière d'art,  nous  déplaît  moins  ({ue  l'indilTérence.  Toujours  est-il 
(pic  Vassili-Blajennoi  n'a  été  tiré  qu'à  une  épreuve. 

Figurez-vous,  sur  une  espèce  de  plate-forme  <|u'isolent  des 
terrains  en  contre-bas,  le  plus  bizarre,  le  plus  incohérent,  le 
plus  prodigieux  entassement  de  cabines,  de  logettes,  d'escaliers 
projetés  en  dehors,  de  galeries  à  arcades,  de  retraits  et  de  sail- 
lies inattendus,  de  porches  sans  symétrie,  de  chapelles  juxta- 
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posées,  de  fenêtres  percées  comme  au  hasard,  de  formes  indes- 
criptibles, relief  des  dispositions  intérieures,  comme  si  l'archi- 
tecte, assis  au  centre  de  son  œuvre,  avait  fait  un  édifice  au 
repoussé.  Du  toit  de  cette  église,  qu'on  pourrait  prendre  pour 
une  pagode  indoue,  chinoise  ou  thibétaine,  jaillit  une  forêt  de 
clochers  du  goût  le  plus  étrange  et  d'une  fantaisie  dont  rien 
n'approche.  Celui  du  milieu,  le  plus  élevé  et  le  plus  massif,  pré- 
sente trois  ou  quatre  étages  jusqu'à  la  base  de  sa  flèche.  Ce  sont 
d'abord  des  colonnettes  et  des  bandeaux  denticulés,  puis  des 
pilastres  encadrant  de  longues  fenêtres  à  meneaux,  ensuite  un 
papelonnage  d'arcatures  superposées,  et  sur  les  côtés  de  la 
flèche  des  crosses  verruqueuses  dentelant  chaque  arête,  le  tout 
terminé  par  un  lanternon  que  surmonte  une  bulbe  d'or  renversée 
portant  la  croix  russe  sur  sa  pointe.  Les  autres,  de  moindre 
dimension  et  de  moindre  hauteur,  affectent  des  formes  de  mina- 
ret, et  leurs  tourelles  fantasquement  ouvragées  se  terminent  par 
les  renflements  bizarres  de  leurs  coupoles  à  formes  d'oignons. 
Les  unes  sont  martelées  à  facettes,  les  autres  côtelées,  celles-ci 
taillées  en  pointes  de  diamant  comme  des  ananas,  celles-là  rayées 
de  stries  en  spirales,  d'autres  enfin  imbriquées  d'écaillés,  losan- 
gées,  gaufrées  en  gâteaux  d'abeille,  et  toutes  dressent  à  leur 
sommet  la  croix  ornée  de  boules  d'or. 

Ce  qui  ajoute  encore  à  l'effet  fantastique  de  Vassiii-Blajcnnoi, 
c'est  qu'il  est  colorié  de  la  base  au  faîte  des  tons  les  plus  dispa- 
rates qui  cependant  produisent  un  ensemble  harmonieux  et 
charmant  pour  l'œil.  Le  rouge,  le  bleu,  le  vert-pomme,  le  jaune 
y  accusent  tous  les  membres  de  l'architecture.  Les  colonnettes, 
les  chapiteaux,  les  arcatures,  les  ornements  sont  peints  de 
nuances  diverses  qui  leur  prêtent  un  puissant  relief.  Aux  l'ares 
espaces  planes,  on  a  simulé  des  divisions,  des  panneaux  enca- 
drant des  pots  de  fleurs,  des  rosaces,  des  entrelacs,  des  chimères. 
L'enluminage  a  historié  les  dômes  de  clochetons  de  dessins 
pareils  aux  ramages  de  châles  de  l'Inde,  et,  ainsi  posés  sur  le 
toit  de  l'église,  ils  ressemblent  à  des  kiosques  de  sultans. 
M.  Hittorf,  l'apôtre  de  l'architecture  polychrome,  verrait  là 
l'éclatante  confirmation  de  sa  théorie.  Pour  que  rien  ne  manquât 
à  la  magie  du  spectacle,  des  parcelles  de  neige,  retenues  par  les 
saillies  des  toits,  des  frises  et  des  ornements,  semaient  de  pail- 
lettes d'argent  la  robe  diaprée  de  Vassiii-Blajcnnoi  et  piquaient 
de  mille  points  étincelants  cette  décoration  merveilleuse. 
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Remettant  à  plus  tard  notre  visite  au  Kremlin,  nous  entrâmes 
tout  de  suite  dans  l'église  de  Vassili-Blajennoi,  dont  la  bizarrerie 
excitait  au  plus  haut  point  notre  curiosité,  pour  voir  si  le  dedans 
tenait  les  promesses  du  dehors.  Le  môme  génie  fantasque  avait 
présidé  à  la  distribution  et  à  l'ornementation  intérieures.   Une 
première  chapelle  basse,  où  tremblotaient  quelques  lampes,  res- 
sem])laità  une  caverne  d'or;  des  luisants  soudains  y  jetaient  leurs 
éclairs  parmi  des  ombres  fauves  et  découpaient  comme  des  fan- 
tômes les  raides  images  des  saints  grecs.  Les  mosaïques  de  saint 
Marc  à  Venise  peuvent  donner  une  idée  approximative  de  cet 
effet  d'une  étonnante  richesse.  Au  fond,  l'iconostase  se  dressait 
comme  une  muraille  d'or  et  de  pierreries  entre  les  fidèles  et  les 
arcanes  du  sanctuaire,  dans  une    demi-obscurité  traversée  de 
rayons.  Vassili-Blajennoi  n'offre  pas,  comme  les  autres  églises, 
un  vaisseau  unique  composé  de  plusieurs  nefs  communiquant 
entre  elles  et  se  coupant  à  certains  points  d'intersection  d'après 
les  lois  du  rite  suivi  dans  le  temple.   Il  est  formé  d'un  faisceau 
d'églises  ou  de  chapelles  juxtaposées  et  indépendantes  les  unes 
des  autres.  Chaque  clocher  en  contient  une  qui  s'arrange  comme 
clic  peut  dans  ce  moule.  La  voûte  est  la  gaine  môme  de  la  flèche 
ou  la  bulbe  de  la  coupole.  On  se  croirait  sous  le  casque  démesuré 
lie  quel({ue  géant  circassien  ou  tartare.  Ces  calottes  sont  du  reste 
merveilleusement  peintes  et  dorées  à   l'intérieur.   Il  en  est  de 
même  des  murailles  recouvertes  de  ces  figures  d'une  barbarie 
liiératique  voulue,  dont  les  moines    grecs  du  mont  Athos  ont 
conservé  le  patron  de  siècle  en  siècle  et  qui,  en  Russie,  trompent 
plus  d'une  fois  l'observateur  inattentif  sur  l'âge  du  monument. 
C'est  une  sensation  étrange  ({ue  de  se  trouver  dans  ces  mysté- 
rieux sanctuaires  où  les  personnages  connus  du  culte  catholique, 
-••  mêlant  aux  saints  particuliers  du  calendrier  grec,  semblent 
i\ec  leur  tournure  archaïque,  ])yzantine  et  contrainte,  traduits 
L'-auchement  dans  l'or  par  la  dévotion  enfantine  de  quelque  peu- 
plade primitive.  Ces  images  à  l'air  d'idoles  qui  vous  regardent 
à  travers  les  découpures  de  vermeil  des  iconostases  ou  s'allon- 
L'^ent  symétriquement  sur  les  parois  dorées,  ouvrant  leurs  grands 
\t'ux  fixes,  ouvrant  leur  main  brune  aux  doiuts  repliés  d'une 
f .u;on  diabolique,   produisent  par  leur  aspect  farouche,  extra- 
liumain,  immuablement  traditionnel,  une  impression  religieuse 
que  n'obtiendraient  pas  les  œuvres  d'un  art  plus  avancé.  Ces 
figures,  dans  le  miroitement  de  l'or,  sous  les  clartés  vacillantes  des 
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lampes,  prennent  aisément  une  vie  fantasmatique  capable  de 
fi^apper  des  imaginations  naïves  et  d'inspirer,  quand  le  jour 
baisse,  une  certaine  horreur  sacrée. 

D'étroits  corridors,  des  galeries  aux  arcades  basses,  dont 
chaque  coude  touche  les  murs  et  qui  vous  forcent  à  baisser  la 
tête,  circulent  autour  de  ces  chapelles  et  permettent  d'aller  de 
l'une  à  l'autre.  Rien  de  plus  fantasque  que  ces  passages;  l'ar- 
chitecte semble  avoir  pris  plaisir  à  brouiller  leur  écheveau.  Vous 
montez,  vous  descendez,  vous  sortez  de  l'édifice,  vous  y  rentrez, 
contournant  sur  une  corniche  la  rondeur  d'un  clocher,  marchant 
dans  l'épaissem'  d'un  mur  par  des  tortuosités  semblables  aux 
capillaires  des  madrépores  ou  aux  chemins  que  les  scotines  tra- 
cent sous  l'écorce  du  bois.  Après  tant  de  tours  et  de  détours  la 
tête  vous  tourne,  le  vertige  vous  prend  et  l'on  se  croirait  le 
mollusque  d'un  coquillage  immense.  Nous  ne  parlons  pas  des 
recoins  mystérieux,  des  caecums  inexpliqués,  des  portes  basses 
conduisant  on  ne  sait  où,  des  escaliers  obscurs  descendant  vers 
les  profondeurs,  nous  n'en  finirions  jamais  sur  cette  architecture 
où  l'on  semble  marcher  dans  un  rêve. 

Les  jours  d'hiver  sont  bien  courts  en  Russie,  et  déjà  l'ombre 
du  crépuscule  commençait  à  faire  briller  d'un  éclat  plus  vif  les 
lampes  brûlant  devant  les  images  des  saints,  lorsque  nous  sor- 
tîmes de  Vassili-Blajennoi,  augurant  bien,  d'après  cet  échantil- 
lon, des  richesses  pittoresques  de  Moscou.  Nous  venions  d'éprou- 
ver cette  sensation  si  rare  dont  la  recherche  pousse  le  voyageur 
aux  extrémités  du  monde;  nous  avions  vu  quelque  chose  qui 
n'existait  pas  ailleurs.  Aussi,  nous  l'avouons,  le  groupe  en 
bronze  de  Minine  et  Pojarsky,  placé  près  du  Gostinoi-Dvor  et 
faisant  face  au  Kremlin,  nous  toucha-t-il  médiocrement  comme 
oeuvre  d'art  ;  cependant  le  statuaire  auteur  du  groupe,  M.  Mar- 
toss,  ne  manque  pas  de  talent.  Mais,  près  de  la  fantaisie  effrénée 
de  Vassili-Blajennoi,  son  travail  nous  parut  froid,  trop  correct, 
trop  sagement  académi({ue.  Minine  était  un  boucher  de  Nijni- 
Novgorod  qui  leva  une  armée  pour  chasser  les  Polonais  devenus 
maîtres  de  Moscou,  à  la  suite  de  l'usurpation  de  Boris-Godounof , 
et  en  remit  le  commandement  au  prince  Pojarsky.  A  eux  deux, 
l'homme  du  peuple  et  le  grand  seigneur  délivrèrent  des  étrangers 
la  Ville  sainte,  et  sur  le  piédestal  orné  de  bas-reliefs  de  bronze 
on  lit  cette  inscription  :  «  Au  bourgeois  Minine  et  au  prince 
Pojarsky,  la  Russie  reconnaissante,  l'an  1818.  » 
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En  voyage,  nous  avons  pour  règle,  lorsque  le  temps  ne  nous 
presse  pas  d'une  façon  trop  impérieuse,  de  nous  arrêter  sur  une 
impression  vive.  Il  est  une  minute  où  l'œil,  saturé  de  formes  et 
de  couleurs,  se  refuse  à  l'absorption  de  nouveaux  aspects.  Plus 
rien  n'y  entre,  comme  en  un  vase  trop  plein.  L'image  antérieure 
y  persiste  et  ne  s'efface  pas.  En  cet  état  on  regarde,  mais  on  ne 
voit  plus.  La  rétine  n'a  pas  eu  le  temps  de  se  sensibilisev  pour 
une  nouvelle  impression.  C'était  notre  cas  en  sortant  de  Vassili- 
Blajennoi,  et  le  Kremlin  voulait  un  regard  frais,  un  œil  vierge. 
Aussi,  après  avoir  jeté  un  dernier  coup  d'œil  aux  clochetons 
extravagants  de  la  cathédrale  d'Ivan  le  Terrible,  allions-nous 
appeler  un  traîneau  pour  retourner  à  notre  hôtel,  quand  nous 
lûmes  retenu  sur  la  Krasnaïa  par  un  bruit  singulier  qui  nous  fit 
lever  la  tête  vers  le  ciel. 

Des  corneilles  et  des  corbeaux  traversaient  en  croassant  l'at- 
mosphère grisâtre,  qu'ils  ponctuaient  de  leurs  sombres  virgules. 
Ils  rentraient  au  Kremlin  pour  se  coucher,  mais  ce  n'était  encore 
que  l'avant-garde.  Bientôt  arrivèrent  des  bataillons  plus  épais. 
De  tous  les  points  de  l'horizon  accouraient  des  bandes  paraissant 
(j])éir  à  l'ordre  de  chefs  et  suivre  une  marche  stratégique.  Les 
noirs  essaims  ne  volaient  pas  tous  à  la  même  hauteur  et  filaient 
par  zones  superposées,  obscurcissant  véritablement  l'air.  Leur 
nombre  augmentait  de  minute  en  minute.  C'étaient  des  cris  et  des 
battements  d'ailes  à  ne  pas  s'entendre,  et  toujours  de  nouvelles 
phalanges  débouchaient  au-dessus  de  notre  tête,  venant  grossir 
le  prodigieux  conciliabule.  Nous  ne  croyions  pas  qu'il  existât  au- 
tant de  corbeaux  et  de  corneilles  dans  le  monde  entier.  Sans  au- 
cune exagération,  il  fallait  les  compter  par  centaines  de  mille  ;  ce 
rliilïre  même  nous  semble  modeste,  et  le  mot  par  millions  serait 
plus  juste.  Cela  faisait  penser  à  ces  passages  de  ramiers  dont 
parle  Audubon,  l'ornithologiste  américain,  qui  couvrent  le  soleil, 
jettent  omljre  sur  la  terre  comme  les  nuages,  courbent  les  forêts 
sur  les(iuellcs  ils  s'abattent,  et  ne  paraissent  pas  diminués  par  les 
immenses  massacres  qu'en  font  les  chasseurs.  L'innombrable 
armée  ayant  fait  sa  jonction  tournoyait  par-dessus  la  Krasnaïa, 
montant,  descendant,  décrivant  des  cercles  et  faisant  le  bruit 
d'une  tempête.  Enfin  la  trombe  ailée  parut  prendre  une  résolu- 
tion et  chaque  oiseau  se  dirigea  vers  son  gîte  nocturne.  En  un 
instant  les  clochers,  les  coupoles,  les.  tours,  les  toits,  les  créneaux 
furent  enveloppés  de  noirs  tourbillons  et  de  cris  assourdissants. 
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On  se  disputait  les  places  à  grands  coups  de  bec.  Le  moindre 
trou,  la  plus  étroite  fissure  pouvant  offrir  un  abri  était  l'objet  d'un 
siège  acharné.  Peu  à  peu  le  tumulte  s'apaisa,  chacun  se  casa  tant 
bien  que  mal,  on  n'entendit  plus  un  seul  croassement,  on  ne  vit 
plus  un  seul  corbeau,  et  le  ciel,  tout  à  l'heure  criblé  de  points 
noirs,  reprit  sa  lividité  crépusculaire.  On  se  demande  de  quoi 
peuvent  se  nourrir  ces  myriades  d'oiseaux  sinistres  qui  dévore- 
raient en  un  repas  tous  les  cadavres  d'une  déroute,  surtout  lors- 
que le  sol  est  recouvert  pendant  six  mois  d'un  épais  linceul  de 
neige  ?  Les  immondices,  les  bêtes  mortes  et  les  charognes  de  la 
ville  n'y  doivent  pas  suffire.  Peut-être  se  mangent-ils  entre  eux, 
comme  les  rats  en  temps  de  disette,  mais  alors  leur  nombre  ne 
serait  pas  si  considérable  et  ils  finiraient  par  disparaître.  Ils 
semblent  d'ailleurs  pleins  de  vigueur,  d'animation  et  de  turbu- 
lence joyeuse.  Leur  mode  d'alimentation  n'en  reste  pas  moins  un 
mystère  pour  nous,  et  prouve  que  l'instinct  de  l'animal  trouve 
dans  la  nature  des  ressources  où  la  raison  de  l'homme  n'en  voit 
pas. 

Notre  compagnon  qui  avait  regardé  comme  nous  ce  spectacle, 
mais  sans  étonnement,  car  ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il 
voyait  «  le  coucher  des  corbeaux  au  Kremlin,  »  nous  dit  :  «  Puis- 
que nous  sommes  sur  la  Krasnaïa,  tout  portés,  à  deux  pas  du 
plus  célèbre  re.staurant  russe  de  Moscou,  ne  retournons  pas  dîner 
à  l'hôtel,  où  l'on  nous  servirait  un  repas  prétentieusement  fran- 
çais. Votre  estomac  de  voyageur,  dressé  aux  mets  exotiques,  est 
assez  complaisant  pour  admettre  la  couleur  locale  en  cuisine  et 
je  pense  que  ce  qui  nourrit  un  homme  peut  en  nourrir  un  autre. 
Entrons  donc  ici,  nous  mangerons  du  chtchi,  du  caviar,  du  cochon 
de  lait,  des  sterlets  du  Volga,  avec  accompagnement  d'ogourtsis 
et  de  sauce  au  raifort,  le  tout  arrosé  de  kwas  (il  faut  bien  tout 
connaître)  et  de  vin  de  Champagne  frappé.  Ce  menu  vous  va- 
t-il  ?  » 

Sur  notre  réponse  affirmative,  l'ami  qui  voulait  bien  nous  ser- 
vir de  guide  nous  conduisit  au  restaurant  situé  au  bout  du  Gos- 
tinoi-Dvor,  tout  en  face  du  Kremlin.  Nous  montâmes  un  escalier 
bien  chauffé  et  nous  entrâmes  dans  un  vestibule  qui  ressemblait 
à  un  magasin  de  pelleteries  ;  des  garçons  nous  débarrassèrent  en 
un  clin  d'œil  de  nos  fourrures,  qu'ils  accrochèrent  près  des  autres 
au  porte-manteau.  Les  domestiques  russes  ne  se  trompent  jamais 
en  matière  de  pclis.ses,  et  du  premier  coup  vous  posent  la  vôtre 
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-iir  les  épaules,  sans  numéro  et  sans  aucun  signe  de  reconnais- 
sance. Dans  la  première  pièce  se  trouvait  une  espèce  de  bar-room 
chargé  de  bouteilles  de  kummel,  de  vodka,  de  cognac  et  autres 
liqueurs,  de  caviar,  de  harengs,  d'anchois,  de  bœuf  fumé,  de 
langues  d'élans  et  de  rennes,  de  fromages,  de  conserves  au  vi- 
naigre, délicatesses  qui  servent  à  ouvrir  l'appétit  et  se  croquent 
sur  le  pouce  avant  le  repas.  Un  de  ces  orgues  de  Crémone  avec 
jeu  de  trompettes  et  batterie  do  tambour,  que  les  Italiens  promè- 
nent dans  les  rues,  posés  sur  une  petite  voiture  attelée  d'un  che- 
val, était  adossé  à  la  muraille,  et  sa  manivelle  tournée  par  un 
moujik  faisait  entendre  nous  ne  savons  plus  quel  air  d'opéra  à  la 
mode.  De  nombreuses  salles  en  enfilade,  où  flottait  près  du  pla- 
ï<  >nd  la  fumée  bleuâtre  des  cigares  et  des  pipes,  se  succédaient 
sur  une  étendue  telle  qu'un  second  orgue  de  Crémone  placé  à 
l'autre  bout  pouvait,  sans  cacophonie,  jouer  un  autre  air  que 
l'orgue  de  la  première  salle.  On  dînait  entre  Donizetti  et  Verdi. 
Ce  qui  donnait  à  ce  restaurant  une  physionomie  caractéristi- 
que, c'est  que  le  service,  au  lieu  d'être  fait  par  des  Tatares  tra- 
vestis en  garçons  dos  Frères-Provençaux,  était  tout  naïvement 
confié  à  des  moujiks.  On  avait  au  moins  la  sensation  d'être  en 
Russie.  Ces  moujiks,  jeunes  et  bien  faits,  la  chevelure  séparée 
par  une  raie  médiane,  la  barbe  soigneusement  peignée,  le  col  nu, 
poVtant  la  tunique  d'été  rose  ou  blanche,  serrée  à  la  taille,  le  pan- 
talon bleu  bouffant  entré  dans  les  bottes  avec  toute  l'aisance  d'un 
costume  national,  avaient  une  grande  tournure  et  beaucoup  d'élé- 
gance naturelle.  La  plupart  étaient  blonds,  de  ce  blond  noisette 
que  la  légende  attribue  aux  cheveux  de  Jésus-Christ,  et  les  traits 
de  quelques  uns  se  distinguaient  par  cette  régularité  grecque 
qu'on  trouve  plus  souvent  en  Russie  chez  les  hommes  que  chez 
les  femmes.  Ainsi  costumés,  dans  leur  pose  d'attente  respec- 
tueuse, ils  avaient  l'air  d'esclaves  antiques  au  seuil  d'un  tricli- 
nium.  Après  le  dîner,  nous  fumâmes  quelques  pipes  de  tabac  russe 
d'une  force  extrême,  et  nous  bûmes  deux  ou  trois  verres  d'ex- 
cellent thé  de  caravane  (en  Russie  le  thé  ne  se  prend  pas  dans 
des  tasses),  tout  en  écoutant  d'une  oreille  distraite  des  airs  joués 
par  les  orgues  de  Crémone,  à  travers  le  bruissement  vague  des 
conversations,  et  très  satisfait  d'avoir  mangé  de  la  couleur  lo- 
cale. 

Théophile  Gautiick. 
{A  suivre.) 
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I 


Ah!  les  Idéaux  soirs  de  jeunesse! 

C'était  au  Luxembourg,  dans  les  longs  jours  d'été  sur  la  ter- 
rasse où  s'ouvrait  comme  une  nef  de  cathédrale  la  magnifique 
allée  des  marronniers,  —  sur  la  terrasse  des  reines,  de  Blanche 
de  Castille,  de  Marie  Stuart  et  d'Anne  d'Autriche,  aux  pieds 
desquelles  des  familles  entières  s'asseyaient,  à  l'ombre  épandue 
des  grands  arbres,  avant  de  transporter  les  chaises  le  long  de  la 
balustrade  de  pierre,  quand  le  soleil  tombait  derrière  les  tours 
de  Saint-Sulpice. 

Quelles  fraîches  et  adorables  jeunes  filles,  faisant  cercle  autour 
des  mères,  pendant  que  de  plus  jeunes  encore  se  renvoyaient  un 
volant  à  coups  gracieux  de  raquettes  ou  couraient  après  un  cer- 
ceau !  Comme  cela  nous  reposait,  nous  autres  étudiants  assoiffés 
de  pureté  quelquefois,  de  la  vue  des  vagabondes  qui  balayaient 
de  leurs  jupons  sales  la  gTande  allée  de  l'Observatoire  !  Les  plus 
âgés  d'entre  nous  songeaient  au  mariage  malgré  eux. 

Or,  parmi  ces  délicieuses  créatures  de  dix-sept  ou  dix-huit 
ans,  une  surtout  était  la  grâce,  le  charme,  la  beauté  virginale  ; 
et  quand  elle  paraissait,  blonde  aux  yeux  ombragés  d'or  fin  et 
dont  les  prunelles  semblaient  fleurir  comme  des  bleuets,  le  nez 
mince,  aux  ailes  timides,  et  légèrement  relevé,  la  bouche  étroite 
et  ayant  juste  la  place  d'un  baiser,  la  taille  svelte  dans  sa  robe 
de  piqué  blanc,  le  pied  faisant  craquer  à  peine  le  gravier  de  la 
terrasse,  on  s'écartait,  ^silencieux,  à  son  passage. 

Elle  avait  une  petite  sœur  de  dix  ans  qui  voulait  la  forcer  à 
jouer,  certains  soirs,  et  qui  l'appelait  Céleste.  ' 

—  Il  n'y  avait  que  ce  nom  digne  d'elle  !   s'écria  mon  ami  Fa-  ! 


i  I 
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l'ion,  la  première  fois  qu'il  l'entendit  appeler  par  l'impatiente 
enfant. 

Fabien  était  l'aîné  de  notre  bande  de  jeunes  gens,  le  plus  sé- 
rieux aussi  :  il  venait  de  passer  son  examen  de  docteur  en  droit. 
Il  avait  hérité  de  son  père  quelques  années  auparavant,  et  il 
était  décidé  à  ne  pas  quitter  Paris. 

Il  se  renseigna  sur  la  famille  de  M^'^  Céleste.  La  situation  était 
des  plus  honorables,  la  dot  assez  maigre  ;  mais  que  lui  importait 
la  dot?  Ce  qu'il  voulait,  pour  le  bonheur  inespéré  de  sa  vie, 
c'était  le  consentement  de  cette  fdle  angélique  à  devenir  sa 
femme.  Il  se  présenta  aux  parents,  d'abord  surpris  de  la  visite  et 
de  la  demande  d'un  inconnu  ;  puis,  tout  s'expliqua.  M^'^  Céleste 
avait,  du  reste,  de  meilleurs  yeux  que  sa  mère  ;  cet  ange  du 
Luxeml>ourg  avait  tout  vu,  tout  compris,  et  quand  son  père  l'eut 
interrogée,  il  n'attendit  pas  longtemps  cette  réponse  : 

—  Oui,  papa  ! 


II 


Le  mariage  eut  lieu  dans  les  premiers  jours  d'octobre  1800. 

Fabien  avait  fait  sa  cour  pendant  trois  mois  ;  il  était  ravi,  et 
il  me  répétait  souvent  : 

—  J'ai  i)eur  par  moments  que  cela  n'arrive  pas  :  je  suis  trop 
heureux. 

C(;la  arriva.  Quant  à  son  bonheur,  tout  le  monde  pouvait  l'en- 
vier, en  effet,  lorsfpi'on  le  vit  descendre  les  marches  de  Saint- 
Sulpice,  tenant  la  main  de  cette  jeune  fille  adorable  comme  un 
idéal  de  pf)ète  dans  sa  robe  de  satin  blanc  garnie  de  cygne.  Les 
simples  curieux  suivaient  ce  couple  (car  Fal)ien  était  d(!  fine 
race  aussi)  d'un  murmure  d'admiration,  et,  quand  lu  voiture 
s'éloigna,  tous  les  r(;gards  l'accompagnaient  connue  si  elle  em- 
portait un  rêve  cnti-evu  et  qu'on  perd  à  regret. 

Fabien  et  sa  femme  partirent  pour  Gènes,  par  la  Corniche. 
Ah  !  cette  Italie  a-t-olle  été  la  confidente  d'assez  de  joies  incITa- 
bles?  A-t-elle  connu  asse-z  d'ivresses  non  pareilles  ?  Connnent 
son  soleil  se  serait-il  terni  avec  tant  de  sourires?  Comment  son 
vent  soufflerait-il,  ])lus  âpre  dans  les  laui'iers-roses,  après  tant  do 
baisers  ? 
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III 


Ils  revinrent. 

Fabien  était  radieux,  lui,  qui  même  en  ses  heures  d'expansion, 
avait  toujours  été  assez  grave.  C'était  touchant  ;  c'était  sédui- 
sant autant  qu'édifiant,  et  l'on  eût  passé  des  journées  entières  au 
Luxembourg,  sur  la  terrasse  d'Anne  d'Autriche  et  de  Blanche  de 
Castille,  à  l'entrée  de  la  magnifique  allée  de  marronniers  qui 
s'ouvrait  comme  une  nef  de  cathédrale,  pour  rencontrer  le  hasard 
d'un  tel  mariage. 

Les  mois  se  passèrent,  les  années  aussi.  Le  premier  feu  pa- 
raissait peut-être  apaisé,  —  Fabien  plus  froid,  ou  au  moins  plus 
discret  ;  mais  on  voyait  toujours  le  ménage  modèle,  soit  dans 
l'intérieur  d'appartement  qu'il  occupait,  rue  Bonaparte,  soit  dans 
le  jardin  où,  par  les  soirs  d'été  encore,  il  promenait  ses  souve- 
nirs. 

Que  lui  manquait-il  aux  yeux  du  monde? 

L'enfant  qui  est  le  trésor  d'une  pareille  union. 

Et  quand,  à  certaine  époque,  Fabien  devint  triste,  nerveux  et 
abattu  tour  à  tour,  nous  disions  autour  de  lui  : 

—  Décidément,  rien  n'est  complet  dans  la  vie  ;  l'amour  vient 
et  s'épanouit  dans  sa  fleur,  mais  sans  laisser  de  fruit. 

Après  tout,  sa  femme  s'appelait  Céleste  ;  elle  avait  toujours  les 
mêmes  yeux  ombragés  d'or  fin  et  dont  les  prunelles  semblaient 
fleurir  comme  des  bleuets,  le  nez  mince  aux  ailes  timides,  la 
bouche  avec  la  place  à  peine  pour  un  baiser.  Elle  avait  toujours, 
dans  sa  beauté,  quelque  chose  de  diaphane  et  d'impalpable,  et 
quelqu'un  disait,  pour  expliquer  cette  stérilité  : 

—  Elle  aime  dans  le  bleu. 

Un  jour,  pourtant,  on  apprit  qu'elle  était  enceinte. 

La  bordée  des  compliments  bêtes  canonna  Fabien  qui  écou- 
tait, avec  un  sourire  pâle,  à  demi  étendu  dans  le  fauteuil  de  son 
cabinet. 

Puis,  une  nuit,  ce  garçon  froid  et  réfléchi,  malgré  l'amour  au- 
quel il  avait  cédé,  se  faisait  sauter  la  cervelle  et  tombait,  la  tête 
fracassée,  sur  sa  table  de  travail. 

A  cette  nouvelle,  ce  fut  une  stupéfaction  parmi  tous  ceux  qui 
le  connaissaient. 


celestp: 


L'éternelle  fièvre  chaude  fut  invoquée  à  son  profit  et,  —  on  le 
croyait,  —  à  son  honneur. 

Les  hommes  sont  généralemnnt  si  lâches  qu'ils  ne  veulent 
vdir  dans  la  mort  volontaire  qu'une  crise  de  mal  ou  de  fulie. 


IV 

Mais  Fabien  avait  remis  à  son  concierge  la  lettre  suivante, 
qui  devait  m'être  apportée  à  la  première  heure  du  malin,  et  que 
je  i.'opie  textuellement  : 

Paris,  ::^5  nicai,  11  lieures  du  soir. 

«  Au  moment  où  vous  lirez  cette  lettre,  mon  ami,  j'espère  être 
mort,  bien  mort.  Ma  main  ne  tremblera  pas  en  tenant  le  revolver 
plus  qu'en  tenant  la  plume. 

«  Je  comprends  votre  étonnement  à  vous-même,  quoique  vous 
ayez  dû  remarquer  chez  moi,  depuis  un  an,  un  changement  qui 
pouvait  échapper  à  d'autres  moins  ancrés  dans  mon  intimité. 
Vous  savez,  comme  personne,  l'histoire  de  mon  mariage  et 
l'amour  (fui  a  été  la  plus  pure  ivresse  de  ma  vie.  Jamais  femme, 
en  ce  temps,  n'eut  plus  que  la  mienne  un  esj)rit  et  un  co'ur  qui 
lui  appartinssent  tout  entiers.  J'avais  presque  peur  que  mes  bai- 
sers ne  llétrissent  ses  lèvres  ;  j'avais  pour  elle  ce  culte  ardent, 
mais  respectueux,  que  les  Italiens  ont  i)our  leurs  madones.  Au 
reste,  elle  était  douce,  mais  froide  ;  je  pensais  :  C'est  avant  tout 
une  àmc  !  et  j'eusse  craint  de  la  serrer  un  peu  fort  dans  mes  bras 
de  crainte  d'en  briser  l'enveloppe. 

«  J'étais  heureux,  bien  heureux  pourtant,  comme  on  le  répé- 
tait autour  de  moi.  Cela  dura  ([uatrc  années. 

«  Une  après-midi,  je  traversais  le  Jardin  des  Plantes  pour  aller 
chez  un  client  ([ui  plaidait  en  séparation  de  corps. 

«  Quel  grand  moqueur  (jue  le  hasard  !  Il  me  semble  reconnaître 
Céleste  fuyant  au  détour  d'une  allée  avec  un  compagnon  à  bar])e 
noire  et  hirsute,  la  pipe  à  la  jjouehe,  —  une  espèce  de  carabin 
qui  masquait  sa  retraite.  Je  restai  d'abord  cloué  sur  pla:e;  puis, 
je  m'élan(;ai  tout  à  coup  ù  leur  poursuite.  Le  couple  avait 
disparu. 

«  Une  heure  après,  j'étais  honteux  de  mes  souprons  et  prêt  à 
nu;  jeter  aux  genoux   de  Céleste  ([ui  m'attendait  p(_iur  diner  et 
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était  venue  m'ouvrir  elle-même,  me  tendant,  souriante,  son  front 
chaste  et  comme  baigné  d'une  clarté  limpide  où  semblait  vaguer 
l'innocence  de  ses  pensées.  Elle  eut  même  ce  soir-là  des  ten- 
dresses inaccoutumées. 

«  Mais  le  soupçon  a  la  dent  tenace,  malgré  tout.  J'en  sentis 
encore  la  pointe,  le  lendemain.  Je  réfléchis.  Depuis  que  je  m'étais 
fait  une  place  au  barreau  et  que  je  passais  une  partie  delà  journée 
au  Palais,  Céleste  était  libre  (lui  aurais-je  un  instant  contesté 
cette  liberté  ?)  d'aller  voir  sa  mère,  sa  sœur,  ses  anciennes  amies. 
Ce  lendemain  môme,  je  feignis  d'être  pressé  pour  sortir  et  d'avoir 
une  longue  affaire.  Chose  horrible,  je  m'embusquai  sous  la  voûte 
d'une  grande  porte  voisine  de  la  nôtre,  et  j'attendis...  Trop  peu 
de  temps,  car  j'y  eusse  peut-être  renoncé. 

«  Ma  femme,  —  à  ne  j^as  en  douter,  cette  fois,  —  se  dirigeait 
bientôt  vers  la  station  de  fiacres  de  la  place  Saint-Sulpice.  Je  la 
suivais  prudemment,  rasant  les  murs  et  prêt  à  m'enfoncer  encore 
dans  une  entrée  de  porte,  pour  n'être  pas  aperçu. 

«  Elle  monta  dans  un  fiacre,  dont,  sur  une  recommandation 
particulière  sans  doute,  le  cocher  mit  tout  de  suite  son  cheval  au 
grand  trot.  Ce  départ  précipité  me  servait.  Je  traversai  la  rue  et 
bondis  dans  une  autre  voiture  ;  un  bon  pourboire  donné  d'avance 
m'assurait  de  ne  pas  perdre  la  trace. 

«  Mon  cocher  m'emporta  presque  au  galop  dans  la  rue  de  Vau- 
girard,  la  rue  de  Rennes  et  sur  le  boulevard  Montparnasse.  Puis 
il  tourna  brusquement  du  côté  de  l'ancienne  barrière  du  Maine. 
J'étais  stupide;  je  croyais  rêver.  Et  le  fiacre  roulait  toujours. 

«  Nous  étions  arrivés  dans  une  plaine,  à  peine  et  mal  bâtie  de 
quelques  maisons  où  se  dressait  un  bouquet  d'arbres. 

—  Nous  voilà  au  Moulin-Vert,  dit  en  se  penchant  à  la  portière 
l'homme  qui  me  conduisait.  C'est  là  que  i'awîre  s'est  arrêté.  Faut- 
il  y  aller,  bourgeois  ? 

((  C'était  un  jeudi,  je  m'en  souviens.  Des  joueurs  de  boules 
menaient  grand  tapage  autour  du  cabaret. 

«  Comme  j'avais  abaissé  la  vitre  et  mettais  la  tête  dehors  pour 
répondre,  je  surpris,  gagnant  les  tonnelles,  mon  ange,  ma  Céleste, 
la  tête  renversée  sur  l'épaule  d'un  étudiant  de  quinzième  année 
qui  lui  enroulait  la  taille  de  son  bras.  J'hésitai...  Mais,  moi,  dans 
un  pareil  milieu,  allant  souflleter  un  homme,  et  surtout  désho- 
norer publiquement  ma  femme  devant  ces  faubouriens  et  ces 
semi-paysans  de  fortifications,  c'était  impossible  I 
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—  Retournez  !  criai-je.  Retournez  ! 
«  Je  rentrai. 

'  Céleste  arriva  à  cinq  heures.  Elle  se  montra  un  peu  surprise 
lie  me  trouver;  mais  elle  me  dit  aussitôt  avec  sa  voix  de  cristal  : 

—  Ah  !  maman  est  assez  malade;  j'ai  été  retenue  bien  long- 
temps. 

«  L'horreur  de  ce  mensonge  vous  eût  fait  sans  doute  étrangler 
'  itte  femme;  elle  m'anéantit. 

"  Je  ne  répliquai  rien,  rien  !  Et  je  sortis. 

«  Ma  belle-mère  était  fort  souffrante,  en  effet,  de  la  maladie 
de  foie  à  laquelle  elle  a  succombé  trois  mois  plus  tard.  Lui  révéler 
Il  vérité  sur  sa  Céleste,  c'était  la  tuer  avec  cruauté.  Mon  beau- 
IK.re  était  mort,  comme  vous  savez,  pendant  la  première  année 
lie  mon  mariage,  et  la  sœur  de  Céleste  avait  quatorze  ans.  La 
mère  me  disait  en  me  prenant  la  main  :  Heureusement  que  vous 
lui  restez,  vous  autres  ! 

"  Mon  ami,  ce  que  j'ai  souffert,  en  cette  situation,  ne  se  décrit 
point.  Inutile  d'ajouter  qu'à  partir  de  ce  soir-là  ma  femme  ne  fut 
plus  ma  femme;  mais  je  retardai  l'heure  de  l'éclat  avec  elle. 

"  Elle  sortait  souvent,  le  matin,  sous  prétexte  d'aller  au  bain. 
Une  fois  encore  je  la  suivis.  Elle  avait  traversé  le  Luxembourg, 
monté  la  rue  Soufflet  et  tourné  à  gauche,  à  la  hauteur  de  la  rue 
Saint-Jacques.  Puis,  elle  entra  dans  une  vieille  maison,  à  quel- 
ques pas  de  la  Sorbonne. 

tt  J'y  arrivais  à  mon  tour.  La  concierge  était  au  seuil  de  sa 
loge  ;  elle  avait  la  mine  cynique  de  l'ancienne  portière  parisienne, 
ce  qui  m'enhardit  à  lui  dire  brusquement  : 

—  Je  voulais  monter  chez  un  de  mes  amis,  un  compatriote, 
mais  je  viens  de  voir  entrer  une  petite  dame  qui  me  fait  craindre 
de  frapper  à  la  porte  eu  un  mauvais  moment. 

—  Ah  !  vous  allez  cliez  M.  Anatole?  Ne  vous  gênez  pas;  cette 
petite  dame  doit  être  aussi  de  vos  connaissances:  «  ils  nocent 
ensemble  tous  les  jours.  » 

.    —  Bah  !  répondis-je,  tournant  les  talons  pour  cacher  la  rougeur 
"qui  déjà  me  brfdait  h;  front,  je  reviendrai. 

«  Mon  métier  d'avoe-at  m'avait  assez  apj)ris  (pi'une  femme 
n'avoue  rien  hors  du  cas  de  flagrant  délit.  lOn  face,  était  une 
espèce  de  cal»';  borgne;  je  m'y  réfugiai  et  j'envoyai  chercher  une 
voiture.  Tout  cela  est  alïreux,  n'est-ce  pas?  Mais  vous  ne  jjouvez 
imaginer  avec  quelle  lenteur  mortelle  les  minutes  s'écoulaient 
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pour  moi,  et  j'en  comptai  près  de  cinquante  avant  ([ue  Céleste  ne 
parût.  J'étais  aussitc)t  dans  la  rue,  que  de  rares  passants  montaient 
ou  descendaient  rapidement. 

Tiens  !  fit-elle,  sans  trouble  trop  accusé. 

«  Et  à  peine  était-elle  en  voiture,  qu'elle  ajouta,  avec  son  inal- 
térable sourire: 

—  ^'ous  m'espionnez,  maintenant?  Ne  suis-je  plus  libre  de 
l'aire  mes  aumônes? 

—  Ni  rue  Saint-Jacques,  ni  au  Moulin-Vert,  répondis-je. 
Votre  mère  est  mourante,  je  dois  me  taire;  mais,  de  votre  côté, 
malheureuse,  plus  un  mot  ! 

«  Le  fiacre  roulait;  j'avais,  d'avance,  donné  mes  ordres  au 
cocher. 

«  Quand  nous  fûmes  arrivés  rue  Bonaparte,  elle  me  suivit  ici 
même,  dans  mon  cabinet. 

—  Mais  c'est  infâme  ce  que  vous  pensez  !  s'écria-t-elle  dans  un 
sanglot  de  voix. 

—  Je  ne  suis  plus  rien  pour  vous,  dis-je;  vous  avez  dû  le 
remarquer  déjà.  Mais  il  me  reste  le  droit  du  juge  de  mon  honneur    : 
et  du  vôtre  ;  sortez  ! 

«  Et  j'ai  vécu  ainsi  près  de  cette  femme  par  ménagement  du 
repos  de  sa  mère.  Et  au  bout  de  quelques  jours,  elle  ne  pouvait 
cacher  plus  longtemps  sa  grossesse,  œuvre  d'un  adultère  odieux 
et  vil.  Ce  soir,  je  suis  l'evenu  sans  être  attendu;  je  devais  rester 
deux  jours  à  Chartres  pour  un  procès  qui  a  été  vidé  en  quelques 
heures.  La  chambre  de  Céleste  est  grande  ouverte;  personne. 
Ma  vie  est  intolérable;  mon  avenir  serait  perdu  par  un  scandale 
nécessaire;  je  me  tais.  Je  crains  tout,  pour  mon  souvenir,  d'une 
hypocrisie  que  nul  ne  soupçonnerait  chez  la  créature  dont  l'in- 
famie ne  me  permet  pas  d'échapper  à  une  pareille  fin.  Je  vous 
prie  de  tenir  cette  lettre  secrète  jusqu'au  jour  où  il  serait  besoin 
de  vous  en  servir  pour  me  défendre  au  nom  de  notre  amitié. 

«  Je  ne  saurais  plus  être  époux  ;  je  ne  suis  pas  père  ;  le  dernier 
sentiment  de  ma  vie  est  pour  vous.  Adieu. 

«  Fabien.   » 

Maxime  Rudk. 
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(SOUVENIR  DE  1848) 


J'ai  passé  à  Paris  tout  l'hiver  de  1847  à  1848.  Mon  apparte- 
ment était  situé  non  loin  du  Palais-Royal,  et  j'y  allais  presque 
<  liaque  matin  pour  prendre  du  café  et  lire  les  journaux.  A  cette 
i'[toque,  le  Palais-Royal  n'était  pas  encore  l'endroit  presque 
ilKindonné  qu'il  est  devenu,  bien  que  les  jours  de  sa  gloire 
fussent  depuis  longtemps  passés,  cette  gloire  toute  spéciale  qui 
f  lisait  dire  à  nos  vétérans  russes  de  1814  et  1815,  chaque  fois 
'pi'ils  rencontraient  un  voyageur  venu  de  Paris  :  «  Et  que  fait 
tre  bon  cher  Palais- Royal  ?  » 

Un  jour,  —  c'était  au  commencement  de  janvier  1848,  — j'é- 
tais assis  à  l'une  des  petites  table3  disposées  autour  du  café  de  la 
Rotonde.  Un  homme  de  haute  taille,  sec  et  maigre,  aux  cheveux 
noirs  et  crrisonnants,  portant  sur  son  nez  aquilin  des  lunettes  en 
i>T  rouillé  et  à  verres  fumés,  sortit  du  café,  jeta  un  regard 
iiitour  de  lui,  et,  s'étant  assuré  que  toutes  les  tables  étaient 
'"cupées,  me  demanda  la  permission  de  s'asseoir  à  la  mienne, 
l'y  consentis.  L'homme  aux  lunettes  se  laissa  tomber  sur  un 
ii'ge,  repoussa  vers  la  nuque  son  vieux  chapeau  à  haute  forme, 
'  croisant  ses  deux  mains  osseuses  sur  un  gros  bâton  noueux, 
il'inanda  une  tasse  de  café.  (Juant  au  journal  que  lui  offrait  en 
même  temps  le  garçon,   il  le  refusa  avec  un  haussement  d'é- 

1)  On  cràra  trouver  dans  ce  i)ctit  récit  des  i)rédictioii.s  faites  après  eoup. 
'  'st  un  défaut  que  je  ne  puis  corriger;  mais  j'afllinic  que  le  personnage 
l'iiil  je  parle  a  réellement  e.xisté  et  qu'il  lu'a  ilit  les  paroles  (jue  je 
laj  (porte. 

RKTK.   —  29  V  —  iJ'J 


450  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

pailles.  Nous  échangeâmes  quelques  paroles  insignifiantes.  Je 
me  rappelle  qu'il  grommelait  entre  ses  dents  :  «  Temps  maudit! 
chien  de  temps!  »  puis  il  avala  brusquement  sa  tasse  et  partit. 

L'impression  qu'il  m'avait  laissée  ne  disparut  pas  aussi  vite. 
C'était  évidemment  un  Français  du  Midi,  Gascon  ou  Provençal. 
Sa  figure  hâlée,  labourée  de  rides,  ses  joues  creuses,  sa  bouche 
édentée,  sa  voix  sourde  et  croassante,  tout,  jusqu'à  son  habit 
sali,  fripé,  et  qui  ne  semblait  pas  fait  pour  lui,  annonçait  une 
vie  inquiète,  errante  et  besogneuse.  Un  homme  cassé,  battu, 
roulé  par  l'orage,  pensai-je,  et  ce  n'est  pas  seulement  d'aujour- 
d'hui qu'il  est  dans  la  gêne;  il  a  dû  passer  toute  sa  vie  par  l'é- 
troitesse  et  la  misère.  D'où  lui  vient  cette  expression,  moitié 
consciente,  moitié  involontaire,  de  supériorité  qui  se  lit  sur  son 
visage,  dans  chacun  de  ses  geste  et  jusque  dans  sa  démarche 
affaissée  et  traînante?  Les  pauvres,  les  humbles  ne  marchent  pas 
ainsi.  Ses  yeux  surtout  m'avaient  frappé,  avec  leurs  pupilles 
d'un  brun  sombre  entourées  d'un  blanc  jaunâtre.  Tantôt  il  les 
tenait  tout  grands  ouverts  en  fixant  devant  lui  un  regard  immo- 
bile et  morne;  tantôt  il  les  plissait  d'une  étrange  façon,  en  sou- 
levant ses  sourcils  ébouriffés  et  jetant  des  regards  obliques  par 
dessus  les  bords  de  ses  lunettes.  Alors  une  moquerie  amère  et 
méchante  se  propageait  sur  tous  ses  traits.  Du  reste,  je  n'eus 
pas  à  m'occuper  beaucoup  de  lui  ce  jour-là  ;  l'attente  des  ban- 
quets réformistes  agitait  tout  Paris.  Je  me  mis  à  lire  les  jour- 
naux. 

Le  lendemain,  je  retournai  au  Palais-Royal,  et  de  nouveau 
je  rencontrai  le  monsieur  de  la  veille.  Il  me  salua  le  pre- 
mier, comme  une  personne  de  connaissance,  avec  un  léger 
sourire,  et  sans  me  demander  permission,  s'assit  près  de  moi, 
comme  si  sa  rencontre  ne  pouvait  me  causer  aucun  désagré- 
ment, et  bien  que  les  autres  tables  fussent  libres.  Tout  de  suite, 
la  conversation  s'engagea  : 

«  Vous  êtes  étranger,  Russe,  me  dit-il  brusquement,  tout  en 
remuant  avec  lenteur  la  cuillère  dans  sa  tasse. 

—  Que  je  sois  étranger,  lui  dis-je,  vous  avez  pu  le  reconnaître 
à  ma  prononciation.  Mais  à  quoi  avez-vous  deviné  que  je  suis 
Russe  ? 

—  A  quoi?  Vous  venez  de  dire  «  pardon  »  d'une  voix  traî- 
nante ;  il  n'y  a  que  les  Russes  qui  chantent  comme  cela.  Du 
reste,  je  savais  que  vous  êtes  Russe.  » 
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J'allais  lui  demander  de  s'expliquer  mieux;  mais  il  avait  repris 
la  parole  : 

«  Vous  avez  bien  fait  de  venir  ici  précisément  à  cette  époque. 
(  est  un  temps  intéressant  pour  les  touristes.  Vous  allez  voir  de 
iirandes  choses. 

—  Quoi  donc  ? 

Voici  :  nous  sommes  au  commencement  de  février;  avant  qu'il 
-<■  passe  un  mois,  la  France  sera  en  République. 

—  En  République  ! 

—  Oui,  en  République.  Mais  attendez  pour  vous  réjouir,  si 
toutefois  la  nouvelle  vous  réjouit.  Avant  la  fin  de  l'année,  les 
Bonaparte  posséderont  (il  se  servit  d'un  mot  cynique)  cette 
même  France.  » 

Tant  qu'il  ne  fit  que  nommer  la  République,  je  n'en  crus  rien 
et  me  contentai  de  dire,  à  part  moi  :  En  voilà  un  qui  veut  me 
faire  poser  et  qui  me  prend  pour  un  Scythe  iirnorant.  Mais  les 
Bonaparte?  Où  diable  prenait-il  les  Bonaparte?  A  ce  moment 
du  règne  de  Louis-Philippe,  qui  pensait  aux  Bonaparte?  ou  du 
moins  qui  en  parlait?  Ne  serais-je  pas  tombé  sur  un  mystifica- 
teur ou  sur  un  des  chevaliers  d'industrie  qui  hantent  les  cafés 
et  les  hôtels,  à  l'affût  des  étrangers,  à  qui  finalement  ils  deman- 
dent à  emprunter  de  l'argent  ?  Et  pourtant  ses  manières  déga- 
gées, le  ton  d'insouciance  avec  lequel  il  débitait  ses  paradoxes... 
Non,  ce  n'était  pas  un  emprunteur  d'argent. 

«  Vous  supposez  donc  que  le  Roi  ne  consentira  à  aucune  ré- 
forme? dcmandai-je,  après  un  court  silence.  Cependant,  les  exi- 
gences de  l'opposition  ne  semblent  pas  exagérées. 

—  Connu,  connu,  dit-il  avec  négligence.  L'exten>ion  du  droit 
électoral,  l'adjonction  des  capacités,  des  mots,  des  mots!  Il  n'y 
aura  pas  de  banquets,  le  P»,oi  ne  cédera  pas,  Guizot  ne  voudra 
pas.  Du  reste,  ajouta-t-il,  en  remarquant  sans  doute  l'impression 
peu  favorable  qu'il  produisait  sur  moi,  au  diable  la  politique. 
La  faire,  c'est  amusant;  mais  regarder  comment  la  font  les  au- 
tres, c'est  bête.  Les  petits  chiens  font  de  même  quand  les 
grands...  jouissent  de  la  vie  ;  il  ne  reste  aux  ])etits  chiens  (ju'à 
japper  ou  à  geindre.  Parlons  d'autre  chose.  » 

Je  ne  me  rappelh-  pins  sur  ([uoi  s'était  engagée  la  conversa- 
tion... 

«  Vous  allez  sans  doute  au  théâtre?  me  dit-il  avec  une  brus- 
querie que  j'avais  déjà  remarquée,  et  qui  faisait  supposer  qui' 
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ne  prêtait  pas  grande  attention  à  ce  qu'on  lui  disait  ;  car  vous 
tous,  messieurs  les  Russes,  vous  en  êtes  grands  amateurs. 

—  Oui,  j'y  vais  quelquefois. 

—  Et  vous  êtes  enchanté  de  nos  acteurs?  je  suppose. 

—  De  quelques-uns,  surtout  à  la  Comédie-Française. 

—  Le  bon  goût,  reprit-il  d'une  voix  posée,  le  bon  goût  voilà 
ce  qui  perd  nos  acteurs.  Ces  traditions,  ces  Conservatoires,  mal- 
heur !  Ils  sont  tous  gelés  et  vidés  comme  ces  poissons  qu'on 
voit  chez  vous,  en  hiver,  sur  les  marchés.  Aucun  de  nos  acteurs 
n'oserait  dire  :  Je  vous  aime,  sans  écarter  les  jambes  en  compas, 
tout  en  tournant  l'œil  d'un  air  langoureux  et  béat.  Et  cela  grâce 
au  bon  goût.  On  ne  peut  voir  de  vrais  acteurs  qu'en  Italie.  Lors- 
que j'habitais  l'Italie...  A  propos,  que  dites-vous  de  cette  Cons- 
titution que  le  roi  Bomba  vient  d'octroyer  à  ses  fidèles  sujets  ? 
Il  ne  leur  pardonnera  pas  de  sitôt  cette  grâce  ;  ah  !  mais  non... 
Eh  bien,  quand  j'étais  à  Naples,  il  y  avait  là,  au  Théâtre-Popu- 
laire, des  gaillards...  Ah!  diable!...  Mais  tout  Italien  est  acteur. 
Chez  eux,  c'est  dans  la  nature,  et  nous,  nous  ne  faisons  que 
courir  après  le  naturel.  Nos  meilleurs  comiques  du  Palais- 
Royal  ne  sauraient  se  comparer  au  premier  venu  des  prédica- 
teurs de  la  rue.  Per  le  santissime  anime  del  purgatorio,  fit-il  tout 
à  coup  d'une  voix  nasillarde  et  chantonnante,  et  autant  que  je 
pouvais  en  juger,  avec  le  plus  pur  accent  napolitain.  » 

Je  me  mis  à  rire,  et  lui  se  mit  à  rire  également  sans  bruit, 
en  ouvrant  largement  la  bouche  et  me  regardant  par  dessus  ses 
lunettes 

«  Pourtant  Raclicl...  commenrai-je. 

—  Rachel,  oui,  c'est  une  force  ;  c'est  la  force  et  la  fleur  de 
cette  juiverie  qui  s'est  emparée  déjà  des  poches  du  monde  en- 
tier et  qui  s'emparera  bientôt  du  reste  ;  car  qui  a  la  poche  a  h 
femme,  et  qui  a  la  femme  a  l'homme.  Oui,  Rachel,  c'est  commel 
Meyerbeer,  qui  nous  taquine  et  nous  menace  toujours  avec  sonj 
Prophète  :  «  Je  vais  vous  le  donner;  non,  je  ne  vous  le  donnera| 
pas.  »  C'est  un   habile  homme,  un  Hébreu,  un  maestro...  pas 
dans  le  sens  musical,  par  exemple  !  Du  reste,  Rachel  aussi  s'est 
gâtée  dans  ces  derniers  temps,  et  la  faute  en  est  à  vous,  mes-* 
sieurs  les  étrangers.  Il  y  a  en  Italie  une  actrice  nommée  Ristori  J 
On  dit  qu'elle  vient  d'épouser  un  marquis  quelcon(£ue  et  qu'elle) 
abandonne  la  scène.   C'est  dommage;  elle  est  bonne,  celle-là,} 
bien  qu'un  peu  grimacière. 
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—  Est-ce  que  vous  avez  longtemps  habité  l'Italie  ?  lui  deman- 
dai-je. 

—  Oui,  là  aussi  j'ai  roulé  ma  bosse.  Où  n'ai-je  pas  été? 

—  En  Russie  même,  à  ce  qu'il  paraît  ? 

—  Vous  aimez  aussi  la  musique?  demanda-t-il  sans  répondre 
à  ma  question.  Vous  allez  à  l'Opéra? 

—  J'aime  la  musique. 

—  Ah!  vous  l'aimez,  c'était  à  prévoir.  Vous  êtes  Slave,  et 
tous  les  Slaves  sont  mélomanes.  Eh  bien,  c'est  le  dernier  des 
arts,  mon  bon  Monsieur.  Quand  la  musique  n'agit  pas  sur 
l'homme,  c'est  ennuyeux,  et  quand  elle  agit,  c'est  nuisible. 

—  Pourquoi  nuisible? 

—  C'est  nuisible,  parce  que  c'est  énervant,  comme  les  bains 
,  trop  chauds.  Demandez  plutôt  aux  docteurs. 

—  Et  sur  les  autres  arts,  quelle  est  votre  opinion? 

—  Il  n'y  a  qu'un  seul  art,  Monsieur,  la  sculpture!  Ça,  c'est 
froid,  impassible  et  grandiose;  ça  fait  naître  dans  l'homme  l'i- 
dée... ou  l'illusion  si  vous  voulez,  de  l'immortalité  et  de  l'éternité. 

—  Et  la  peinture? 

—  La  peinture!  il  y  a  là  trop  de  sang,  trop  de  chair,  trop  de 
couleur,  trop  de  péché.   On  vous  peint  des  femmes  nues!  Une 

"  statue  ne  l'est  jamais.  A  quoi  bon  allumer  le  sang  de  l'homme? 
Il  n'en  est  pas  besoin.  Tous  les  hommes  sont  coupables,  crimi- 
nels, pourris  de  péchés  des  pieds  à  la  tête. 

—  Tous  sans  exception,  et  tous  pourris  ? 

—  Tous,  vous,  moi,  même  ce  vieux  garçon  à  figure  bonasse, 
qui  achète  une  poupée  j)our  en  faire  cadeau  à  quelque  enfant 
d'autrui,  ou  peut-être  au  sien.  Tous  sont  coupables  !  Il  y  a  de  la 
cour  d'assises  dans  la  vie  de  chacun,  et  nul  n'a  le  droit  de  pré- 
tendre qu'il  n'y  a  pas  de  place  pour  lui  sur  ce  vilain  petit  banc 
des  accusés. 

—  Vous  devez  le  savoir  mieux  que  personne,  fis-je  involon- 
tairement. 

—  Parfaitement,  Monsieur,  mieux  que  personne.  E.rperto 
credi  (au  lieu  de  crede)  lioherto. 

—  Et  sur  la  litt(;raturc,  quelle  est  votre  opinion?  dis-jc  en 
continuant  mon  interrogatoire.  Si  tu  veux  me  mystifier,  pensai-je 
&  part  moi,  pourquoi  ne  me  serait-il  pas  permis  de  te  mystifiera 
mon  tour,  toi  ([ui  fais  des  fautes  dans  une  citation  latine  ([ue  per- 
sonne ne  demandait?  » 
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L'inconnu  sourit  froidement,  comme  s'il  eût  compris  ma 
pensée. 

«  Oh  !  la  littérature  n'est  pas  un  art,  dit-il  avec  insouciance. 
La  littérature,  avant  tout,  doit  amuser,  et  il  n'y  a  que  la  littéra- 
ture biographique  qui  amuse. 

—  Vous  êtes  donc  grand  amateur  de  biographies? 

—  Non,  vous  ne  m'avez  pas  compris.  Je  veux  dire  ces  ou- 
vrages où  l'auteur  parle  de  lui-même,  où  il  se  livre  au  jugement 
du  lecteur,  c'est-à-dire  à  sa  risée.  C'est  la  seule  chose  que  les 
écrivains  peuvent  savoir,  et  encore...  Voilà  pourquoi  le  plus 
grand  écrivain  est  Montaigne.  C'est  le  seul. 

—  Il  passe  pour  un  grand  égoïste,  hasardai-je. 

—  Oui,  mais  c'est  là  sa  force.  Il  a  eu  seul  assez  de  hardiesse, 
pour  se  montrer  égoïste,    et   un   objet  de  risée  jusqu'au   liout. 
Voilà  pourquoi  il  m'amuse.  Je  lis  une  page,  j'en  lis  une  autre,  et 
je  me  moque  de  lui,  et  je  me  moque  encore  plus  de  moi-même. 
E  bosia.' 

—  Et  les  poètes? 

—  Oh  !  les  poètes  s'occupent  de  musique,  de  la  musique  des 
paroles,  et  vous  savez  mon  opinion  sur  la  musique. 

—  Que  faut-il  donc  lire?  et  que  doit  lire  le  peuple?  ou  bien 
supposez-vous  que  le  peuple  ne  doit  pas  lire?  » 

J'avais  remarqué  aux  doigts  de  l'inconnu  une  bague  armoriée, 
et,  malgré  son  apparence  misérable,  il  me  semblait  qu'il  devait 
professer  des  opinions  aristocratiques,  et  que  peut-être  il  appar- 
tenait lui-même  à  l'aristocratie. 

Il  reprit  : 

«  Le  peuple  doit  lire.  Mais,  quoi  qu'il  lise,  c'est  absolument 
indifférent.  On  prétend  que  vos  paysans  russes  lisent  toujours  un 
seul  et  même  livre  (c'est  Francile  le  Vénitien  (1),  pensai-je  en 
moi-même).  Après  avoir  usé  un  exemplaire  jusqu'au  papier,  ils 
en  achètent  un  autre.  Et  ils  font  très  bien.  Cela  leur  donne  de 
l'importance  à  leurs  yeux,  et  les  empêche  de  réfléchir.  Quant  à 
celui  qui  va  à  l'église,  il  n'a  pas  besoin  de  lire  du  tout. 

—  Est-ce  que  vous  donnez  une  telle  importance  à  la  reli- 
aion?  » 

L'inconnu  me  jeta  un  regard  par  dessus  ses  lunettes  : 
(1)  llccit  popuLairc  dans  le  genre  des  Quatre  Fils  Aijmon. 


MONSIEUR  FRANÇOIS  455 

a  Je  ne  crois  guère  en  Dieu,  mon  bon  Monsieur.  Mais  la  reli- 
gion est  chose  importante.  Être  son  serviteur,  être  prêtre,  c'est 
peut-être  la  meilleure  vocation.  Ce  sont  des  gaillards,  les  prêtres  ! 
Seuls,  ils  ont  compris  la  vraie  essence  du  pouvoir  :  ordonner 
avec  humilité,  obéir  avec  fierté,  voilà  tout  le  secret.  Ah!  le  pou- 
voir !  posséder  le  pouvoir,  il  n'y  a  pas  d'autre  bonheur  svir  la 
terre  !  » 

Je  commençais  à  m'habituer  aux  bonds  et  aux  sauts  de  notre 
conversation,  et  je  m'efforçais  seulement  de  marcher  au  pas  de 
mon  étrange  interlocuteur,  et  de  ne  point  rester  en  arrière. 
Quant  à  lui,  il  parlait  d'un  air  tranquille,  dégagé,  comme  si  tous 
ces  axiomes  qu'il  débitait  avec  tant  d'assurance  eussent  découlé 
logiquement  et  naturellement  l'un  de  l'autre  ;  et  en  même  temps 
vous  sentiez  fort  bien  qu'il  lui  était  parfaitement  indifférent  que 
vous  fussiez  ou  non  de  son  avis. 

«  Si  vous  aimez  tant  le  pouvoir,  repris-je,  si  vous  tenez  le 
clergé  en  si  grande  estime,  pourquoi  n'avez-vous  pas  pris  cette 
voie,  pourquoi  n'êtes- vous  pas  devenu  prêtre? 

—  Votre  remarque  est  juste,  moucher  Monsieur;  mais  j'avais 
des  visées  plus  hautes,  ayant  moi-même  l'intention  de  fonder  une 
religion.  J'ai  même  fait  un  essai,  pendant  mon  séjour  en  Amé- 
rique. Du  reste,  je  n'étais  pas  seul  à  avoir  cette  intention;  là-bas, 
on  s'occupe  assez  généralement  de  ces  choses-là. 

—  Vous  avez  donc  été  aussi  en  Amérique? 

—  J'y  ai  passé  deux  ans.  Vous  avez  pu  remarquer  que  j'en  ai 
rapporté  la  mauvaise  habitude  de  mâcher  du  tabac.  Je  ne  fume 
pas,  je  ne  prise  pas,  je  chique.  Pardon!   » 

Et  il  se  retourna  pour  cracher. 

«  Pour  en  revenir  à  notre  affaire,  j'avais  donc  le  projet  de 
fonder  une  religion.  Et  j'avais  même  trouvé  une  fort  jolie  petite 
légende.  Pour  qu'on  l'acceptât,  il  fallait  être  martyr.  A  défaut 
de  ce  ciment-là,  les  fondations  ne  sont  pas  solides.  Ce  n'est  pas 
comme  à  la  guerre,  où  il  est  beaucoup  plus  facile  de  verser  le 
sang  d'autrui.  Mais  verser  le  sien  propre,  serviteur!  Je  lâchai 
l'affaire.   » 

Il  se  tut  un  instant  : 

«f  Vous  venez,  reprit-il,  do  faire  allusion  à  monamour  du  pou- 
voir. Vous  avez  dit  une  vérité.  Ainsi  moi,  je  suis  encore  persuadé 
que  je  serai  roi. 

—  Comment,  roi? 
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—  Oui,  roi,  oui,  de  quelque  île  inhabitée. 

—  Un  roi  sans  sujets,  alors? 

11  s'en  trouvera  toujours,  des  sujets!  Vous  avez  en  Russie 

un  proverbe  qui  dit  :  «  Pourvu  qu'il  y  ait  une  auge,  il  y  aura 
toujours  des  cochons.  »  C'est  naturel  aux  hommes  de  se  sou- 
mettre; au  besoin,  ils  traverseront  l'Océan  pour  arriver  à  mon 
île  et  y  trouver  un  maître.  C'est  sûr,  ce  que  je  vous  dis  là.  » 

Mais  c'est  un  fou,  pensai-je  en  moi-même. 

«  N'est-ce  point  pour  cette  raison,  dis-je  à  haute  voix,  que, 
selon  vous,  les  Français  se  soumettront  à  un  Bonaparte? 

—  Précisément,  par  cette  même  raison,  mon  cher  Monsieur. 

—  Pardon,  pardon,  m'écriai-je.  Les  Français  ont  déjà  un 
roi,  un  maître.  Ainsi  donc,  ce  besoin  d'être  soumis  est  satis- 
fait. » 

Il  hocha  la  tête. 

«  Voilà  justement,  reprit-il,  où  est  le  hic.  Notre  roi  actuel, 
Louis-Philippe,  ne  se  sent  pas  un  maître,  un  despote.  Au  reste, 
ne  parlons  pas  politique. 

—  Préférez-vous  parler  philosophie  ?» 
Il  lança  au  loin  sa  chique,  à  l'américaine. 

«  Ah!  dit-il,  il  vous  plaît  d'être  ironique!  Eh  bien,  je  ne  me 
refuse  pas  à  parler  philosophie.  D'autant  plus  que  ma  philoso- 
phie est  très  simple.  Elle  ne  ressemble  pas  à  la  philosophie  alle- 
mande, que  je  connais  fort  peu,  il  est  vrai,  mais  que  je  déteste, 
comme  tout  ce  qui  est  allemand.  » 

Les  yeux  de  l'inconnu  s'enflammèrent. 

«  Oui,  dit-il,  je  les  déteste,  parce  que  je  suis  patriote.  Et  vous 
aussi,  comme  Russe,  vous  devez  les  haïr. 

—  Permettez-moi... 

—  Et  si  vous  ne  les  haïssez  pas,  tant  pis  pour  vous.   Ils  vous  ■ 
en  feront  voir  de  dures,  attendez  un  peu  !  Je  les  déteste,  je  les 
crains,  ajouta-til  en  baissant  la  voix.   Et  l'un  de  mes   meilleurs 
souvenirs,  c'est  que  j'ai  eu  la  chance  de  leur  tirer  des  coups  de 
fusil,  à  ces  Allemands.  iv 

—  Où  cela  donc? 

—  Mais...  en  Italie...  j'ai  pris  part...  Au  reste,  revenons  à  la 
philosophie.  J'ai  l'honneur  de  vous  faire  savoir,  Monsieur,  que 
toute  ma  philosophie  consiste  en  ceci  :  il  y  a  deux  malheurs  dans 
la  vie  humaine  :  la  naissance  et  la  mort.  Le  second  malheur  est 
le  moins  grand,  car  il  peut  être  volontaire.  » 

1: 
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—  Et  la  vie  humaine? 

—  Hum,  hum,  ce  n'est  pas  facile  à  dire.  Remarquez  aussi 
Monsieur,  que,  dans  la  vie,  il  n'y  a  que  deux  bonnes  choses; 
c'est  lorsque  l'homme  participe  à  la  naissance  ou  à  la  mort, 
c'est-à-dire  à  l'un  de  ces  deux  malheurs  dont  je  viens  de 
parler. 

—  Oui,  la  guerre,  la  chasse  et  l'amour,  comme  disent  les 
Espagnols.  Seulement  ils  ajoutent  :  pour  un  plaisir,  mille  dou- 
leurs il). 

—  Bravo  I  Ils  ont  du  bon  quelquefois,  ces  diables  d'Espagnols. 
Et  voilà  une  preuve  de  la  justesse  de  ma  philosophie.  Mais, 
dit-il  en  quittant  la  chaise,  nous  avons  assez  bavardé.  Au 
revoir  ! 

—  Attendez,  attendez,  m'écriai-je.  Voilà  plus  d'une  heure  que 
nous  causons  ensemble,  et  je  ne  sais  pas  encore  à  qui  j'ai  l'hon- 
neur... 

—  C'est  mon  nom  que  vous  voulez  savoir?  A  quoi  bon?  Je  ne 
vous  ai  pas  demandé  le  vôtre.  Je  n'ai  pas  non  plus  clierché  à 
savoir  où  vous  demeurez  ;  je  ne  crois  pas  nécessaire  de  vous  dire 
non  plus  où  je  demeure,  moi,  quel  trou  j'habite.  Nous  nous  ren- 
controns ici,  c'est  parfait.  Ma  conversation  vous  amuse... 
Il  cligna  de  l'œil  d'un  air  malicieux.  —  Je  vous  amuse, 
moi.  9 

Je  me  sentis  un  peu  froissé.  Décidément  ce  Monsieur  était  trop 
sans  gêne. 

«  Vous  m'inspirez  de  l'intérêt,  dis-je  en  accentuant  chaque 
parole  ;  mais  vous  ne  me  plaisez  guère. 

-  Et  vous  ne  m'inspirez  point  d'intérêt,  mais  vous  me  plaisez. 
Cela  suffit,  il  me  semble,  pour  des  rapports  tels  que  ceux  que 
nous  avons.  Si  vous  le  désirez,  appelez-moi  M.  François;  et 
vous,  si  vous  le  permettez,  je  vous  appellerai  M.  Ivan.  Presque 
tous  les  Russes  sont  des  Ivan.  J'ai  eu  l'occasion  de  m'en  aperce- 
voir lorsque  j'avais  le  déplaisir  de  vivre,  en  qualité  de  précep- 
teur, clicz  l'un  de  vos  généraux,  dans  l'une  de  vos  provinces. 
Qu'il  était  bête,  ce  général  !  Et  qu'elle  était  pauvre  cette  pro- 
vince !  Sur  ce,  bien  le  bonjour,  Monsieur  Ivan.  » 

Il  tourna  sur  ses  talons,  et  partit. 

(1)  (iucrra,  caza  ij  amorça; 

Por  un  placer  mil  dolores. 
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«  Adieu,  Monsieur  François,  »  criai-je  à  mon  tour. 

Quel  homme  est-ce,  me  demandai-je  en  regagnant  la  maison, 
quel  être  étrange?  Se  moque-t-il  de  moi?  Est-il  convaincu  de  ce 
qu'il  dit  ?  Quelles  sont  ses  occupations  ?  Son  passé  ?  Qu'est-il 
enfin  ?  Un  littérateur  manqué,  un  pion  de  collège,  un  industriel 
ruiné,  un  pauvre  gentillâtre,  un  acteur  sans  emploi  ?  Et  qu'est- 
ce  qui  le  pousse  à  me  faire  des  confidences,  à  moi  ? 

Je  me  posais  toutes  ces  questions,  et,  comme  de  raison,  je  n'y 
trouvais  pas  de  réponses.  Ma  curiosité  était  excitée  ;  et  ce  n'est 
pas  sans  une  certaine  émotion  que  je  retournai  le  lendemain  au 
Palais-Royal.  Cette  fois-ci,  j'attendis  vainement  mon  original. 
Mais,  le  jour  suivant,  il  parut  de  nouveau  sous  l'auvent  du  café. 

«  Ah  !  Monsieur  Ivan,  s'écria-t-il  dès  qu'il  m'aperçut,  bonjour. 
Voici  que  le  destin  nous  réunit  encore.  Comment  allez-vous? 

—  Pas  mal,  et  vous,  Monsieur  François? 

—  Ça  boulotte.  Hier,  pourtant,  j'ai  failli  crever.  Des  crampes 
au  cœur  ;  ça  sentait  la  mort,  une  vilaine  odeur.  Mais  ce  n'est 
rien.  Allons  nous  asseoir  dans  le  jardin;  il  y  a  trop  de  monde 
ici.  Je  ne  puis  pas  souffrir  qu'on  me  regarde  de  côté,  ou  que 
quelqu'un  s'appuie  derrière  mon  dos.  Et  puis,  il  fait  beau 
temps.  » 

Nous  allâmes  nous  asseoir  dans  le  jardin.  Je  me  souviens  que 
lorsqu'il  fallut  payer  les  deux  sous  de  la  chaise,  il  tira  un  vieux 
porte-monnaie  tout  plat  qu'il  fouilla  longtemps  et  qui  ne  conte-, 
nait  guère  que  les  deux  sous.  Je  m'attendais  à  une  nouvelle  ex- 
position de  ses  paradoxes  ;  au  contraire.  Il  se  mit  à  me  question- 
ner sur  certains  personnages  russes  importants  à  cette  époque. 
Je  lui  répondis.  Mais  il  voulait  toujours  plus  de  détails,  plus 
d'anecdotes  biographiques.  M.  François  savait  beaucoup  die 
choses  que  je  ne  soupçonnais  pas.  = 

Décidément,  il  y  avait  chez  cet  homme   un  grand   fond   deii 
connaissances. 

Petit  à  petit,  la  causerie  tourna  à  la  politique.  Il  était  difficile 
de  l'éviter,  dans  l'excitation  où  se  trouvaient  les  esprits.  M.  Fran- 
çois, négligemment,  sans  y  attacher  de  l'importance,  mentionnaj| 
les  noms  de  Guizot  et  de  Thiers.  En  parlant  du  premier,  il  fit  la 
remarque  que  la  France  avait  vraiment  du  guignon.  Il  ne  s 
trouvé,  dit-il,  qu'un  homme  ayant  une  volonté  ferme,  et  c'est 
justement  à  contre-poil.  Quant  au  second,  ajouta-t-il,  son  rôle 
est  fini  pour  longtemps. 
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—  Que  dites-vous,  m'écriai-je,  son  rôle  ne  fait  que  commen- 
cer. Voyez  les  discours  qu'il  fait  à  la  Cliambre. 

—  D'autres  hommes  viendront,  murmura-t-il,  et  tous  ces  dis- 
cours ne  sont  que  du  bruit.  Rien  de  plus.  Voilà  un  monsieur 
dans  un  canot,  qui  harangue  la  cataracte  ;  dans  un  instant,  elle 
va  culbuter  son  canot,  et  lui  dedans.  Du  reste,  vous  ne  me  croyez 
pas,  je  le  sais,  et  j'ai  fini. 

—  Quoi  donc  ?  continuai-jc.  Vous  supposez  que  ce  serait  Odi- 
lon  Barrot... 

Ici,  M.  François  ouvrit  de  grands  yeux,  et  partit  d'un  éclat 
de  rire,  en  renversant  la  tête. 

«  Boum,  boum,  boum  !  dit-il,  en  contrefaisant  le  garçon  qui 
versait  le  café.  Voilà  tout  votre  Oddon  Barrot. 

—  Donc,  répliquai-je  avec  un  peu  de  dépit,  d'après  vous,  nous 
sommes  à  la  veille  de  la  République  ?  Et  ce  sont  les  socialistes, 
n'est-ce  pas,  qui  seront  ces  autres  hommes  dont  vous  parlez?  a 

M.  François  prit  une  pose  un  peu  solennelle  : 

«  Le  socialisme  est  né  chez  nous,  en  France,  mon  bon 
VIonsieur,  et  en  France  aussi  il  mourra,  s'il  n'est  déjà  mort  ;  ou 
bien  on  le  tuera.  Et  on  le  tuera  de  deux  façons  :  ou  bien  par  le 
ridicule,  car,  enfin,  M.  Considérant  ne  pourra  pas  toujours  affir- 
mer im])unément  qu'il  poussera  aux  hommes  une  queue  avec  un 
œil  au  bout  ;  ou  bien  de  cette  façon...  et  il  plaça  ses  deux  mains 
comme  s'il  visait  avec  un  fusil.  Voltaire  prétendait  que  les 
Français  n'ont  pas  la  tête  épique  ;  moi  j'ose  affirmer  que  les 
^Vançais  n'ont  pas  la  tête  socialiste. 

—  On  n'est  pas  de  cette  opinion  à  l'étranger. 

—  Eh  bien,  messieurs  les  étrangers,  vous  prouvez  pour  la 
centième  fois  que  vous  ne  nous  comprenez  pas.  En  ce  moment,  le 
socialisme  exige  une  force  créatrice.  Il  ira  la  chercher  chez  les 
Italiens,  chez  les  Allemands,  chez  vous  peut-être.  Quant  au 
Français,  c'est  un  inventeur,  il  a  presque  tout  inventé,  mais  ce 
(l'est  pas  un  créateur.  Le  Français  est  tranchant  et  étroit  comme 
me  épée  ;  il  pénètre  au  coîur  même  des  choses  ;  il  invente,  il 
rouve  ;  mais  pour  créer,  il  faut  être  large  et  rond. 

—  Comme  les  Anglais,  ou  comme  vos  chers  Allemands?  » 
is-je,  non  sans  intention  de  moquerie. 

M.  François  ne  fit  nulle  attention  à  ma  taipiincrie. 
t  Le  socialisme,  le  socialisme  !  continua-t-il  ;  ce  n'est  pas  un 
principe  français.  Nos  principes  sont  tout  auti'es.  Nous  en  avons 
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deux,  deux  pierres  angulaires  :  la  Révolution  et  la  routine  ;  Ro- 
bespierre et  M.  Prudliomme,  voilà  nos  héros. 

—  En  vérité?  Et  l'élément  militaire,  qu'en  faites-vous? 

—  Nous  ne  sommes  pas  un  peuple  militaire.  Cela  vous  étonne. 
Nous  sommes  un  peuple  brave,  très  brave  ;  guerrier,  mais  pas 
militaire.  Dieu  merci,  nous  valons  mieux  que  cela  !  » 

Il  mâchonna  le  pommeau  de  sa  canne. 

«  Oui,  oui,  et  cependant  s'il  n'y  avait  pas  nous  autres,  Fran- 
çais, il  n'y  aurait  pas  d'Europe. 

—  Il  y  aurait  l'Amérique. 

—  Non,  car  l'Amérique  c'est  aussi  l'Europe.  Seulement,  au  i 
rebours.  Les  Américains  ne  possèdent  aucune  de  ces  bases  sur  j 
lesquelles  s'appuie  l'édifice  européen.  Et  pourtant,  le  résultat  est 
le  même.  Au  reste,  tout  ce  qui  est  humain,  c'est  toujours  la 
même  chose.  Vous  rappelez-vous  les  paroles  du  sergent  instruc- 
teur à  ses  recrues  :  Le  tour  à  droite  est  absolument  la  même 
chose  que  le  tour  à  gauche  ;  seulement,  c'est  absolument  le 
contraire.  Eh  bien,  l'Amérique  c'est  le  tour  à  gauche  de  l'Eu- 
rope. 

—  Si  la  France  était  Rome,  reprit  M.  François  après  un  ins- 
tant de  silence,  ce  serait  pour  un  Catilina  le  moment  de  se  mon- 
trer, car,  dans  peu  de  temps,  fort  peu  de  temps,  vous  le  verrez, 
Monsieur,  les  pierres...  (il  éleva  la  voix),  les  pavés  de  nos  rues, 
peut-être  ici,  tout  près,  à  côté  de  nous,  boiront  encore  du  sang. 
Mais  nous  n'aurons  pas  de  Catilina  ni  de  César.  Nous  aurons  le 
même  Prudhomme  avec  le  même  Robespierre.  A  propos,  n'êtes- 
vous  point  de  mon  opinion,  qu'il  est  à  regretter  que  Shakespeare 
n'ait  pas  écrit  un  Catilina  '! 

—  Alors  vous  avez  une  grande  opinion  de  Shakespeare,  bien 
qu'il  ne  soit  qu'un  poète  ? 

—  Oui,  c'était  un  homme  heureusement  né,  non  sans  talent.  Il  | 
savait  voir  à  la  fois  le  noir  et  le  blanc,  ce  qui  est  rare,  et  il  ne  plai- 1 
dait  ni  pour  le  noir  ni  pour  le  blanc,  ce  qui  est  plus  rare  encore. 
Voilà  une  bonne  chose  qu'il  a  écrite:  Coriolan  ;  c'est  sa  meilleure  j 
pièce.  »  j 

Les  soupçons  que  M.  Fi'ançois  tenait  à  l'aristocratie,  me  revin- 
rent à  l'esprit. 

«  Coriolan  vous  plaît  peut-être  parce  que  Shakespeare  y  parle 
peu  respectueusement,  dédaigneusement  même,  de  la  plèbe,  de 
la  populace  ? 
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—  Non,  reprit  M.  François,  je  ne  méprise  pas  la  populace,  je 
ne  méprise  pas  le  peuple  en  général.  Avant  de  mépriser  les  au- 
tres, il  faudrait  commencer  par  se  mépriser  soi-même,  —  ce  que 
je  ne  fais  que  par  boutades...  et  lorsque  j'ai  faim,  ajouta-t-il  à 
voix  basse,  d'un  air  sombre.  —  Mépriser  le  peuple?  Pourquoi? 
Le  peuple  est  comme  la  terre  ;  si  je  veux,  je  la  cultive  et  elle  me 
nourrit  ;  si  je  veux,  je  la  laisse  en  jachères  et  je  la  foule  aux 
pieds.  Il  est  vrai  qu'il  lui  arrive  quelquefois  de  se  secouer  comme 
un  caniche  mouillé  ;  elle  renverse,  alors,  tout  ce  que  nous  avons 
construit  sur  elle,  tous  nos  châteaux  de  cartes.  Du  reste,  c'est 
rare,  ces  tremblements  de  terre.  Oh!  je  sais  très  bien  qu'à  la  fin 
des  fins  elle  m'engloutira,  et  le  peuple  aussi  m'engloutira.  Mais 
à  cela  pas  de  remède.  Mépriser  le  peuple  !  On  ne  méprise  que  ce 
que,  dans  d'autres  circonstances,   il   faudrait  respecter.   Ici,   il 

I  faut  savoir  tirer  parti,  savoir  profiter  de  tout.  Voilà  ce  qui  est 
nécessaire. 

<r  Permettez-moi  de  vous  deinander  :  avcz-vous  su,  vous,  tirer 
parti  et  profiter  ?  » 

M.  François  poussa  un  soupir. 

«  Non,  je  ne  l'ai  pas  su. 

—  Vraiment? 

—  Je  n'ai  pas  su,  vous  dis-je.  Vous  me  regardez  et  vous  pen- 
sez peut-être  :  Tu  nous  prédis  qu'il  y  aura  bientôt  des  catastro- 
phes en  France  ;  eh  bien,  voilà  pour  toi  le  moment  de  pêcher  en 
eau  trouble  !  Mais  ce  n'est  pas  en  eau  trouble  que  le  brochet 
prend  du  poisson,  et  je  ne  suis  pas  même  un  brochet.  —  Il  se 
tourna  brusquement  sur  sa  chaise  et  en  frappa  le  dossier  avec 
son  poing  fermé.  —  Non,  je  n'ai  su  profiter  de  rien.  Sans  cela, 
est-ce  dans  un  état  pareil  que  je  me  serais  présenté  devant  vous? 
et,  d'un  rapide  mouvement  de  la  main,  il  se  désigna  lui-même. 
—  Je  n'aurais  pas  fait  prol^ablement  votre  connaissance,  ce  que 
j'aurais  regretté,  ajouta- t-il  avec  un  sourire  contraint,  et  je  n'au- 
rais pas  vécu  dans  ce  misérable  galetas  que  j'habite.  Je  n'aurais 
pas  eu,  chaque  matin,  en  quittant  mon  grabat  et  en  jetant  un 
regard  sur  la  mer  des  toits  de  Paris,  l'occasion  de  répéter  le  mot 
ie  Jugurtha  :  Urhs  venalis  .'Oui  ;  et  pourtant,  si  j'avais  été  comme 
jette  ville,  je  ne  serais  pas  dans  l'état  où  je  suis,  dans  cette  i)au- 
^reté,  dans  cette  misère,  dans  cette  ignominie. 

—  Voici  qu'il  va  me  demander  de  l'argent,  pensai-jc.  » 
lise  tut,  laissa  tomber  sa  tète  sur  sa  poitrine  et  se  mit  à  remuer 
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le  sable  avec  le  bout  de  son  bâton.  Puis  il  poussa  de  nouveau  un 
profond  soupir,  ôta  ses  lunettes,  tira  de  sa  poche  de  derrière  un 
vieux  mouchoir  à  carreaux,  en  fit  un  petit  paquet  et  s'en  frotta 
le  front  deux  ou  trois  fois,  en  levant  le  coude  bien  haut.  Oui,  dit- 
il  enfin,  d'une  voix  qui  s'entendait  à  peine,  la  vie  est  une  triste 
chose;  oui,  c'est  une  triste  chose  que  la  vie,  mon  bon  monsieur! 
Une  seule  pensée  me  console,  c'est  que  je  mourrai  bientôt,  et 
sans  nul  doute  de  mort  violente. 

a  Vous  ne  serez  donc  pas  roi?  allais-je  lui  demander;  mais  je 
me  retins. 

—  Oui,  de  mort  violente.  Regardez  un  peu  ça.  Il  approcha  de 
moi  sa  main  gauche  dont  il  tenait  la  paume  en  l'air,  et,  sans 
lâcher  le  mouchoir,  il  y  posa  l'index  de  la  main  droite.  Elles 
n'étaient  guère  propres,  ni  l'une  ni  l'autre.  Vous  voyez  ce  trait 
qui  coupe  la  ligne  de  vie  ! 

—  Vous  croyez  donc  à  la  chiromancie? 

—  Vous  voyez  ce  trait,  répéta-t-il  avec  insistance.  Eh  bien, 
monsieur,  sachez-le  d'avance;  si  jamais  vous  vous  trouvez  dans 
un  lieu  où  rien  ne  pourrait  me  rappeler  à  votre  souvenir,  et  si 
pourtant  vous  pensez  tout  à  coup  à  moi,  sachez  que  je  ne  serai 
plus. 

—  Vous  croyez  donc  aussi  à  la  fatalité  ?  » 

M.  François  eut  un  léger  mouvement  d'épaules. 

—  Eh,  monsieur  !  Je  suis  comme  Socrate,  qui  savait  beaucoup 
de  choses  et  prétendait  ne  rien  savoir...  Je  ne  crois  à  rien...  et  je 
crois  beaucoup  de  choses.  Il  n'y  a  (|ue  mon  bonheur  auquel  je  ne 
croie  pas.  » 

Il  baissa  de  nouveau  la  tête,  et  laissa  tomber  sur  son  genou  la 
main  qui  tenait  le  mouchoir,  tandis  que  l'autre,  avec  les  lunettes,  ( 
pendait  inerte  à  son  côté.  Je   profitai  de  ce  que  les  yeux   de 
M.  François  étaient  baissés,  et  ne  me  troublaient  pas,  pour  le 
considérer  avec  plus  d'attention.  Il  me  sembla  tellement  vieux 
et  cassé  ;  une  si  grande  fatigue  se  voyait  dans  la  courbe  de  ses 
épaules,  et  jusque  dans  la  façon  dont  s'étaient  placés  ses  grands 
pieds  plats,   chaussés  de  bottines  rapiécées;  si   amèrement  séi 
serraient  ses  lèvres  ;  si  profondément  se  creusaient  ses  joues  mal 
rasées  ;  si  tristement  s'allongeait  son  long  cou  décharné  ;  si  piteu|  J 
sèment  tombait  une  touffe  de  cheveux  grisonnants  sur  son  front 
sillonné  de  rides...  Homme  infortuné,  digne  de  compassion,  pen- 
sai-je  en  moi-môme.  Tu  es  malheureux  dans  tout  ce  que  tu  as 
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entrepris,  dans  ta  famille,  dans  tes  affaires.  Si  tu  as  été  marié, 
ta  femme  t'a  trompé  et  t'a  planté  là  ;  si  tu  as  des  enfants,  tu  ne 
les  connais  point.  Tu  es  seul,  seul  au  monde. 

Une  exclamation  à  haute  voix,  et  en  russe,  interrompit  mes 
réflexions.  Quelqu'un  m'appelait.  Je  me  retournai,  et  j'aperçus 
à  deux  pas  de  moi  Alexandre  Herzen,  l'écrivain  si  connu,  qui 
alors  habitait  Paris.  J'allai  à  sa  rencontre. 

«  Avec  qui  es-tu  là  ?  me  dit-il  en  russe,  sans  diminuer  l'éclat 
ordinaire  de  sa  voix  claire  et  haute.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
li^nu-e? 

—  Cette  figure? 

—  Mon  cher,  c'est  un  espion. 

—  Tu  le  connais  donc  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Il  suffit  de  le  regarder.  Ce  sont  là 
toutes  leurs  façons,  toutes  leurs  habitudes.  Quelle  idée  as-tu  de 
frayer  avec  lui  ?  Prends  garde,  eh  !  » 

Je  ne  répondis  rien.  Mais  comme  je  savais  que,  malgré  tout 
son  esprit,  llei'zen,  surtout  au  premier  abord,  n'avait  pas  la  facile 
connaissance  des  hommes  ;  comme  je  me  rappelais  qu'à  sa  table 
hospitalière  on  voyait  souvent  des  gens  de  mine  suspecte  ([ui 
excitaient  sa  sympathie  par  deux  ou  trois  paroles  généreuses,  et 
(jui,  par  la  suite,  se  dévoilaient  pour  de  vrais  agents  d'espion- 
nage, ainsi  qu'il  l'a  raconté  dans  ses  Mémoires,  je  n'attribuai  pas 
une  grande  importance  à  son  avertissement.  Et  l'ayant  remercié 
de  son  intérêt  amical,  je  revins  à  mon  M.  l^^'rançois. 

Il  continuait  à  rester  assis  la  tête  baissée. 

«  Ce  que  je  voudrais  vous  dire,  reprit-il,  dès  que  je  pris  place 
X  côté  de  lui,  c'est  que  vous  autres,  Messieurs  les  liusses,  vous 
,vez  une  mauvaise  habitude.  Dans  la  rue,  devant  les  étrangers 
DU  devant  les  Français,  vous  parlez  en  russe  à  haute  voix,  comme 
îi  personne  ne  pouvait  vous  comprendre.  C'est  pour  le  moins 
imprudent.  Ainsi,  moi,  j'ai  compris  tout  ce  que  vous  disait  votre 
imi.  T> 

Je  rougis  involontairement, 

«  Je  vous  en  prie...  ne  pensez  pas...  certainement,  mon  ami... 

—  Je  le  connais,  interrompit  M.  François;  c'est  un  homme 
|rès  spirituel.  Mais  crran;  hwiKumm  est. 

Décidément  M.  François  aimait  à  l'aire  parade  de  son  latin. 
«  Au  reste,  continua-t-il,  je  ne  le  blâme  pas.  A  me  jui:er  par 
Inon  extérieur,  on  peut  supposer  de  moi...  tout  ce  qu'on  voudra... 
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Seulement,  permettez-moi  une  question  :  si  j'étais  en  effet  ce  que 
suppose  votre  ami,  quel  intérêt,  quel  profit  aurais-je  à  vous  filer, 
vous  ? 

—  Certes,  vous  avez  raison.  » 

M.  François  attachait  sur  moi  un  reuard  morne. 

«  Vous  avez  appris  le  russe  quand  vous  étiez  précepteur  chez 
ce  général?  demandai-je  assez  mal  à  propos.  Mais  j'avais  hâte 
d'effacer  au  plus  vite  l'impression  qu'avait  dû  produire  l'assertion 
un  peu  téméraire  de  Herzen.  Le  visage  de  M.  François  se  ra- 
nima; un  sourire  effleura  ses  lèvres,  et  il  me  donna  quelques 
petites  tapes  sur  le  genou  comme  pour  me  faire  sentir  qu'il  avait  ■ 
deviné  mon  intention  et  qu'il  m'en  savait  gré.  Puis,  il  remit  ses- 
lunettes  et  ramassa  son  bâton  tombé  par  terre.  ; 

—  Non,  dit-il,  j'ai  appris  votre  langue  plus  tôt,  à  l'époque  oîi; 
je  roulai  d'Amérique  en  Sibérie,  après  avoir  traversé  le  Texas 
et  la  Californie,  car  j'y  suis  allé,  dans  votre  Sibérie.  Et  c'est  là, 
qu'il  m'en  est  arrivé  de  toutes  les  couleurs. 

—  Par  exemple  ? 

—  Non,  je  ne  vous  parlerai  pas  de  la  Sibérie,  et  pour  plusieurs 
motifs.  D'abord,  j'ai  peur  de  vous  affliger.  Patnalchine  loutchi  (1), 
ajouta-t-il  en  mauvais  russe,  avec  son  petit  rire  sardonique,  eh, 
eh,  eh.  Mais  écoutez  plutôt  ce  qui  m'est  arrivé  dans  le  Texas.    » 

Et  M.  François,  d'une  façon  très  circonstanciée  qui  ne  lui  était 
pas  habituelle,  se  mit  à  me  raconter  comment,  errant  dans  le 
Texas  pendant  l'hiver,  il  dut  chercher  un  abri  dans  un  blockhaus,  '■ 
chez  un  colon  mexicain;  comment,  éveillé  la  nuit,  il  avait  aperçu 
son  hôte  assis  sur  son  lit  avec  un  grand  couteau  dégainé  à  la 
main  (con  una  navaja);  comment  cet  homme  d'une  taille  énorme 
et  d'une  force  de  taureau,  lui  avait  déclaré  qu'il  allait  lui  couper 
le  cou,  par  cette  raison  que  ses  traits  lui  rappelaient  ceux  dei 
son  plus  cruel  ennemi. 

«  Prouve-moi,  disait  le  Mexicain,  que  je  n'ai  pas  raison  de  me: 
passer  ce  caprice,  et  de  te  saigner  comme  un  porc,  puisque  je 
puis  le  faire  avec  impunité,  et  que  jamais  personne  au  monde  ne 
saura  ce  que  tu  es  devenu.  Et  quand  même  quelqu'un  l'appren- 
drait, on  ne  s'aviserait  pas  de  m'en  demander  compte,  car  per- 
sonne ne  s'intéresse  à  toi.  Allons,  expose  tes  preuves,  car,  Dieu 
merci,  nous  avons  le  temps  de  causer.  » 

(1)  Mieux  vaut  se  taire. 
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Et  moi,  continua  M.  François,  toute  la  nuit  jusqu'au  jour,  couché 
sous  son  couteau,  je  fus  contraint  de  démontrer  à  cette  brute  ivre, 
tantôt  en  m'appuyant  sur  des  textes  de  l'Écriture  sainte  (il  était 
catholique,  et  ça  pouvait  prendre  sur  lui),  tantôt  par  des  consi- 
dérations i;énérales,  que  le  plaisir  qu'il  trouverait  à  ma  mort  ne 
valait  pas  pour  lui  la  peine  de  se  salir  les  mains.  Il  faudrait 
enterrer  mon  cadavre,  ne  fût-ce  que  par  mesure  de  salubrité  ; 
c'était  un  emljarras,  etc.,  etc.  Je  fus  môme  obliaé  de  lui  racon- 
ter des  contes  et  de  lui  chanter  des  chansons.  —  Chante  avec 
nvÀ,  hurlait-il,  chante  Id  muchachn...  et  je  faisais  la  seconde 
partie.  Et  le  tranchant  du  couteau,  de  cette  diable  de  navaja, 
pendait  à  deux  doigts  de  mon  cou.  Le  Mexicain  finit  par  s'en- 
•  l^rmir  à  mon  côté,  après  avoir  posé  sa  vilaine  tête  chevelue  sur 
ma  poitrine. 

M.  François  me  conta  toute  cette  histoire  d'une  voix  lente, 
endormie,  sans  se  hâter.  Puis,  écarquillant  les  yeux,  il  se  tut 
brusquement. 

'■  Et  qu'avez-vous  fait  de  lui,  de  ce  Mexicain?  demandai-je. 

—  Mais...  je  le  privai  de  la  possibihté  de  refaire  une  aussi 
sotte  plaisanterie. 

—  (Jue  voulez-vous  dire?  » 
M.  François  se  pa.ssa  la  main  sous  le  menton. 
«  Je  lui  otai  son  couteau  ;  c'est  ce  que  vous  auriez  fait,  n'est-ce 

pas  ? 

—  Et  puis? 

—  Et  puis...  » 

Il  me  jeta  un  reuard  oblique. 
«  Cette  affaire  réglée,  je  partis  pour  la  Californie.  Il   m'arriva 

incore  d'autres  aventures,  et  toujours  à  cause  de  ces  maudites- 
là,  ajouta-t-il  en  indiquant  une  ftanme  d'un  certain  âge  qui  pas- 
sait, modestement  vêtue. 

—  A  cause  de?... 

—  A  cause  de  ces  jupes.  Oh!  les  femmes,  les  femmes!  ces 
masseuses  d'ailes,  ces  emjmisonncuscs  de  notre  meilleur  sang! 
Vu  reste,  adieu,  monsieur,  il  inc  semble  que  je  commence  à 
/ous  ennuyer.  Et  il  ne  me  plaît  pas  d'ennuyer  qui  que  ce  soit,  et 
jurtout  les  gens  dont  je  n'ai  aucunement  besoin.  » 

Il  se  leva,  redressa  sa  taille,  et,  m'ayant  fait  un  léger  signe 
le  tête,  il  partit  en  brandissant  sa  canne  d'un  air  d<''gagô. 

RÉTR.  —   2'J  V    30 
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J'avoue  que  je  n'ajoutais  pas  grande  foi  à  toute  cette  histoire 
mexicaine.  Elle  fit  même  du  tort  à  M.  François  dans  mon  esprit, 
et  j'eus  de  nouveau  la  pensée  qu'il  me  mystifiait.  Mais  dans 
quel  but?  C'est  un  original,  un  original,  me  répétai-je.  Et  pour- 
tant je  ne  pouvais  le  tenir  pour  un  espion,  malgré  l'affirmation 
de  mon  ami  Herzen.  Ce  qui  me  causait  une  grande  surprise, 
c'est  qu'aucun  des  nombreux  passants  qui  traversaient  le  Palais- 
Royal  n'eut  l'air  de  le  reconnaître.  Il  est  vrai  que  j'avais  cru 
quelquefois  m'apercevoir  qu'il  clignait  de  l'œil  à  quelques-uns;^ 
mais  j'avais  pu  me  tromper. 

J'oubliais  de  dire  que  M.  François  ne  sentait  jamais  le  vin. 
Peut-être  n'avait-il  pas  d'argent  pour  s'en  procurer.  Mais  non,  il 
m'a  toujours  fait  l'effet  d'un  homme  sobre. 

Ni  le  lendemain,  ni  les  jours  suivants,  il  ne  revint  au  lieu  de 
nos  rencontres,  et  peu  à  peu  je  cessai   de  penser  à  M.  François. 

Peu  de  temps  avant  le  2i  février  1848,  je  partis  pour  la  Bel- 
gique, et  ce  fut  à  Bruxelles  que  j'appris  la  nouvelle  Révolution 
arrivée  en  France.  Je  me  souviens  que,  pendant  tout  un  jour, 
personne  n'avait  reçu  de  lettres  ni  de  journaux  de  Paris.  Les 
habitants  se  pressaient  dans  les  rues  et  les  places,  dévorés  d'une 
attente  anxieuse.  Le  26  février,  à  six  heures  du  matin,  j'étais , 
encore  couché  dans  mon  lit  d'hôtel,  mais  sans  dormir.  Tout  à , 
coup,  la  porte  s'ouvre  à  deux  battants,  et  quelqu'un  crie  à  tue-; 
tête  :  «  La  France  est  en  République!  »  N'en  croyant  pas  mes 
oreilles,  je  sautai  de  mon  lit,  et  je  me  précipitai  hors  de  la 
chambre.  Un  garçon  d'hôtel  courait  dans  le  corridor,  et  ouvram 
les  portes  à  droite  et  à  gauche,  jetait  par  chacune  d'elles  sa 
foudroyante  exclamation.  Une  demi-heure  plus  tard,  j'étais  vêtu, 
j'avais  emballé  mes  effets,  et  le  chemin  de  fer  m'emportait  vers 
Paris.  Les  rails  avaient  été  enlevés  à  la  frontière;  mes  compa-| 
gnons  de  voyage  et  moi  nous  eûmes  grand'peine  à  gagner  Douaij 
en  voiture  de  louage.  Vers  le  soir,  nous  arrivâmes  à  Pontoise,i 
mais  pas  plus  loin,  car  les  rails  avaient  été  aussi  enlevés  tout; 
autour  de  Paris.  .  j 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  redire  ici  tout  ce  que  j'ai  entendu,  vu,' 
éprouvé,  durant  ce  voyage.  Je  me  souviens  seulement  qu'à  l'une 
des  stations,  une  locomotive,  traînant  un  seul  wagon,  passa 
devant  nous  avec  un  fracas  épouvantable.  C'était  un  train, 
express  qui  emportait  vers  le  Nord  le  commissaire  de  la  Repu 
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blique,  le  «  citoyen  Antony  Thouret  ».  Les  gens  qui  l'accom- 
pagnaient agitaient  des  drapeaux  tricolores,  poussaient  de  grands 
cris,  et  les  employés  de  la  station,  dans  une  stupeur  silencieuse, 
suivaient  du  regard  l'énorme  figure  du  commissaire  penché  hors 
de  la  portière  et  levant  les  bras  d'un  air  d'autorité.  Les  années 
1793  et  1794  me  revinrent  involontairement  à  la  mémoire.  Je  me 
souviens  encore  que  dans  le  môme  wagon  où  j'avais  pris  place 
se  trouvait  la  très  connue  M'"*^  Gordon,  qui  se  mit  tout  à  coup  à 
.  nous  faire  un  prêche  sur  la  nécessité  de  recourir  au  «  prince  ». 
Le  prince  seul  pouvait  tout  sauver;  le  prince  était  l'homme 
désigné  par  le  destin.  D'abord,  personne  ne  la  comprenait  ;  mais 
lorsqu'enfin  elle  prononça  le  nom  de  Louis-Napoléon,  tous  se 
détournèrent  d'elle  comme  d'une  folle.  Et  pourtant  la  parole  que 
m'avait  dite  M.  François  sur  le  compte  des  Bonaparte  me  tra- 
versa l'esprit  :  sa  première  prédiction  s'était  accomplie  !  Je  me 
souviens  qu'avant  d'arriver  à  Pontoise,  il  y  eut  un  choc  entre 
notre  train  et  un  train  qui  venait  en  sens  contraire.  Il  y  eut  des 
blessés;  mais  personne  n'y  fit  la  moindre  attention;  la  seule 
pensée  qui  vint  à  chacun  de  nous  fut  celle-ci  :  Pourra-t-on  con- 
tinuer la  route  ?  Dès  que  le  train  repartit,  tous  les  voyageurs  se 
mirent  à  pérorer  de  plus  belle.  Tous,  à  l'exception  d'un  petit 
vieillard  à  cheveux  blancs,  qui  s'était  blotti  dans  un  coin  du 
wagon  dès  la  station  de  Douai,  et  qui  ne  cessait  de  répéter  à  voix 
basse  :  «  Tout  est  perdu  !  tout  est  perdu  !  » 

Je  ne  parlerai  pas  non  plus  des  émotions  qui  m'assaillirent  à 
mon  entrée  à  Paris  en  voyant  des  cocardes  tricolores  sur  les 
chapeaux,  les  casquettes  et  jusque  sur  les  enseignes  ;  puis  des 
hommes  en  blouse  qui  démolissaient  des  barricades,  le  fusil  en 

1  bandoulière  et  au  chant  de  la  Marseillaise.  Je  passai  toute  cette 
journée  comme  dans  un  vertige.  Le  lendemain,  selon  mon  habi- 
tude, je  m'en  allai  déjeuner  au  Palais-Koyal.  Je  n'y  rencontrai 
pas  M.  François;  mais  je  pus  reconnaître  que  son  pressentiment, 
quand  il  annonçait  du  sang  versé  dans  le  voisinai^e,  s'était  réa- 
lisé. On  sait  que  le  seul  combat  sérieux  des  journées  de  Février  a 
été  livré  sur  la  place  du  Palais-Royal.  Les  jours  suivants,  je  ne 
rencontrai  pas  davantage  M.  François.  La  première  fois  ([ue  je 
l'aperçus,  ce  fut  le  17  mars,  le  jour  même  où  une  masse  énorme 
d'ouvriers  se  rendit  à  l'Hôtel  de  Ville  pour  protester  contre  la 
manifestation  connue  sous  le  nom  des  a  bonnets  à  poil  ».  lios 
bras  ballants,  les  jambes   écartées,  il   marchait  à  grands  j)as 
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affiles  £vu  milieu  de  la  foule,  les  reins  ceints  d'une  écharpe  rouge 
et  portant  une  énorme  cocarde  rouge  à  sa  coiffure.  Nos  regards 
se  rencontrèrent  ;  mais  il  ne  lit  pas  mine  de  me  reconnaître, 
quoiqu'il  tournât  de  mon  côté  sa  figure  comme  pour  me  narguer. 
«  Oui,  c'est  moi  »,  semblait-il  me  dire,  et  il  se  remit  à  crier  en 
ouvrant  toute  grande  sa  Louche  sombre. 

Pour  la  seconde  fois,  je  l'aperçus  au  théâtre.  Rachel  chantait 
la  Marseillaise,  de  sa  voix  sépulcrale.  Il  était  au  parterre,  là  où 
se  tiennent  d'habitude  les  claqueurs.  Il  ne  criait  point,  cette  fois, 
et  n'applaudissait  pas.  Les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  il  regar- 
dait la  chanteuse  avec  une  attention  farouche,  lorsque,  s'enve- 
loppant  dans  les  plis  du  drapeau,  elle  appelait  les  citoyens  «  à 
verser  le  sang  impur  ». 


Je  ne  puis  dire  avec  certitude  que  j'ai  revu  M.  François  au 
15  mai,  parmi  les  flots  du  peuple  qui  traversait  la  place  de  la 
Madeleine  pour  envahir  la  Chambre  des  Représentants.  Je  crois 
bien  cependant  avoir  reconnu  sa  voix  singulière,  à  la  fois  sourde 
et  retentissante,  parmi  les  cris  de  «  Vive  la  Pologne  !  »  Mais,  dans 
les  premiers  jours  de  juin,  M.  François  surgit  tout  à  coup 
devant  moi,  au  même  café  du  Palais-Royal.  Il  me  salua  ;  il  me 
tendit  même  la  main,  ce  qu'il  n'avait  jamais  fait  auparavant  ; 
mais  il  ne  s'assit  pas  à  ma  table,  comme  s'il  eût  eu  honte  de  son 
habit,  qui  tombait  réellement  en  lambeaux,  et  de  son  chapeau 
défoncé.  Une  sorte  d'impatience  inquiète  semblait  le  dévorer; 
ses  joues  s'étaient  encore  creusées,  de  légères  convulsions  cou- 
raient sur  ses  lèvres  et  sur  tout  son  visage;  ses  yeux  rougis  dispa- 
raissaient sous  ses  lunettes,  qu'il  ne  cessait  de  fixer  sur  son  nez 
avec  toute  sa  main,  comme  pour  se  cacher.  Je  pus  me  convaincre, 
cette  fois,  de  ce  que  je  soupçonnais  auparavant.  Ses  lunettes 
avaient  de  simples  verres,  qui  ne  lui  servaient  à  rien,  si  ce  n'est 
d'une  espèce  de  masque.  Une  anxiété  triste,  l'anxiété  particu- 
lière aux  vagabonds  sans  pain  et  sans  abri,  se  lisait  dans  tout 
son  être.  L'aspect  misérable  de  ce  personnage  énigmatique 
excitait  mon  étonnement.  Si  c'est  un  agent,  me  disais-je,  com- 
ment est-il  si  pauvre?  s'il  ne  l'est  pas,  comment  expliquer  la  vie 
qu'il  mène  ? 

J'allais  lui  rappeler  ses  prédictions  : 

«  Oui,  oai,  murmura-t-il  avec  une  hâte  fiévreuse,  tout  ça  c'est 


MONSIEUR  FRANÇOIS  469 

de  l'histoire  ancienne.  Mais  vous,  n'allez-vous  pas  retourner  dans 
votre  Russie  ?  liesterez-vous  encore  ici  ? 

—  Pourquoi  ne  resterais-je  pas? 

—  C'est  votre  affaire.  Mais,  vous  savez,  nous  allons  bientôt 
vous  faire  la  guerre. 

—  A  nous? 

—  Oui,  à  vous,  aux  liusses.  Il  nous  faudra  de  la  gloire,  beau- 
coup de  gloire.  La  guerre  avec  la  Russie  est  inévitable. 

—  Avec  la  Russie?  Pourquoi  pas  avec  une  autre  nation? 

—  Non,  non,  avec  la  Russie.  Vous  êtes  encore  jeune,  vous  verrez 
cela.  Quant  à  la  République  (il  fit  un  signe  tranchant  avec  la 
main),  elle  est  fichue.  —  Les  ateliers  nationaux,  s'écria-t-il  avec 
une  animation  soudaine,  les  ateliers  nationaux!  yavez-vous  été, 
les  avez-vous  vus?  Avez- vous  vu  comment,  au  parc  Monceaux, 
ils  brouettent  de  la  terre  d'un  endroit  à  un  autre  ?  C'est  de  là 
que  tout  viendra  !  Et  ce  qu'il  y  aura  de  sang...  toute  une  mer 
de  sang!...  Quelle  situation!  tout  prévoir,  et  ne  rien  pouvoir! 
n'être  rien,  rien  !  Tout  embrasser  (et  il  écarta  largement  ses  deux 
mains,  montrant  ses  manches  déchirées  et  pendantes,  il  ne 
s'était  pourtant  pas  défait  de  sa  bague  armoriée  :  elle  se  voyait 
toujours  à  son  doigt),  tout  embrasser  et  no  rien  étreindre,  rien... 
pas  même  un  morceau  de  pain!..,  » 

Nous  étions  à  la  veille  du  •">  juin. 

«  Les  élections  de  demain,  reprit-il  précipitamment,  comme 
pour  ne  pas  s'arrêter  à  cette  dernière  pensée,  sont  aussi  d'une 
grande  importance.  » 

M.  François  me  désigna  par  leurs  noms  les  députés  qui  seraient 
certainement  élus  par  h.'S  Parisiens.  Il  m'indiqua  môme  le  nombre 
approximatif  de  voix  que  chacun  recueillerait.  Parmi  ces  noms 
se  trouvait  celui  de  Caussidière,  auquel  M.  Franc^ois  donnait  la 
première  place. 

a  Malgré  le  !•"»  mai?  >>  demandai -je. 

M.  François  eut  un  sourire  amer. 

«  Vous  supposez  r(ue  je  le  désigne  parce  qu'il  a  été  préfet  de 
police  ?  j> 

Louis-Napoléon  se  trouvait  aussi  dans  sa  liste. 

«  11  sera  à  la  queue,  fit  observer  M.  l'^ranrois  ;  mais  c'est  suffi- 
sant. Quand  on  monte  à  une  échelle,  il  faut  cunniiencer  par  la 
dernière  marche  |)Our  arriver  à  la  première.  » 
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Le  soir  de  ce  même  jom*,  je  transmis  à  Herzen  tous  ces  noms 
et  tous  ces  chiffres,  et  je  me  rappelle  bien  son  étonnement  lors- 
que, le  lendemain,  les  prédiction  de  M.  François  se  réalisèrent 
mot  pour  mot. 

«  Où  diable  prends-tu  tous  ces  renseignements?  me  demanda 
Herzen  plus  d'une  fois.  » 

Je  finis  par  lui  citer  mon  auteur. 

«  Ah  !  cet  être  hybride  !  » 

Je  reviens  à  notre  conversation.  Parmi  les  noms  que  l'on  enten- 
dait le  plus  souvent  répéter,  à  cette  époque,  était  celui  de  Prou- 
dhon.  Je  le  nommai  aussi  à  M.  François,  car  il  était  également 
sur  sa  liste;  à  la  dernière  place  il  est  vrai...  ce  qui  se  réalisa  de 
même.  Mais  il  se  trouva  que  M.  François  ne  lui  attribuait  pas 
une  grande  importance,  pas  plus  qu'à  Lamartine  et  à  Ledru-Rol- 
lin  :  il  parlait  avec  une  sorte  de  dédain  de  tous  ces  personnages, 
ajoutant  une  nuance  de  compassion  pour  Lamartine  et  une  nuance 
de  colère  pour  Proudhon,  «  ce  sophiste  en  sabots  ».  Quant  à 
Ledru-Rollin,  il  se  contenta  de  l'appeler  :  «  ce  gros  bêta  de  Ledru  », 
et  il  en  revenait  toujours  aux  ateliers  nationaux.  Du  reste,  toute 
notre  causerie  ne  dura  pas  plus  d'un  quart  d'heure.  M.  François 
se  tint  tout  le  temps  debout,  ne  cessant  de  jeter  autour  de  lui  des 
regards  inquiets,  comme  s'il  attendait  quelqu'un.  Me  rappelant 
sa  cocarde  rouge,  je  lui  dis,  entre  autres  choses  : 

«  Comme,  malgré  tout,  vous  me  semblez  un  républicain... 

—  Quel  républicain?  m'interrompit-il  avec  violence.  Où  prenez- 
vous  que  je  suis  républicain?  C'est  bon  pour  les  épiciers.  Eux 
seuls  croient  encore  aux  principes  de  89,  au  progrès,  à  la  frater- 
nité universelle ...» 

Mais  ici  M.  François  s'arrêta  soudain.  Je  me  retournai  pour 
voir  ce  qu'il  avait  aperçu.  Un  vieillard  en  blouse,  avec  une  longue 
barbe  blanche,  lui  faisait  des  signes  de  la  main.  Il  lui  répondit 
de  même,  le  rejoignit  en  courant,  et  tous  deux  disparurent. 

Depuis  cette  rencontre  au  café,  je  ne  vis  M.  François  qu'en  trois 
circonstances:  la  première  fois,  je  l'aperçus  de  loin,  dans  le  jar- 
din du  Luxembourg.  Il  se  tenait  debout,  à  côté  d'une  jeune  fille 
pauvrement  mise.  Elle  semblait  le  supplier,  tordait  les  mains  et 
les  portait  à  ses  lèvres  avec  angoisse.  Il  écoutait  d'un  air  sombre, 
et  tout  à  coup,  la  repoussant  brusquement  du  coude,  il  enfonça 
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son  chapeau  sur  ses  yeux,  et  partit,  tandis  qu'elle  s'enfuyait  éper- 
due d'un  autre  côté. 

Notre  seconde  rencontre  fut  plus  significative.  Elle  eut  lieu  le 
13  juin,  le  jour  même  où,  sur  la  place  de  la  Concorde,  il  se  fit  un 
rassemblement  de  bonapartistes,  que  Lamartine  signala  à  la  tri- 
bune, et  qui  fut  promptement  dispersé  par  la  troupe  de  ligne. 
Dans  un  des  recoins  formés  par  le  mur  du  jardin  des  Tuileries, 
j'aperçus  un  homme  vêtu  en  habit  de  bateleur,  qui,  juché  sur  une 
charrette  à  deux  roues,  distribuait  des  brochures.  J'en  pris  une; 
elle  contenait  une  bibliographie  très  louangeuse  du  prince  Louis- 
Napoléon.  J'avais  souvent  rencontré  cet  homme,  un  Breton,  avec 
une  énorme  et  épaisse  chevelure  relevée  en  l'air.  Il  vendait  sur 
les  boulevards  et  dans  les  carrefours,  des  élixirs  dentifrices,  des 
pommades  contre  les  rhumatismes  et  d'autres  panacées.  Pendant 
que  je  feuilletais  la  brochure,  quelqu'un  me  poussa  légèrement 
l'épaule.  Je  me  retournai  :  c'était  M.  François.  Il  souriait  de  toute 
la  largeur  de  sa  bouche  édentée,  et  me  regardait  ironiquement 
par  dessus  ses  lunettes. 

«  Voilà,  voilà  que  ça  commence,  dit-il  enfin,  en  piétinant  sur 
place  et  se  frottant  les  mains.  Voici  l'apôtre,  le  précurseur.  A-t-il 
le  don  de  vous  plaire? 

—  Qui  ça,  m'écriai-je,  ce  charlatan  chevelu,  ce  paillasse  ?  Vous 
vous  moquez  de  moi. 

—  Oui,  oui  un  charlatan,  un  paillasse,  c'est  précisément  ce  qu'il 
faut.  Des  cheveux  étranges,  des  bracelets  aux  bras,  un  tricot  avec 
des  paillettes  d'or,  voilà  ce  qui  frappe  l'imagination.  La  légende, 
mon  bon  Monsieur,  la  légende  est  nécessaire,  la  réclame,  la  mise 
en  scène,  le  miracle,  le  merveilleux.  Les  hommes  commencent 
par  s'étonner,  puis  ils  vous  respectent,  oui,  ils  vous  respectent! 
et  ils  finissent  par  croire.  Quant  à  vous,  souvenez -vous  bien  de  ce 
que  je  vous  dis  :  l'affaire  sérieuse  vient  de  commencer;  et  quand 
nous  aurons  passé  la  mer  Rouge... 

A  ce  moment  un  flot  de  peuple  qui  fuyait  de  la  place  de  la 
Concorde,  devant  les  baïonnettes  des  soldats,  se  jeta  sur  nous  et 
nous  sépara. 

Ce  fut  pendant  les  terribles  journées  de  Juin  que  je  le  vis  pour 
la  dernière  fois.  11  était  vêtu  d'un  uniforme  de  garde  national, 
tenait  son  fusil  la  pointe  de  la  baïonnette  en  avant,  et  je  ne  sau- 
rais dire  ([ucllc  froide  crMauté  expiimait  son  visage. 
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Depuis  lors,  je  n'ai  plus  rencontré  M.  François  Vers  l'année 
1850,  j'eus  à  me  rendre  à  l'église  russe  pour  assister  au  mariage 
d'un  de  mes  amis.  Et  tout  à  coup,  je  ne  sais  pourquoi,  il  m'arriva 
de  penser  à  M.  François.  Il  me  vint  aussitôt  à  l'esprit  que,  puisque 
ses  autres  prophéties  avaient  frappé  juste,  il  aurait  pu  être  encore 
prophète  cette  fois-ci,  et,  en  effet,  n'être  plus  de  ce  monde.  Au 
reste,  quelques  années  plus  tard,  je  pus  me  convaincre  avec  cer- 
titude de  sa  mort.  Derrière  un  comptoir  de  boutique,  j'aperçus  un 
jour  une  femme  que,  après  quelque  hésitation,  je  reconnus  pour 
la  jeune  fille  que  j'avais  vue,  dans  le  jardin  du  Luxembourg, 
pleurer  si  amèrement  en  compagnie  de  M.  François.  Je  me  déci- 
dai à  lui  rappeler  cette  scène.  Dans  le  premier  moment  elle  resta 
tout  interdite  ;  mais  dès  qu'elle  eut  compris  de  quoi  il  s'agissait, 
elle  devint  pâle,  puis  rougit,  et  me  pria  de  ne  pas  la  questionner 
davantage. 

a  Dites-moi  au  moins,  fis-je  :  ce  monsieur  est-il  vivant  ou 
mort?  » 

La  jeune  femme  me  regarda  fixement. 

«  Il  est  mort,  dit-elle  enfin,  et  de  la  mort  qu'il  méritait.  C'était 
un  méchant  homme...  Du  reste,  il  était  bien  malheureux,  bien 
malheureux.  » 

Je  ne  pus  rien  apprendre  de  plus,  et  qui  était  ce  M.  François? 
La  question  resta  une  énigme. 

Il  y  a  de  ces  oiseaux  de  mer  qui  n'apparaissent  que  pendant 
la  tempête.  Les  Anglais  les  nomment  stormij  pétrels.  Ils  volent 
bas  dans  l'air  troublé,  en  rasant  de  leurs  ailes  les  crêtes  des  vagues 
furieuses  et  disparaissent  dès  que  le  temps  redevient  serein. 

Ivan    TOURGUENEFF. 


AU    HASARD 


L'amour  peut  absoudre  un  vice  ;  l'amitié  seule  peut  pardonner 
un  ridicule. 

Le  génie  est  comme  le  soleil  ;  il  emporte  dans  sa  splendeur 
l'excuse  de  ses  taches. 

Attache  un  collier  d'or  au  cou  de  ton  chien,  tu  ne  le  reverras 
jamais.  Laisse  aller  ta  femme  le  cou  nu,  elle  te  reviendra  avec 
un  collier  d'or. 

Vieillir  est  la  condition  de  vivre  ;  rester  jeune  est  la  condition 
d'aimer. 

Quand  une  main  se  tend,  demandant  l'aumône,  c'est  la  main 
qui  donne  qui  devrait  se  sentir  humiliée. 

L'honneur  peut  se  tirer  sain  et  sauf  d'une  faillite  ;  le  moindre 
embarras  d'arirent  fait  sombrer  l'amour. 

Ce  qui  peut  venir  le  plus  à  point  à  qui  sait  attendre,  c'est 
presque  toujours  le  dégoût  de  la  chose  attendue. 

L'aiguille  est  une  honnête  fille  attachée  à  ses  devoirs;  l'épingle 
est  une  tête  folle  qui  ne  demande  qu'à  se  faire  enlever. 

Chacun  se  loge  selon  ses  tendances;  la  fortune  descend  les 
étages,  l'esprit  les  monte,  l'amour  les  grimpe. 

S'il  a  été  dit  que  la  main  gauche  doit  ignorer  ce  que  donne  la 
main  droite,  ne  serait-ce  |»as  (juc  la  main  gauche  est  toujours 
tentée  de  reprendre  ce  qu<'  la  droite  a  donné? 

Joséphin  Soui.Ain  . 
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Au  mois  d'août  18io,  une  colonne  de  soldats  français,  composée 
de  chasseurs  d'Afrique,  de  spahis  et  de  quelques  bataillons 
de  ligne,  traversa  la  belle  vallée  d'orang-ers  et  d'agaves  qui 
précède  le  Djebel-Ammer,  Tua  des  principaux  chaînons  de 
l'Atlas. 

Il  était  neuf  heures  du  soir  ;  la  nuit  venait,  claire  et  sereine. 
Les  nuages  fins  et  rares  gardaient  le  reflet  mélancolique  des 
derniers  rayons  de  soleil,  et  de  longues  bandes  cuivrées  cou- 
raient à  l'horizon. 

On  se  hâtait,  car  il  fallait  rejoindre  au  plus  vite  la  colonne 
d'avant-garde  chargée  d'exécuter,  dès  l'aube,  une  razzia  devenue 
nécessaire  pour  faire  rentrer  dans  l'obéissance  des  tribus  mu- 
tinées. 

Le  maréchal  de  camp  qui  commandait  cette  petite  troupe 
s'était  arrêté  avec  un  officier  supérieur  pour  la  voir  défiler  et 
reprendre  sa  place  à  l'arrière-garde. 

La  température  avait  été  chaude  tout  le  jour;  des  bouffées  lu- 
mineuses sortaient  de  terre  par  intervalles  et  simulaient  de  blan- 
ches apparitions  à  travers  l'espace  déjà  sombre. 

«  Regardez  donc,  caporal  Gobin,  dit  un  soldat,  regardez 
donc  là-bas!  J'ai  aperçu  quelque  chose  comme  une  loque  blan- 
che. Ça  ne  serait  pas  un  Bédouin,  sauf  votre  respect  ? 

—  Imbécile,  dit  le  caporal  avec  beaucoup  de  gravité,  c'est 
une  feuille  de  cactus  éclairée  par  la  lune. 
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—  Parbleu!  Je  le  vois  bien.  Mais  je  parlais  d'autre  chose, 
d'une  forme  allongée  et  Ijlanche  que  je  ne  vois  plus.  Ah!  tenez 
en  voilà  une  autre  ! 

—  C'est  des  éclairs  de  chaleur,  mon  gars. 

—  Possible,  possible,  caporal;  mais  je  vous  assure  que  tout  ça 
n'est  pas  drôle  et  que  je  ne  suis  pas  rassuré  dans  ce  pays-ci.  » 

A  ce  moment,  le  jeune  soldat,  interlocuteur  du  caporal  Gobin, 
passait  devant  le  général. 

«  Qu'est-ce  qui  t'effarouche  donc  tant  ?  reprit  Gobin. 

—  Pas  grand'chose  si  vous  voulez  ;  mais  toutes  ces  allées  et 
venues  de  choses  qui  dansent  dans  l'air,  ces  plantes  qui  ont  des 
grands  bras  tranchants  comme  des  sabres,  ces  autres  machines 
vertes  qui  ressemblent  à  des  melons  garnis  d'aiguilles  à  tricoter, 
ça  me  fait  l'effet  de  n'être  pas  naturel,  et  la  nuit,  ça  doit  être 
hanté  par  des  tas  d'esprits  malins! 

—  Veux-tu  bien  te  tairf,  conscrit!  dit  le  caj^iral  avec  vivacité. 
Ne  vas-tu  pas  i)arler  de  revenants  1 

—  Pourquoi  que  je  n'en  parlerais  pas  !  Je  n'ai  pas  peur, 
puisque  vous  êtes  là,  vous  et  les  autres.  C'est  égal,  des  revenants 
arabes  ça  doit  être  farce  ! 

—  Il  faut  bien  que  vous  soyez  de  votre  village,  jeune  homme, 
reprit  Gobin,  sentencieusement,  pour  manquer  aussi  complète- 
ment de  tact,  je  dirai  mrme  de  sentiment!  Sachez,  continua-t-il 
en  baissant  la  voix,  qu'il  ne  faut  jamais  parler  de  ces  choses-là 
devant  le  général. 

—  Tiens!  est-ce  (ju'il  est  peureux,  le  général  Vergamier? 

—  Peureux!  allons,  bon!  le  général  Vergamier  peureux, 
à  c't  heure!  Un  brave  qui  a  gagné  tous  ses  grades  à  se  fourrer 
jusqu'au  cou  dans  la  gueule  des  canons,  qui  est  commandeur  de 
la  Légion  d'Honneur,  et  qui  a  des  autres  croix,  des  petites,  sur 
toutes  les  coutures.  Mon  ami  Gabet,  vous  ne  jiarviendrez  jamais 
au  grade  de  ministre  de  la  guerre,  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 

—  Alors,  puisqu'il  est  si  brave,  votre  général,  pour(|uoi  ne 
veut-il  pas  qu'on  parle  de  revenants  ? 

—  C'est  son  idée,  à  c't  homme!  Il  dit  comme  ça  que  ces  his- 
toires-là le  gênent,  surtout  (juand  il  fait  nuit.  C'est  une  faiblesse, 
conscrit,  je  le  reconnais;  une  faiblesse  indigne  d'un  brave  luron 
comme  lui,  aussi  il  s'en  cache  si  bien  ([ue  personne  ne  s'en 
doute. 

—  Alors  comment  le  save/.-vous,  caporal? 
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—  C'est  un  ancien  ami  à  moi,  Robergeot,  un  sapeur  du  22'', 
qui  a  été  domestique  du  général,  qui  m'a  confié  ça  sous  le  sceau 
du  secret,  un  soir  qu'il  était  bu  ! 

—  Eh  bien!  vous  le  gardez  joliment,  le  secret!  Est-ce  que  je 
vous  demandais  si  le  général.... 

—  Silence,  Gabet,  mon  ami!  s'écria  Gobin;  je  crois  qu'il  se 
doute  que  nous  parlons  de  lui  !  » 

En  effet,  le  général  n'avait  pas  perdu  un  mot  de  la  conversa- 
tion des  deux  soldats,  et  l'impression  qu'elle  avait  produite  sur 
lui  était  si  véritablement  douloureuse,  que  son  compagnon,  le 
chirurgien-major  Edouard  Banis,  ne  put  s'empêcher  de  l'inter- 
roger avec  surprise. 

(c  Croyez-vous  aux  fantômes?  »  demanda  brusquement  le 
général. 

Le  major  sourit. 

«  Pourquoi  pas,  dit-il. 

—  Ainsi  donc,  le  corps  étant  mort,  l'àmc  survit? 

—  Posée  en  ces  termes,  la  question  change. 

—  Expliquez-moi  vos  idées  là-dessus. 

—  Ma  foi,  général,  que  sais-je?  Si  la  vie  est  la  manifestation, 
je  dis  mieux,  l'émanation  d'un  principe  général  et  éternel  sous 
une  forme  finie  et  périssable,  les  communications  spirituelles 
sont  non  seulement  possibles,  mais  naturelles. 

—  Et  votre  avis,  major? 

—  Franchement,  je  ne  sais  que  vous  dire.  Je  n'ai  jamais  vu 
d'apparition,  par  conséquent  j'ai  le  droit  Me  douter.  Ces  phéno- 
mènes ne  me  paraissent  pas  contraire  aux  lois  générales  de  la 
nature,  et  sont  d'autant  plus  admissibles  scientifiquement  que 
par  leur  nature  même,  s'ils  existent,  ils  échappent  par  leur 
essence  à  tout  contrôle  matériel  exercé  par  les  sens  ;  et  si  l'âme 
sujjit  le  contact  immédiat  d'une  autre  âme,  l'esprit  seul  peut 
constater  l'apparition.  Le  corps  ne  sent  rien,  ne  voit  rien, 
n'entend  rien.  A  Weinsberg,  en  Allemagne,  j'ai  vu  le  doc- 
teur Justinus  Kœrncr  et  Albert  Trintzius,  son  plus  fervent  dis- 
ciple; ils  m'ont  fourni  des  faits  terrifiants.  Mais  j'ai  la  foi  de 
saint  Thomas  :  je  voudrais  voir  et  toucher. 

—  Moi,  mon  cher  Edouard,  j'ai  vu!  »  dit  le  général  d'une  voix 
sourde. 

Le  vaillant  oflicier,  le  grave  général  qui  faisait  à  M.  Banis 
cette  bizarre  confidence,  était  un  homme  très  jeune  encore;  à 
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peine  avait-il  trente-huit  ans.  Sa  belle  et  noble  figure,  d'un  mo- 
delé un  peu  plein,  recevait  un  caractère  de  grâce  mélancolique 
par  la  douceur  un  peu  triste  de  ses  grands  yeux  bleus  qui  tem- 
péraient la  rudesse  de  son  teint  hàlé  et  de  ses  grandes  mousta- 
ches blondes,  assez  abondantes  pour  couvrir  tout  à  fait  sa 
lèvre  supérieure.  Il  avait  les  cheveux  courts,  mais  soyeux;  To- 
reille  petite  et  les  dents  bien  rangées  ;  son  front  large  et  plein  de 
pensée,  annonçait  un  rêveur.  Le  général  P^tienne  Vergamier, 
avec  sa  haute  stature,  ses  épaules  larges,  sa  grande  force  cor- 
porelle, ses  yeux  si  doux,  son  front  pur  et  son  charmant  sourire, 
aurait  pu  servir  de  modèle  pour  ces  héros  du  Nurd,  fils  d'Ossian 
et  de  Fingal,  qui  combattaient  en  chantant  sur  un  rythme 
héroïque. 

Le  major,  homme  froid,  méthodique,  mais  intelligent  et  d'une 
profondeur  de  connaissances  sans  bornes,  accueillit  l'aveu  singu- 
lier du  général  avec  beaucoup  d'étonnement  et  surtout  avec  une 
grande  curiosité.  Fût-on  mille  fois  médecin  et  sceptique,  le  mer- 
veilleux porte  en  lui  un  charme  douloureux  auquel  on  n'échappe 
pas. 

Vergamier  mit  son  cheval  au  trot  et  garda  pendant  quelque 
temps  le  silence.  Le  major  respecta  sa  rêverie,  puis  il  céda  à  sa 
curiosité  que  légitimait  sufGsamment  sa  liaison  intime  avec  le 
général. 

€  Nous  avons  une  longue  route  à  faire,  dit-il;  le  chemin  de- 
vient raboteux,  et  nous  rah-ntissons  forcément  le  pas.  Général, 
racontez-moi  l'événement,  auquel  vous  avez  fait  allusion  tout  à 
l'heure.  N'est-ce  pas  l'heure  propice  aux  contes  de  revenants? 

—  A  quoi  bon.  major?  \'ous  ne  me  croirez  pas  ! 

—  Je  crois  à  toutes  les  sensations  ;  seulement,  je  me  permettrai 
peut-être  de  discuter  le  principe  des  vôtres. 

—  Vous  allez  porter  le  scalpel  de  la  physiologie  dans  le  repli 
le  plus  secret  de  mon  cœur.  Bien  qu'il  m'en  coûte,  je  cède  cepen- 
dant à  votre  désir.  Mais  je  vous  en  supplie,  ne  riez  pas.  Tout  ce 
que  je  vais  dire  est  très  sérieux.  » 

Le  moment  était  bien  choisi  pour  un  récit  de  cette  espèce.  A 
mesure  qu'on  se  rapprochait  du  Djebel-Ammer,  le  sol,  naguère 
touffu  et  gras,  devenait  sablonneux  et  stérile.  Les  orangers  fai- 
saient place  aux  lentisques  et  aux  cactus  horril)les.  Les  arbou- 
siers élevaient  droit  au  ciel  leurs  troncs  d'un  rouge  sanglant  et 
leurs  branches  régulières,  chargées  de  feuilles  si  luisantes  que  la 
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clarté  de  la  lune,  en  descendant  sur  elles,  les  faisait  briller  comme 
les  acanthes  et  les  ciselures  d'un  candélabre  d'argent.  A  droite 
et  à  gauche,  se  dressaient  des  bancs  de  rochers  noirs  et  bleus 
pareils  à  de  monstrueux  vases  japonais  d'où  sortaient  de  grands 
cactus  aux  feuilles  dentelées  comme  les  pinces  redoutables  de 
quelque  crabe  géant.  Les  bruyères  fines  et  sèches  frémissaient 
sous  la  brise  avec  des  craquements  sinistres  ;  et  le  pâle  reflet  des 
étoiles  naissantes  découpait  en  silhouettes  allongées  l'ombre  des 
chevaux  et  des  hommes.  Les  loups  hurlaient  dans  le  lointain,  et 
de  grands  oiseaux  tourbillonnaient  dans  l'air  avec  des  cris  aigus. 

On  entendait  les  chevaux  clapoter  tristement  dans  le  sable  fluide 
détrempé  par  les  pluies  récentes.  De  temps  à  autre  une  carabine 
s'armait  avec  un  bruit  sec,  parce  qu'une  grosse  touffe  d'herbes 
avait  remué,  ou  qu'une  pierre  avait  roulé  d'une  anfractuosité  de 
roche.  C'est  qu'ordinairement,  en  Afrique,  au-dessus  de  chaque 
pierre  qui  roule,  derrière  chaque  feuille  qui  bouge,  il  y  a  un 
ennemi. 

«  A  vingt  ans,  dit  le  général,  je  sortis  de  Saint-Cyr,  en  même 
temps  que  mon  meilleur  ami,  Georges  de  Mancel,  un  charmant 
jeune  homme,  blond,  pâle,  fluet,  rêveur  comme  un  poète,  fort 
comme  un  Kabyle,  brave  comme  un  lion.  Nous  nous  étions  con- 
nus dès  nos  plus  jeunes  années  à  Saint-Cyr  ;  au  milieu  de  ces 
querelles  brutales  que  renouvellent  chaque  jour  des  traditions 
barbares,  il  avait  souvent  pris  ma  défense,  et  s'était  battu  pour 
moi,  comme  je  me  battais  pour  lui.  Nous  nous  aimions  sincère- 
ment, et  nous  regrettions  vivement  la  séparation  prochaine  que 
devait  amener  notre  entrée  au  service. 

Plus  heureux  que  nous  ne  l'avions  espéré,  nous  nous  retrou- 
vâmes à  la  prise  du  fort  l'Empereur,  sous-lieutenants  tous  deux, 
joyeux  de  faire  la  guerre,  et  pleins  d'espoir. 

Quelques  jours  après,  Alger  fut  pris  d'assaut.  Georges  pénétra 
l'un  des  premiers  dans  la  ville  ;  je  le  vis  tomber  frappé  d'une  balle 
au  sein  gauche. 

Je  le  relevai  et  le  portai  sur  mes  épaules  jusqu'à  une  petite 
maison  abandonnée  dès  la  première  canonnade.  Je  le  déposai 
dans  une  petite  chambre  de  femme,  fraîche,  voluptueuse,  em- 
baumée. Le  lit  était  défait.  J'y  couchai  mon  pauvre  Georges  et 
j'étanchai  le  sang  de  mon  mieux.  \'ains  efforts  !  l'agonie  com- 
mença. Affaibli  par  la  perte  de  son  sang,  à  peine  pouvait-il  lever 
la  tète  pour  me  regarder  encore  ;  mais  il  tenait  une  de  mes  mains 
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dans  les  siennes  et  la  pressait  convulsivement  quand  ses  douleurs 
devenaient  insupportables. 

Cependant,  il  eut  quelques  instants  de  calme. 

a  Etienne,  me  dit-il,  je  meurs  bien  jeune  et  je  regrette  la  vie  ; 
car  elle  m'était  douce  avec  ton  amitié.  Nous  allons  nous  séparer, 
mais  qui  sait  si  c'est  pour  toujours  !  Nul  ne  peut  dire  ce  qui  nous 
attend  au  delà  de  la  tombe  :  peut-être  d'autres  souffrances,  peut- 
être  le  bonlieur  ou  le  néant.  Mais  si  mon  âme  est  immortelle,  si 
elle  conserve  dans  les  régions  inconnues  les  affections  et  les  sou- 
venirs qui  la  remplissaient  dans  son  passage  sur  la  terre,  béni 
soit  Dieu  !  Et  s'il  est  vrai  que  nous  puissions  revoir  ceux  que  nous 
avons  tendrement  aimés,  sois  sûr,  mon  bon  Etienne,  sois  sûr  que 
je  reviendrai  vers  toi...  Un  soir...  au  printemps...  j'espère  !...  Je 
sens  la  mort  plus  facile...  Je  souffre  bien  pourtant...  Mais  ma 
pauvre  mère  aussi  m'avait  dit  en  mourant...  je  reviendrai  !...  Et 
elle  est  revenue...  cette  nuit...  encore...  elle  me  souriait...  Elle 
pleure  maintenant...  Etienne...  adieu...  » 

Il  poussa  un  soupir  et  expira... 

Le  général  s'arrêta  quelques  minutes,  et  reprit  d'une  voix 
oppressée  : 

«  Je  ne  vous  dépeindrai  pas  ma  douleur  :  elle  fut  liorril)le.  Et 
quand  on  enterra  fieorges  au  bruit  du  tambour  et  des  chants  de 
victoire,  je  versai  des  larmes  amères,  car  je  sentais  que  ma  jeu- 
nesse gisait  dans  ce  cercueil  côte  à  cote  avec  mon  ami.  L'étrange 
adieu  de  Georges  m'avait  singulièrement  frappé  ;  la  nuit,  j'avais 
le  cauchemar,  des  visions  hideuses  s'agitaient  autour  de  moi. 
Pendant  six  mois,  je  fus  nerveux  comme  une  femme  ;  et,  vous  le 
dirai-je,  major,  la  nuit,  seul,  dans  les  ténèljres,  j'avais  peur... 

Mais  un  an,  deux  ans  s'écoulèrent.  Le  souvenir  de  Georges, 
profondément  gravé  dans  mon  cœur,  céda  sans  s'effacer  aux 
préoccupations  de  la  guerre,  au  souci  de  mon  avenir.  Mes  craintes 
puériles,  vraie  maladie,  s'évanouirent  d'elles-mêmes.  Oui,  plus 
je  me  consulte,  et  plus  j'ensuis  sûr  ;  j'étais  revenu  complètement 
à  moi,  j'avais  l'esprit  libre  et  le  cerveau  sain,  quand  l'événement 
que  je  vais  vous  raconter  vint  me  frapper  de  stupeur. 

Je  venais  de  passer  capitaine  en  second.  Après  de  rudes  et  j'ose 
dire  de  glorieuses  campagnes,  je  revins  à  Alger  avec  mon  régi- 
ment. Jeune,  impétueux,  de  sens  ardents  et  presque  vierges 
encore,  riclie  de  tout  l'or  de  nos  premières  captures,  je  me  jetai 
à  corps  perdu  dans  tous  les  plaisirs  de  garnison  ;  le  soir,  \o  jour, 
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la  nuit  ne  devinrent  pour  moi  qu'une  interminable  orgie  ;  je  me 
fis  joueur,  mais  joueur  avec  passion,  avec  frénésie,  comme  on 
l'est  pour  la  première  fois.  Je  gagnai  d'aliord  ;  puis  le  sort  me 
devint  contraire.  Une  nuit,  dans  un  café  delà  rue  Bab-Azoun,  je 
perdis  quatorze  mille  francs,  tout  ce  qui  me  restait  de  mon  argent 
personnel  et  de  mes  parts  de  butin.  La  perte  était  grosse,  on  en 
parla  beaucoup  le  matin  dans  Alger. 

Vers  dix  heures,  un  planton  me  manda  de  la  part  du  colonel. 
Je  me  rendis  à  cette  invitation,  pâle  et  inquiet,  sans  savoir  pour- 
quoi. 

Je  trouvai  mon  digne  colonel  plus  pâle  et  plus  triste  que  moi- 
même. 

«  Capitaine,  me  dit-il,  profondément  ému  et  comme  au  déses- 
poir, la  caisse  de  mon  régiment  a  été  forcée  ce  matin.  On  a  pris 
quatorze  mille  francs  !  quatorze  mille  francs  .'entendez- vous  bien, 
monsieur?  » 

Et  le  vieil  officier  s'avançait  vers  moi,  les  bras  croisés  sur  la 
poitrine,  l'œil  sévère  et  menaçant. 

Je  sentis  mes  tempes  Jjondir  et  ma  tête  se  fendre.  Je  reculai  en 
poussant  un  cri  d'indignation. 

«  Voici  un  mouchoir  perdu  par  le  voleur  et  retrouvé  sous  le 
fauteuil  du  trésorier.  Tenez,  monsieur,  il  est  marqué  à  votre 
chiffre  :  E.  ^^  » 

Je  pris  machinalement  le  mouchoir,  il  était  bien  à  moi.  Mes 
jamljes  tlécliirent,  mes  larmes  ruisselaient  ;  je  ne  pouvais  plus 
parier. 

«  Et  maintenant,  monsieur,  reprit  le  colonel,  allez  vousljrûler 
la  cervelle  !  » 

Je  sortis  sans  mot  dire,  écrasé,  anéanti  comme  un  coupable, 
comme  un  voleur  !  Je  n'essayai  pas  de  mejustifierni  de  réclamer 
une  enquête.  Non  !  je  rentrai  dans  ma  petite  chambre  d'officier; 
je  pris  à  un  trophée  un  pistolet  d'arçon  chargé  ;  j'armai  la  bat- 
terie. 

A  ce  moment  je  m'arrêtai,  mes  larmes  se  changèrent  en  san- 
glots, et  dans  une  rapide  vision  je  me  rappelai  mon  enfance  heu- 
reuse, et  mes  premiers  faits  d'armes,  et  ma  mère,  et  Georges  ! 
Georges  surtout  ! 

«  Mourir  !  murmurai-je.  Mourir  déshonoré  ! 

—  Tu  ne  mourras  pas  !  dit  une  voix  vibrante,  sonore,  métalli- 
que et  d(juce  tout  à  la  fois,  mais  qui  n'avait  rien  d'humain.  » 
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Le  pistolet  échappa  de  mes  mains.  Georges  était  là...  devant 
moi  !  Son  œil  fixe,  resplendissant  d'une  lumière  inconnue,  illu- 
minait son  visage  hlanc  et  diaphane  comme  l'albâtre. 

Expliquez  ceci,  major,  en  vous  racontant  cette  terrible  aven- 
ture, je  sens  mes  cheveux  se  dresser,  mes  dents  claquent,  ma 
voix  hésite.  Eh  bien,  en  i^résence  de  Georges,  je  n'éprouvai 
plus  qu'une  joie  sereine,  un  calme  idéal,  un  bonheur  sans  mé- 
lange 

Ma  jeunesse,  mes  beaux  rêves  d'amour  et  de  gloire  m'entou- 
rèrent resplendissants.  Courbé  tout  à  l'heure  sous  le  poids  de 
la  plus  inconcevable  fatahté,  je  me  sentais  maintenant  sous 
une  protection  puissante,  presque  divine.  Le  dirai-je?  l'appari- 
tion de  Georges  ne  m'étonna  pas.  Je  l'acceptai  comme  un  fait  tout 
simple,  tout  naturel.  Nous  nous  parlâmes  en  frères,  en  amis  sé- 
parés par  une  longue  absence. 

—  Etienne,  qu'allais-tu  faire?  me  dit-il  doucement.  Malheu- 
reux !  je  viens  te  sauver.  Ton  domestique  est  le  coupable  ;  il  a 
volé  les  quatorze  mille  francs  comme  il  t'avait  volé  ce  mouchoir 
trouvé  par  le  colonel.  Tu  avais  confiance  dans  cet  homme.  Il  fut 
honnête  en  effet.  Mais  il  a  une  maîtresse,  une  fille  mauresque 
qui  lui  vend  cher  ses  faveurs  ;  c'est  ])()ur  elle  qu'il  a  volé.  On 
trouvera  deux  milh,-  francs  dans  son  matelas  et  douze  mille  francs 
chez  cette  fille.  \'a  vite  chez  le  colonel.  J'ai  dit  ce  que  j'avais  à 
dire.  Adieu. 

Georges  disparut  et  je  me  retrou\ai  seul. 

Alors  le  sentiment  de  la  réalité  me  revint  ;  je  me  précipitai  tête 
baissée  dans  les  cai  reaux  de  ma  fenêtre  qui  volèrent  en  éclats  et 
firent  coub-r  mon  sang. 

Dans  la  cour  carrée,  entre  les  quatre  murs  éblouissants  de 
chaux,  au-dessous  du  ciel  bleu,  lumineux  et  torrid(\  des  soldats 
fumaient  nonchalamment,  un  petit  nègre  jetait  des  poignées  de 
grains  à  de  magnifiques  poules  de  Numidie  dont  les  plumes 
vertes  et  rayées  jetaient  des  rellets  iris(''S  ;  les  créneaux  blancs  do 
la  Casbah  dominaient  cette  scène  tranquilh;  et  silencieuse,  et 
tout  au  loin  étincelaient,  comme  des  [tierreries,  les  Ilots  de  la 
Méditerranée  bleue.  Je  vivais,  et  je  ne  dormais  pas!  Et  toute 
cette  impo.ssible  hallucination,  cette  fantasmagorie  était  la  vé- 
rité. 

-    Alors,  la  terreur  me  prit,  une  terreur  folle,  implacable,  dévo- 
rante. Des  courants  glacés  me  parcouraient  de  la  nuque  au  talon  ; 
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mes  doigts  se  crispaient.  De  ce  jour-là,  j'eus  quelques  cheveux 
blancs. 

Ici  le  général  s'interrompit  et  commanda  une  halte.  La  colonne 
était  enfin  sortie  des  rochers  et  voyait  se  dérouler  devant  elle 
une  plaine  onduleuse  qu'une  petite  rivière  enlaçait  de  ses  mille 
circuits.  Au  bout  de  cette  plaine,  une  muraille  noire  et  mena- 
çante s'élevait  pas  assises  dentelées  :  c'était  le  Djebel-Ammer. 

Le  général  Vergamier  descendit  de  cheval,  et,  appuyé  sur  le 
bras  du  major,  il  continua  son  récit. 

—  L'événement  vérifia  tout  ce  que  le  spectre  m'avait  révélé. 
Le  coupable  avoua  son  crime,  et  l'argent  fut  retrouvé.  Mon  brave 
colonel,  désolé  de  ses  injurieux  soupçons,  se  fût  volontiers  tué  à 
ma  place.  Les  ofliciers  de  l'escadron  vinrent  en  corps  me  faire 
une  visite  de  condoléance  affectueuse.  Peu  de  jours  après,  sur  la 
sollicitation  du  colonel,  j'étais  nommé  chevalier  de  la  Légion 
d'Honneur.  La  réparation  fut  complète.  » 

Le  major  demeura  rêveur. 

«  Vous  ne  croyez  pas,  n'est-ce  pas,  mon  ami  ?  Moi-même  je 
me  suis  surpris  à  douter  de  cette  évidence.  J'ai  vu  Georges,  j'en 
suis  sur,  et  je  ne  crois  guère  plus  que  vous!  Pourtant,  major,  il 
faut  que  cela  soit,  ou  je  suis  insensé... 

—  Jamais  cette  apparition  ne  s'est  renouvelée?  demanda  le 
major,  que  ce  récit  avait  singulièrement  frappé. 

—  J'ai  revu  Georges,  répondit  le  général  d'un  air  sombre,  je 
l'ai  revu  la  veille  du  jour  où  j'ai  tué  en  duel  le  commandant 
Bernard  de  Ris.  Ce  soir-là,  je  revenais  de  la  manœuvre  ;  j  étais 
fatigué  et  triste;  j'entrai  brusquement  dans  ma  chambre,  éclairée 
seulement  par  la  lueur  d'un  grand  feu  de  branches  sèches. 

Georges  était  assis  dans  mon  grand  fauteuil  de  cuir. 

Il  se  leva  grave  et  empressé. 

«  Je  t'attendais!  dit-il.  Tu  te  bats  demain  avec  le  commandant 
Bernard  de  Ris,  qui  est  un  spadassin.  Toi,  tu  négliges  trop  les 
armes.  » 

Georges  s'appuya  au  mur,  et  je  lui  vis  une  épée  à  la  main. 

Je  décrochai  un  fleuret  et  je  me  mis  en  garde, 

«  Fais  attention,  dit  Georges;  je  vais  te  donner  ce  que  Grisier 
appelle  si  galamment  une  leçon  de  duel.  Tiens,  voici  un  jeu  irré- 
sistible. Engage  l'épée,  ramène  le  pied  gauche  en  amusant  et 
rompant  le  fer;  une,  deux,  et  à  fond!  Bien!  Mais  tu  ne  t'es  pas 
assez  fendu. 
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—  Je  n'osais  pas  !  »  dis-je  la  sueur  au  front. 

Un  pâle  sourire  effleura  les  lèvres  de  Georges  ;  nous  recom- 
mençâmes, et  cette  fois,  je  me  fendis  avec  tant  de  violence  que 
mon  épée  se  brisa  contre  le  mur.  J'avais  traversé  Georges.  Mais, 
chose  étrange,  ou  plutôt  bien  naturelle,  mon  fer  n'avait  rencontré 
aucune  résistance. 

«  Bien!  dit  Georges.  De  l'œil,  de  la  main,  du  sang-froid,  et  tu 
vaincras. 

—  Georges,  m'écriai-je  avec  l'accent  du  reproche,  tu  vas  me 
quitter!  Qu'y  a-t-il  donc  là-haut  qui  te  retienne  loin  de  moi?  » 

Georges  secoua  la  tête,  et  je  m'écriai  avec  violence  : 
«  R,eviendras-tu  bientôt? 

—  .Je  ne  reviendrai  plus  qu'une  fois,  Etienne  ;  mais  cette  fois- 
là  nous  partirons  ensemble  I   » 

Et  la  vision  s'évanouit  comme  un  bulle  d'air. 

J'ai  toute  ma  tête,  continua  le  général  avec  une  exaltation 
croissante;  mais  je  suis  certain  de  ce  que  je  dis  ;  et  moi,  Verga- 
mier,  j'ai  pris  leçon  avec  un  spectre,  et  le  lendemain,  j'ai  tué  un 
homme!  Major,  il  y  a  longtemps  de  cela.  J'attends  la  troisième 
visite  de  Georges.  .   » 

Banis,  ne  put  maîtriser  un  mouvement  d'inquiétude;  l'état 
fébrile  du  général  l'inquiétait. 

«  Voyons,  général,  p]tienne,  revenez  à  vous!  \'ous  m'avez 
raconté  des  rêves,  de  bonnes  folies,  n'est-ce  pas?  Il  n'y  faut  plus 
songer.  \'ous  avez  besoin  de  calme,  de  sang-froid.  \'oici  bientôt 
le  jour. 

—  Major,  reprit  le  général,  en  proie  à  un  abattement  profond, 
il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  vu  Georges.  » 

Toute  la  troupe  remonta  à  cheval  et  prit  sur  la  gauche  pour 
tourner  l'oued  torrentueux  ([ui  bornait  la  plaine.  Le  général  \'er- 
gamier,  frissonnant  sous  son  caban,  ne  rompit  plus  le  silence 
que  pour  transmettre  à  un  ollicier  des  commandements  brefs. 

A  la  pointe  du  jour,  on  aperçut  des  feux  sur  les  lianes  du 
Djebcl-Ammer.  Ces  feux  indi(|uaient  le  bivac  de  la  première 
colonne  expéditionnaire,  que  ^'ergamier  avait  ordre  de  rallier. 
La  jonction  fut  prunq>tement  opérée,  et  l'on  mit  les  armes  en 
faisceau. 

La  petite  armée  était  alors  canq)éc  sur  le  liane  de  la  monta- 
gne; à  ses  pieds  s'étendait  une  vaste  plaine  couverte  d'épaisses 
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moissons  et  coupée  par  de  petits  filets  d'irrigation  dérivés  de 
l'oued  voisin.  Au  revers  de  la  montagne  s'étalait  un  gros  village 
arabe,  dont  les  maisons  irrégulières  et  construites  sur  une  ligne 
désordonnée  semblaient  dégringoler  dans  la  vallée,  car,  de  ce 
côté-là  comme  de  l'autre,  s'étendait  une  triple  ceinture  d  épis 
blonds  et  d'herbes.  De  grands  rochers  de  porphyre  trachytique, 
bleus,  noirs  et  blancs,  surplombaient  de  toute  leur  masse;  une 
épaisse  forêt  de  cyprès,  de  figuiers  et  de  térébinthes  géants  cou- 
ronnait la  montagne. 

Au  commandement  de  rompez  les  rangs!  donné  par  le  général 
Vergamier  et  répété  par  tous  les  officiers,  les  soldats  s'éparpillè- 
rent dans  la  plaine  en  criant  et  en  riant.  Quelques-uns  faisaient 
de  cette  course  une  véritable  partie  de  barres. 

«  Tiens,  conscrit!  cria  le  caporal  Gobin  en  jetant  à  Gabet  un 
paquet  d'allumettes  chimiques;  tu  vas  faire  ton  premier  coup  de 
feu. 

—  Un  sou  le  paquet  !  deux  sous  la  boîte  !  criait  un  zéphyr, 
ancien  habitué  du  boulevard  du  Temple.   » 

Déjà  la  plaine  brûlait  ;  les  soldats  se  ])aissaient  tour  à  tour. 
Alors  l'on  entendait  un  léger  pétillement  dans  les  herbes;  puis 
on  voyait  rouler  d'abord  horizontalement,  puis  se  redresser  et 
monter  en  spirale  une  colonne  de  fumée,  d'où  la  flamme  se  déga- 
geait ensuite  comme  une  déesse  rayonnante  de  splendeur  et 
secouant  sa  chevelure  noire.  Les  allumettes  chimi(|ucs,  —  arme 
innocente  et  ridicule  ici,  —  arme  terrible  et  dévastatrice  en 
Afrique,  se  multipliaient  entre  les  mains  des  exécuteurs  de  la 
razzia.  Quand  la  iiKjisson  fat  toute  en  feu,  la  colonne  se  rallia 
pour  gravir  la  montagne;  elle  se  glissa  à  travers  les  ravins  et 
les  vallées,  dans  une  gorge  transversale  formée  par  une  crevasse 
gigantesque  du  rocher,  et  descendit  le  flanc  méridional  du  Djebel 
en  poussant  des  hourras.  Toujours  la  terrible  allumette  faisait 
éclater  sa  flamme  verdâtre.  Les  genévriers  se  consumaient  avec 
une  forte  odeur  d'encens  et  des  jets  d'un  gaz  bleu  et  jaune. 

Les  Français  n'avaient  fait  que  descendre  la  pente  en  courant, 
çt  déjà  le  village  arabe  brûlait  comme  un  feu  de  paille.  Quelques 
Arabes  sortis  des  maisons  incendiées  échangèrent  des  coups  de 
fusil  avec  les  spahis,  sans  beaucoup  de  dommages  de  part  ni 
d'autre.  Cependant,  il  y  eut  deux  ou  trois  hommes  blessés,  et  le 
major  Banis  leur  donna  les  premiers  soins,  pendant  que  la 
colonne,  parvenue  au  pied  du  Djebel-Ammer,  regagnait  la  vallée 
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à  l'abri  d'une  rampe  naturelle  de  granit.  L'incendie  suivait  les 
soldats  de  si  près,  qu'il  semblait  les  poursuivre.  Ils  gao-nèrent  la 
vallée,  la  flamme  se  tordit  derrière  eux  comme  un  serpent;  enfin 
ils  firent  halte  sur  les  bords  de  l'oued,  où  les  dernières  traînées 
de  feu  vinrent  expirer  en  sifflant. 

Le  jour  était  venu. 

La  plaine,  le  village  et  le  fleuve  du  Djebel  se  confondaient 
dans  un  lac  de  feu,  dont  les  vagues,  poussées  par  le  vent,  attei- 
gnaient les  masses  profondes  des  forêts  suspendues  aux  crêtes 
de  la  montagne;  et  bientôt  le  Djebel  se  couvrit  d'un  grand  dia- 
dème de  flammes.  Le  soleil,  dont  les  rayons  perçaient  difficile- 
ment l'atmosphère  ardente  et  lourde  de  cette  fournaise,  lui  don- 
nait une  mate  et  roide  couleur  de  cuivre  rouge  en  fusion. 

Le  général  ^'ergamier  n'était  plus  avec  son  escorte.  Dès  le 
commencement  de  la  raz/.ia,  il  avait  mis  pied  à  terre  et,  après 
avoir  confié  son  cheval  à  un  chasseur,  il  s'était  plu  à  gravir  le 
Djebel  par  un  âpre  sentier  qui  demandait  un  œil  sûr  et  un  pied 
agile. 

Perdu  dans  ses  pensées,  \^ergamicr  ne  remarqua  pas  qu'à  sa 
droite  régnaient  des  rocs  infranchissables  qui  s'élevaient  comme 
un  mur  entre  sa  troupe  et  lui.  Cependant  il  entendait  distincte- 
ment la  crépitation  de  la  flamme  et  les  dernières  détonations  de 
la  fusillade,  répétées  par  mille  échos,  il  montait  toujours  en  s'ap- 
puyant  sur  son  sabre. 

Bientôt  la  flamme  cessa  de  lui  envoyer  ses  ardentes  réverbé- 
rations; déjà  le  sentier  tournant  s'éloignait  assez  du  ravin  où 
défilait  la  colonne  i)our  qu'il  n'entendît  plus  ces  bruits  formida- 
bles de  combat  et  d'incendie.  La  montagne  rentra  dans  l'éternel 
silence. 

Le  général  était  arrivé  à  un  grand  plateau  chargé  de  terre  vé- 
gétale, où  coiiimenrait  la  forêt  de  l'Animer.  Ilien  de  i)lus  triste 
et  de  plus  imposant  que  ces  massifs  profonds  où  dominait  le  vert 
obscur  des  cyprès  au  tronc  gris;  Vergamier  s'y  enfonça  d'un  pas 
rapide.  Le  sol  était  hérissé  de  fragments  de  feldspaiii  âpres  et 
coupants,  débris  des  rochers  broyés  par  une  tempête.  Ses  pieds 
s'y  hachaient  comme  au  tranchant  d'un  rasoir.  Mais  \'crgamier 
semblait  devenu  insensible  à  toute  douleur  physique.  Il  s'arrêta 
pourtant  près  d'un  torrent  vomi  du  haut  d'un  roc  d'une  élévation 
prodigieuse,  et  but  une  gorgée  d'eau  dans  le  creux  de  sa  main. 
Puis  il  s'assit  sur  une  racine  moussue,  n  il  médita  longtemps. 
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Comme  si  ce  moment  eût  été  une  époque  solennelle,  il  évoqua 
tout  son  passé;  il  revit  les  plaines  blanches  de  sa  Champagne 
natale,  et  Saint-Cyr  aux  retraites  claustrales  ;  et  Sidi-Ferruch  et 
ses  premières  armes  ;  puis  Paris,  baigné  dans  ses  brumes  bleues, 
Paris  géant,  Paris  illuminé,  et  les  Tuileries,  où  sa  valeur  avait 
été  accueillie  et  récompensée  ;  et  le  palais  Bourbon,  où  des  accla- 
mations bruyantes  avaient  accueilli  sa  visite;  et  le  petit  salon  de 
Nanteuil,  le  poète,  avec  sa  douce  intimité  et  son  luxe  d'artiste, 
et  tous  ceux  qu'il  avait  aimés...  et  Georges. 

Il  releva  la  tête  subitement. 

Au-dessus  de  lui,  rien  que  le  rocher  haut  de  cent  toises,  et  des 
spirales  d'arbres  noirs  ;  pas  de  ciel. 

Auprès  de  lui,  debout  près  d'un  cyprès,  un  homme. 

«  Georges!   »  s'écria-t-il. 

Et  il  caclia  sa  tête  dans  ses  mains 

Dès  huit  heui'es  du  matin,  le  major  Banis,  inquiet  de  l'absence 
prolongée  du  général,  fit  une  battue  dans  la  montagne  avec 
quelques  spahis.  Vers  le  milieu  du  jour,  ceux-ci  trouvèrent,  au 
plus  profond  d'un  ravin  très  abrupte,  le  corps  de  Vergamier 
entièrement  mutilé  par  une  chute  horrible.  Les  soldats  pensèrent 
que  leur  général  avait  été  précipité  par  quelque  Arabe  embusqué 
derrière  un  taillis.  Mais  le  major  Banis  comprit  seul  qu'Etienne 
Vergamier  avait  reçu  la  troisième  visite  de  Georges. 

Auguste  ViTU. 


/  / 
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(Suite) 


VI 


Au  retour,  Frédéric,  cette  fois,  reconduisit  Bernerette  chez 
elle.  11  la  trouva  si  pauvrement  logée,  qu'il  comprit  aisément  par 
quel  motif  elle  avait  d'abord  refusé  de  se  laisser  ramener.  Elle 
demeurait  dans  une  maison  dont  l'entrée  était  une  allée  obscure. 
Elle  n'avait  que  deux  petites  chambres  à  peine  meublées.  Frédé- 
ric essaya  de  lui  faire  quelques  questions  sur  la  position  fâcheuse 
où  elle  semblait  réduite,  mais  elle  n'y  répondit  qu'à  peine. 

Quel([uc'S  jours  après,  il  venait  la  voir  et  il  entrait  dans  l'allée, 
lorsqu'un  bruit  étrange  se  fit  entendre  en  haut  de  l'escalier.  Des 
femmes  criaient;  on  appelait  au  secours,  on  menaçait,  on  parlait 
d'envoyer  chercher  la  garde.  Au  milieu  de  ces  voix  confuses, 
dominait  celle  d'un  jeune  homme  que  Frédéric  aperçut  bientôt. 
Il  était  pâle,  couvert  de  vêtements  déchirés,  ivre  à  la  fois  de  vin 
et  de  colère. 

—  Tu  me  le  payeras,  Louise!  criait-il  en  frapj)ant  sur  la 
rampe,  tu  me  le  payeras  ;  je  te  retrouverai,  et  je  saurai  te  faire 
obéir  ou  t'arracher  d'ici.  Je  me  .soucie  bien  de  vos  menaces  et  de 
ces  criailleries  de  femmes!   Comptez  que  dans  peu  vous  me  re- 

(1)  Voir  le  numéro  du  -i)  .ihmI  1891. 
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verrez.  —  Il  descendit  en  parlant  ainsi,  et  sortit  furieux  de  la 
maison.  Frédéric  hésitait  à  monter,  lorsqu'il  vit  Bernerette  sur 
le  palier.  Elle  lui  expliqua  la  cause  de  cette  scène.  L'homme  qui 
venait  de  s'en  aller  était  son  frère. 

—  Vous  avez  entendu  ce  triste  nom  de  Louise,  dit-elle  en 
pleurant,  et  vous  savez  qu'il  m'appartient  pour  mon  malheur. 
Mon  frère  a  été  au  cal^aret  ce  soir,  et,  quand  il  en  sort,  voilà 
comme  il  me  traite,  sous  le  prétexte  que  je  refuse  de  lui  donner 
de  l'argent  pour  y  retourner. 

Au  milieu  de  son  désordre  et  de  ses  larmes,  elle  apprit  à  Fré- 
déric ce  qu'elle  avait  toujours  tenté  de  lui  cacher.  Ses  parents 
étaient  menuisiers,  fort  pauvres,  et,  après  l'avoir  horriblement 
maltraitée  durant  son  enfance,  ils  l'avaient  vendue,  dès  l'âge  de 
seize  ans,  à  un  homme  qui  n'était  plus  jeune.  Cet  homme,  riche 
et  généreux,  lui  avait  fait  donner  quelque  éducation  ;  mais  bien- 
tôt il  était  mort,  et,  restée  sans  ressources,  elle  s'était  engagée 
dans  une  troupe  de  comédiens  de  province.  Son  frère  l'avait 
suivie  de  ville  en  ville  dans  ce  nouvel  état,  la  forçant  à  lui  aban- 
donner ce  qu'elle  gagnait,  et  l'accablant  de  coups  et  d'injures 
lorsqu'elle  ne  pouvait  satisfaire  à  ses  demandes.  Ayant  enfin 
atteint  l'âge  de  dix-huit  ans,  elle  avait  trouvé  moyen  de  se  faire 
émanciper  ;  mais  la  protection  même  de  la  loi  ne  pouvait  la  ga- 
rantir des  visites  de  ce  frère  odieux,  qui  l'épouvantait  par  des 
actes  de  violence  et  la  déshonoi-ait  par  sa  conduite.  Tel  fut,  en 
somme,  à  peu  près  le  récit  que  la  douleur  arracha  à  Bernerette, 
récit  dont  Frédéric  ne  pouvait  mettre  la  vérité  en  doute,  d'après 
la  manière  dont  elle  lui  était  révélée. 

Quand  il  n'aurait  pas  eu  d'amour  pour  la  pauvre  fille,  il  se 
serait  senti  touché  de  pitié.  Il  s'informa  de  la  demeure  du  frère; 
quelques  pièces  d'or  et  un  langage  ferme  accommodèrent  les 
choses.  La  portière  eut  ordre  de  répondre  que  Bernerette  avait 
changé  de  quartier,  si  le  jeune  homme  se  présentait  de  nouveau. 
Mais  c'était  faire  bien  peu  que  d'assurer  ainsi  la  tranquillité  d'une 
femme  qui  manquait  de  tout.  Au  lieu  de  payer  ses  propres  dettes, 
Frédéric  paya  celles  de  Bernerette  ;  elle  essaya  en  vain  de  l'en 
dissuader;  il  ne  voulut  réfléchir  ni  à  l'imprudence  qu'il  commet- 
tait, ni  aux  suites  qu'elle  pourrait  avoir;  il  se  laissa  entraîner 
par  son  cœur,  et  se  jura,  quoi  qu'il  pût  arriver,  de  ne  jamais  se 
repentir  de  ce  qu'il  venait  de  faire. 

Il  fut  pourtant  bientôt  forcé  de  s'en  repentir;  car,  pour  satis- 
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faire  aux  engagements  qu'il  avait  pris,  il  lui  fallut  en  contracter 
de  nouveaux,  plus  difficiles  et  plus  onéreux  que  les  premiers.  Il 
n'avait  pas  reçu  de  la  nature  ce  caractère  insouciant  qui,  en  pa- 
reille circonstance,  ôte  du  moins  la  crainte  du  mal  à  venir;  tout 
au  contraire,  des  qualités  qu'il  avait  perdues,  la  prévoyance  lui 
restait  seule  ;  il  serait  devenu  sombre  et  taciturne,  si  l'on  pouvait 
l'être  à  son  âge.  Ses  amis  remarquèrent  ce  changement  ;  il  n'en 
voulut  pas  dire  la  cause  ;  pour  tromper  les  autres  sur  son  compte, 
il  dissimula  avec  lui-même,  et  par  faiblesse  ou  par  nécessité 
laissa  faire  la  destinée. 

Il  ne  changea  cependant  pas  de  langage  auprès  de  Bernerette; 
il  lui  parlait  toujours  de  son  prochain  départ  ;  mais,  tout  en  par- 
lant, il  ne  partait  pas,  et  il  allait  chez  elle  tous  les  jours.  Quand 
il  eut  l'habitude  de  l'escalier,  il  ne  trouva  plus  l'allée  si  obscure  ; 
les  deux  chambrettes,  qui  lui  avaient  semblé  d'abord  si  tristes, 
lui  parurent  gaies  ;  le  soleil  y  donnait  le  matin,  et  leur  petite  di- 
mension les  rendait  plus  chaudes  ;  on  y  trouva  la  place  d'un 
piano  de  louage.  Il  y  avait  dans  le  voisinage  un  bon  restaurant 
d'où  l'on  faisait  apporter  à  dîner.  Bernerette  avait  un  talent  que 
les  femmes  seules  possèdent  quelquefois,  celui  d'être  à  la  fois 
étourdie  et  économe  ;  mais  elle  y  joignait  un  mérite  bien  plus 
rare  encore,  celui  d'être  contente  de  tout,  et  d'avoir  pour  toute 
opinion  l'envie  de  faire  plaisir  aux  autres. 

Il  faut  dire  aussi  ses  défauts  ;  sans  être  paresseuse,  elle  vivait 
dans  une  oisiveté  inconcevable.  Après  s'être  acquittée  avec  une 
prestesse  surprenante  des  soins  de  son  petit  ménage,  elle  passait 
la  journée  entière,  les  bras  croisés,  sur  son  canapé.  Elle  parlait 
de  coudre  et  de  broder  comme  Frédéric  parlait  de  partir,  c'est- 
à-dire  qu'elle  n'en  faisait  rien.  Malheureusement  bien  des  femmes 
sont  ainsi,  surtout  dans  une  certaine  classe  qui  aurait  précisé- 
ment besoin  d'occupation  plus  que  toute  autre.  Il  y  a  à  Paris 
telle  fille  née  sans  pain,  qui  n'a  jamais  tenu  une  aiguille,  et  qui 
se  laisserait  mourir  de  faim  on  se  frottant  les  mains  de  pâte 
d'amandes. 

Quand  les  plaisirs  du  carnaval  commencèrent,  Frédéric,  qui 
<;ourait  les  bals,  arrivait  à  toute  heure  ciiez  Bernerette,  tantôt  le 
matin  au  point  du  joui-,  tantôt  au  milieu  de  la  nuit.  Quelquefois, 
en  sonnant  à  la  porte,  il  se  demandait,  malgré  lui,  s'il  allait  la 
trouver  seule;  et  si  un  rival  l'avait  supplanté,  aurait-il  eu  le  droit 
de  se  plaindre?  Non,  sans  doute,  puis(j[ue,   de  son  propre  aveu, 
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il  refusait  de  s'arroger  ce  droit.  Ledirai-je?  ce  qu'il  craignait, 
il  le  souhaitait  presque  en  même  temps.  Il  aurait  eu  alors  le  cou- 
rage de  partir,  et  rinfidélité  de  sa  maîtresse  l'aurait  forcé  de  se 
séparer  d'elle.  Mais  Bernerette  était  toujours  seule  ;  assise  au 
coin  du  feu  pendant  le  jour,  elle  peignait  ses  longs  cheveux  qui 
lui  tombaient  sur  les  épaules  ;  s'il  était  nuit  quand  Frédéric  son- 
nait, elle  accourait  à  demi  nue,  les  yeux  fermés  et  le  rire  sur  les 
lèvres;  elle  se  jetait  à  son  cou  encore  endormie,  rallumait  le  feu, 
tirait  de  l'armoire  de  quoi  souper,  toujours  alerte  et  prévenante, 
ne  demandant  jamais  d'où  venait  son  amant.  Qui  aurait  pu  ré- 
sister à  une  vie  si  douce,  à  un  amour  si  rare  et  si  facile?  Quels 
que  fussent  les  soucis  de  la  journée,  Frédéric  s'endormait  heu- 
reux ;  et  pouvait-il  s'éveiller  triste,  lorsqu'il  voyait  sa  joyeuse 
amie  aller  et  venir  par  la  chambre,  préparant  le  bain  et  le  dé- 
jeuner? 

S'il  est  vrai  que  de  rares  entrevues  et  des  obstacles  sans  cesse 
renaissants  rendent  les  passions  plus  vivaces  et  prêtent  au  plai- 
sir l'intérêt  de  la  curiosité,  il  faut  avouer  aussi  qu'il  y  a  un 
charme  étrange,  plus  doux,  plus  dangereux  peut-être,  dans  l'ha- 
bitude de  vivre  avec  ce  qu'on  aime.  Cette  habitude,  dit-on, 
amène  la  satiété;  c'est  possible;  mais  elle  donne  la  confiance, 
l'oubli  de  soi-même,  et  lorsque  l'amour  y  résiste,  il  est  à  l'abri 
de  toute  crainte.  Les  amants  qui  ne  se  voient  qu'à  de  longs  in- 
tervalles ne  sont  jamais  sûrs  de  s'entendre;  ils  se  préparent  à 
être  heureux,  ils  veulent  se  convaincre  mutuellement  qu'ils  le 
sont,  et  ils  cherchent  ce  qui  est  introuvable,  c'est-à-dire  des  mots 
pour  exprimer  ce  qu'ils  sentent.  Ceux  qui  vivent  ensemble  n'ont 
besoin  de  rien  exprimer;  ils  sentent  en  même  temps, ils  échangent 
des  regards,  ils  se  serrent  la  main  en  marchant;  ils  connaissent 
seuls  une  jouissance  délicieuse,  la  douce  langueur  des  lende- 
mains: ils  se  reposent  des  transports  de  l'amour  dans  l'abandon 
de  l'amitié;  j'ai  quelquefois  pensé  à  ces  liens  charmants  en 
voyant  deux  cygnes  sur  une  eau  limpide  se  laisser  emporter  au 
courant. 

Si  un  mouvement  de  générosité  avait  entraîné  d'abord  Fré- 
déric, ce  fut  l'attrait  de  cette  vie  nouvelle  pour  lui  qui  le  cap- 
tiva. Malheureusement  pour  l'auteur  de  ce  conte,  il  n'y  a  qu'une 
plume  comme  celle  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  qui  puisse 
donner  de  l'intérêt  aux  détails  familiers  d'un  amour  tranquille. 
Encore  cet  habile  écrivain  avait-il,  pour  embellir  ses  récits  naïfs, 
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les  nuits  ardentes  de  l'île  de  France,  et  les  palmiers  dont  l'ombre 
frissonnait  sur  les  bras  nus  de  Virginie.  C'est  en  présence  de  la 
plus  riche  nature  qu'il  nous  peint  ses  héros;  dirai-je  que  les 
miens  allaient  tous  les  matins  au  tir  du  pistolet  de  Tivoli,  de  là 
chez  leur  ami  Gérard,  de  là  quelquefois  dîner  chez  ^'éry,  et  en- 
suite au  spectacle?  dirai-je  que,  lorsqu'ils  étaient  las,  ils  jouaient 
aux  dames  au  coin  du  feu  !  Qui  voudrait  lire  des  détails  si  vul- 
gaires? et  à  quoi  bon,  lorsqu'un  mot  suffit?  Ils  s'aimaient,  ils 
vivaient  ensemble  ;  cela  dura  trois  mois  à  peu  près. 

Au  bout  de  ce  temps,  Frédéric  se  trouva  dans  une  position  si 
fâcheuse,  qu'il  annonça  à  son  amie  la  nécessité  où  il  était  de  se 
séparer  d'elle.  Elle  s'y  attendait  depuis  longtemps,  et  ne  fit  au- 
cun effort  pour  le  retenir  ;  elle  savait  qu'il  avait  fait  pour  elle 
tous  les  sacrifices  possibles  ;  elle  ne  pouvait  donc  que  se  résigner, 
et  lui  cacher  le  chagrin  qu'elle  éprouvait.  Ils  dînèrent  ensemble 
encore  une  fois.  Frédéric  glissa,  en  sortant,  dans  le  manchon  de 
Bernerette,  un  petit  papier  qui  renfermait  tout  ce  qui  lui  restait. 
Elle  le  reconduisit  chez  lui,  et  garda  le  silence  pendant  la  route. 
Ouand  le  fiacre  s'arrêta,  elle  baisa  la  main  de  son  amant  en  ré- 
1  mandant  quelques  larmes,  et  ils  se  séparèrent. 


VII 


Cependant  Frédéric  n'avait  ni  l'intention  ni  la  possibilité  de 
partir.  D'une  part,  les  obligations  qu'il  avait  contractées,  d'une 
autre,  son  stage,  le  retenaient  à  Paris.  Il  travailla  avec  ardeur 
pour  chasser  l'ennui  qui  le  saisissait;  il  cessa  d'aller  chez  Gérard, 
s'enferma  pendant  un  mois,  et  ne  sortit  plus  que  pour  se  rendre 
au  Palais.  Mais  la  solitude  où  il  se  trouvait  tout  à  coup,  après 
tant  de  dissipation,  le  plongea  dans  une  mélancolie  profonde.  Il 
P  issait  quelquefois  des  journées  entières  dans  sa  chambre  à  se 
promener  de  long  en  large,  sans  ouvrir  un  livre  et  ne  sachant 
que  faire.  Le  carnaval  venait  de  finir;  aux  neiges  de  février  suc- 
<  ■  <laient  les  pluies  glaciales  de  mars.  N'étant  distrait  ni  p  ir  le 
l'Iiisir  ni  par  la  société  de  ses  amis,  Frédéric  se  livra  avec  amer- 
tiiuic  à  l'inllucncc  dccc  triste  moment  de  l'année,  qu'on  nonnne 
i\co  raison  une  .sa/so/i  ninric 
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Gérard  vint  le  voir,  et  lui  demanda  le  motif  d'une  réclusion 
si  subite.  Il  n'en  fit  point  mystère;  mais  il  refusa  les  offres  de 
service  de  son  ami. 

—  Il  est  temps,  lui  dit-il,  de  rompre  avec  des  habitudes  qui 
ne  peuvent  que  me  conduire  à  ma  perle.  Il  vaut  mieux  supporter 
quelque  ennui  que  de  s'exposer  à  des  malheurs  réels. 

Il  ne  dissimula  point  le  chagrin  qu'il  ressentait  d'être  séparé 
de  Bernerette,  et  Gérard  ne  put  que  le  plaindre  et  le  féliciter  en 
même  temps  de  la  détermination  qu'il  avait  prise. 

A  la  mi-carême,  il  alla  au  bal  de  l'Opéra.  Il  y  trouva  peu  de 
monde.  Ce  dernier  adieu  aux  plaisirs  n'avait  pas  même  la  dou- 
ceur d'un  souvenir.  L'orchestre,  plus  nombreux  que  le  public, 
jouait  dans  le  désert  les  contredanses  de  l'hiver.  Quelques  mas- 
ques erraient  dans  le  foyer  ;  à  leur  tournure  et  à  leur  langage, 
on  s'apercevait  que  les  femmes  de  bonne  compagnie  ne  viennent 
plus  à  ces  fêtes  oubliées.  Frédéric  allait  se  retirer,  lorsqu'un 
domino  s'assit  près  de  lui;  il  reconnut  Bernerette,  et  elle  lui  dit 
qu'elle  n'était  venue  que  dans  l'espoir  de  le  rencontrer.  Il  lui 
demanda  ce  qu'elle  avait  fait  depuis  qu'il  ne  l'avait  vue;  elle  lui 
répondit  qu'elle  avait  l'espoir  de  rentrer  au  théâtre  ;  elle  appre-  • 
nait  un  rôle  pour  débuter.  Frédéric  fut  tenté  de  l'emmener  sou- 
per ;  mais  il  pensa  à  la  facilité  avec  laquelle  il  s'était  laissé  en- 
traîner, à  son  retour  de  Besançon,  par  une  occasion  pareille  ;  il 
lui  serra  la  main  et  sortit  seul  de  la  salle. 

On  a  dit  que  le  chagrin  vaut  mieux  que  l'ennui  ;  c'est  un  triste 
mot  malheureusement  vrai.  Une  âme  bien  née  trouve  contre  le 
chagrin,  quel  qu'il  soit,  de  l'énergie  et  du  courage;  une  grande 
douleur  est  souvent  un  grand  bien.  L'ennui,  au  contraire,  ronge 
et  détruit  l'homme  ;  l'esprit  s'engourdit,  le  corps  reste  immobile, 
et  la  pensée  flotte  au  hasrd.  N'avoir  plus  de  raison  de  vivre  est 
un  état  pire  que  la  mort.  Quand  la  prudence,  l'intérêt  et  la  raison 
s'opposent  à  une  passion,  il  est  facile  au  premier  venu  de  blâmer 
justement  celui  que  cette  passion  enti-aîne.  Les  arguments  abon- 
dent sur  ces  sortes  de  sujets,  et,  bon  gi'é,  mal  gré,  il  faut  qu'on 
s'y  rende.  Mais  quand  le  sacrifice  est  fait,  quand  la  raison  et  la 
prudence  sont  satisfaites,  quel  philosophe  ou  quel  sophiste  n'est 
au  bout  de  ses  arguments?  et  que  répondre  à  l'homme  qui  vous 
dit  :  J'ai  suivi  vos  conseils,  mais  j'ai  tout  perdu;  j'ai  agi  sage- 
ment, mais  je  souffre? 

Telle  était  la  situation  de  Frédéric.  Bernerette  lui  écrivit  deux 
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fois.  Dans  sa  première  lettre,  elle  disait  que  la  vie  lui  était  deve- 
nue insupportable,  elle  le  suppliait  de  venir  la  voir  de  temps  en 
temps,  et  de  ne  pas  l'abandonner  entièrement.  Il  se  défiait  trop 
de  lui-même  pour  se  rendre  à  cette  demande.  La  seconde  lettre 
vint  quelque  temps  après.  «  J'ai  revu  mes  parents,  disait  Ber- 
nerette,  et  ils  commencent  à  me  traiter  plus  doucement.  Un  de 
mes  oncles  est  mort,  et  nous  a  laissé  quelque  argent.  Je  me  fais 
faire  pour  mon  début  des  costumes  qui  vous  plairont,  et  que  je 
voudrais  vous  montrer.  Entrez  donc  un  instant  chez  moi,  si  vous 
passez  devant  ma  porte.  »  Frédéric,  cette  fois,  se  laissa  persuader. 
Il  fit  une  visite  à  son  amie  ;  mais  rien  de  ce  qu'elle  lui  avait 
annoncé  n'était  vrai.  Elle  n'avait  voulu  que  le  revoir.  Il  fut  tou- 
ché de  cette  persévérance;  mais  il  n'en  sentit  que  plus  tristement 
la  nécessité  d'y  résister.  Aux  premières  paroles  qu'il  prononça 
pour  revenir  sur  ce  sujet,  Bernerette  lui  ferma  la  bouche. 
—  Je  le  sais,  dit-elle  ;  embrasse-moi,  et  va-t'en. 
Gérard  partait  pour  la  campagne  ;  il  y  emmena  Frédéric.  Les 
premiers  beaux  jours,  l'exercice  du  cheval,  rendirent  à  celui-ci 
un  peu  de  gaieté  ;  Gérard  en  avait  fait  autant  que  lui  ;  il  avait, 
disait-il,  renvoyé  sa  maîtresse;  il  voulait  vivre  en  liberté.  Les 
deux  jeunes  gens  couraient  les  bois  ensemble,  et  faisaient  la  cour 
à  une  jolie  fermière  d'un  bourg  voisin.  Mais  bientôt  arrivèrent 
des  invités  de  Paris;  la  promenade  fut  quittée  pour  le  jeu;  les 
dîners  devinrent  longs  et  bruyants;  Frédéric  ne  put  supporter 
cette  vie  qui  l'avait  ébloui  naguère,  et  il  revint  à  sa  solitude. 

Il  reçut  une  lettre  de  Besançon.  Son  père  lui  annonçait  que 
M""  Darcy  venait  à  Paris  avec  sa  famille.  Elle  arriva  en  effet 
dans  le  courant  de  la  semaine  ;  Frédéric,  bien  qu'à  contre-cœur, 
se  présenta  chez  elle.  Il  la  trouva  telle  qu'il  l'avait  laissée,  fidèle 
à  son  amour  secret,  et  prête  à  se  servir  de  cette  fidélité  comme 
d'un  moyen  de  coquetterie.  Elle  avoua  toutefois  qu'elle  avait 
regretté  quelques  paroles  un  peu  trop  dures  prononcées  durant 
le  dernier  entretien  à  Besançon.  Elle  pria  Frédéric  de  lui  par- 
donner si  elle  avait  paru  douter  de  sa  discrétion,  et  elle  ajouta 
que,  ne  voulant  i)as  so  marier,  elle  lui  offrait  de  nouveau  son 
amitié,  mais  à  Uml  jamais  cette  fois  :  quand  on  n'est  ni  gai  ni 
heureux,  de  telles  offres  sont  toujours  bien  venues;  le  jeune 
honnnc  la  remercia  donc,  et  trouva  quelque  charme  à  passer  de 
temps  en  temjjs  ses  soirées  auprès  d'elle. 

Un  certain   besoin   d'émotions  pousse   (quelquefois   les   gens 
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blasés  à  la  recherche  de  l'extraordinaire.  Il  peut  sembler  sur- 
prenant qu'une  femme  aussi  jeune  que  l'était  M"^  Darcy  eût  ce 
bizarre  et  dangereux  caractère  ;  il  est  cependant  vrai  qu'elle 
était  ainsi.  Il  ne  lui  fut  pas  difficile  d'obtenir  la  confiance  de 
Frédéric  et  de  lui  faire  raconter  ses  amours.  Elle  aurait  peut-être 
pu  le  consoler;  en  se  montrant  seulement  coquette  auprès  de  lui, 
elle  l'eût  du  moins  distrait  de  ses  peines  ;  mais  il  lui  plut  de 
faire  le  contraire.  Au  lieu  de  le  blâmer  de  ses  désordres,  elle  lui 
dit  que  l'amour  excusait  tout  et  que  ses  folies  lui  faisaient  bon-  j 
neur  ;  au  lieu  de  le  confirmer  dans  sa  résolution,  elle  lui  répéta 
qu'elle  ne  concevait  pas  qu'il  l'eût  prise  :  Si  j'étais  homme,  disait- 
elle,  et  si  j'avais  autant  de  liberté  que  vous,  rien  au  monde  ne 
pourrait  me  séparer  de  la  femme  que  j'aimerais;  je  m'exposerais 
de  bon  gré  à  tous  les  malheurs,  à  la  misère,  s'il  le  fallait,  plutôt 
que  de  renoncer  à  ma  maîtresse. 

Un  pareil  langage  était  bien  étrange  dans  la  bouche  d'une 
jeune  personne  qui  ne  connaissait  de  ce  monde  que  l'intérieur 
de  sa  famille.  Mais  par  cette  raison  môme,  ce  langage  était 
plus  frappant.  M""  Darcy  avait  deux  motifs  pour  jouer  ce 
rôle,  qui  d'ailleurs  lui  plaisait.  D'une  part,  elle  voulait  faire 
preuve  d'un  grand  cœur  et  se  donner  pour  romanesque  ;  d'un 
autre  côté,  elle  témoignait  par  là  que,  loin  de  trouver  mauvais 
que  Frédéric  l'eût  oubliée,  elle  approuvait  sa  passion.  Le  pauvre 
garçon,  pour  la  seconde  fois,  fut  la  dupe  de  ce  manège  féminin, 
et  se  laissa  persuader  par  une  enfant  de  dix-sept  ans.  «  Vous 
avez  raison,  lui  répondait-il;  après  tout,  la  vie  est  si  courte,  et 
le  bonheur  est  si  rare  ici-bas,  qu'on  est  bien  insensé  de  réfléchir 
et  de  s'attirer  des  chagrins  volontaires,  lorsqu'il  y  en  a  tant 
d'inévitables.  »  M"''  Darcy  changeait  alors  de  thème  :  «  Votre 
Bernerette  vous  aime-t-elle?  demandait-elle  d'un  air  de  mépris. 
Ne  me  disiez-vous  pas  que  c'est  une  grisette?  et  quel  compte 
peut-on  faire  de  ces  sortes  de  femmes  ?  Serait-elle  digne  de  quel- 
ques sacrifices?  en  sentirait-elle  le  prix?  —  Je  n'en  sais  rien,  ré- 
pliquait Frédéric,  et  je  n'ai  pas  moi-même  grand  amour  pour 
elle,  ajoutait-il  d'un  ton  léger;  je  n'ai  jamais  songé,  auprès  d'elle, 
qu'à  passer  le  temps  agréablement.  Je  m'ennuie  maintenant, 
voilà  tout  le  mal.  —  Fi  donc!  s'écriait  M"^  Darcy,  qu'est-ce 
que  c'est  qu'une  passion  pareille!  » 

Lancée  sur  ce  sujet,  la  jeune  personne  s'exaltait  ;  elle  en  par- 
lait comme  s'il  se  fût  agi  d'elle-même,  et  son  active  imagination 
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y  trouvait  de  quoi  s'exercer.  «  Est-ce  donc  aimer,  disait-elle, 
que  de  chercher  à  passer  le  temps  ?  Si  vous  n'aimiez  pas  cette 
femme,  qu'alliez-vous  faire  chez  elle  ?  Si  vous  l'aimez,  pourquoi 
l'abandonnez- vous?  Elle  souffre,  elle  pleure  peut-être;  comment 
de  misérables  calculs  d'argent  peuvent-ils  trouver  place  dans  un 
noble  cœur?  êtes-vous  donc  aussi  froid,  aussi  esclave  de  vos 
intérêts  que  mes  parents  l'ont  été  naguère,  lorsqu'ils  ont  fait  le 
malheur  de  ma  vie  ?  Est-ce  là  le  rôle  d'un  jeune  homme,  et  n'en 
devriez-vous  pas  rougir?  Mais  non,  vous  ne  savez  pas  vous- 
même  si  vous  souffrez,  ni  ce  que  vous  regrettez;  la  première 
venue  vous  consolerait  ;  votre  esprit  n'est  que  désœuvré.  Ah  ! 
ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  aime!  Je  vous  ai  prédit,  à  Besançon, 
que  vous  sauriez  un  jour  ce  que  c'est  que  l'amour;  mais  si  vous 
n'avez  pas  plus  de  courage,  je  vous  prédis  aujourd'hui  que  vous 
ne  le  saurez  jamais.  » 

Frédéric  revenait  chez  lui  un  soir,  après  un  entretien  de  ce 
genre.  Surpris  par  la  pluie,  il  entra  dans  un  café  où  il  but  un 
verre  de  punch.  Lorsqu'un  long  ennui  nous  a  serré  le  cœur,  il 
suffit  d'une  légère  excitation  pour  le  faire  battre,  et  il  semble 
alors  qu'il  y  ait  en  nous  un  vase  trop  plein  qui  déborde.  Quand 
Frédéric  sortit  du  café,  il  doubla  le  pas.  Deux  mois  de  solitude 
et  de  privations  lui  pesaient;  il  éprouvait  un  besoin  invincible 
de  secouer  le  joug  de  sa  raison  et  de  respirer  plus  à  l'aise.  Il  prit, 
sans  réflexion,  le  chemin  de  la  maison  de  Bernerette;  la  pluie 
avait  cessé;  il  regarda,  à  la  clarté  de  la  lune,  les  fenêtres  de  son 
amie,  la  porte,  la  rue,  qui  lui  étaient  si  familières.  11  posa  en 
tremblant  sa  main  sur  la  sonnette,  et  comme  jadis,  il  se  demanda 
s'il  allait  trouver  dans  la  chambrette  le  feu  couvert  de  cendres  et 
le  souper  prêt.  Au  moment  de  sonner,  il  hésita. 

«  Mais  <iuelmal  y  aurait-il,  se  dit-il  à  lui-même,  quand  je  pas- 
serais là  une  heure  et  quand  je  demanderais  à  Bernerette  un  sou- 
venir de  l'ancien  amour?  Quel  danger  puis-je  courir?  Ne  serons- 
nous  pas  libres  tous  deux  demain?  Puisque  la  nécessité  nous 
sépare,  pourcpioi  craindrais-je  de  la  revoir  un  instant?  »» 

Il  était  minuit;  il  sonna  doucement,  et  la  porte  s'ouvrit. 
Comme  il  montait  l'escalier,  la  i)ortière  l'appela,  et  lui  dit  ([u'il 
n'y  avait  pcr.sonne.  C'était  la  première  fois  qu'il  lui  arrivait  de 
ne  pas  trouver  Bernerette  chez  elle.  Il  pensa  qu'elle  était  allée  au 
spectacle  et  réixindit  ([u'il  attendrait;  mais  la  jxjrtière  s'y  opposa. 
Après  avoir  hésité  longtemps,  elle  lui  avoua  enfin  que  Bernerette 
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était  sortie  de  bonne  heure,  et  qu'elle  ne  devait  rentrer  que  le 
lendemain. 


VIII 


A  quoi  sert  de  jouer  l'indifférent  quand  on  aime,  sinon  à 
souffrir  cruellement  le  jour  où  la  vérité  l'emporte?  Frédéric 
s'était  juré  tant  de  fois  qu'il  ne  serait  pas  jaloux  de  Bernerette, 
il  l'avait  si  souvent  répété  devant  ses  amis,  qu'il  avait  fini  par  le 
croire  lui-même.  Il  regagna  son  logis  à  pied,  en  sifflant  une 
contredanse. 

Elle  a  un  autre  amant,  se  dit-il;  tant  mieux  pour  elle;  c'est  ce 
que  je  souhaitais.  Désormais  me  voilà  tranquille. 

Mais  à  peine  fut-il  arrivé  chez  lui,  qu'il  sentit  une  faiblesse 
mortelle.  Il  s'assit,  posa  son  front  dans  ses  mains  comme  pour 
comprimer  sa  pensée.  Après  une  lutte  inutile,  la  nature  fut  la 
plus  forte;  il  se  leva  le  visage  baigné  de  larmes,  et  il  trouva 
quelque  soulagement  à  s'avouer  ce  qu'il  éprouvait. 

Une  langueur  extrême  succéda  à  cette  violente  secousse.  La 
solitude  lui  devint  intolérable,  et  pendant  plusieurs  jours  il  passa 
son  temps  en  visites,  en  courses  sans  but.  Tantôt  il  essayait  de 
ressaisir  l'insouciance  qu'il  avait  affectée  ;  tantôt  il  s'abandonnait 
à  une  colère  aveugle,  à  des  projets  de  vengeance.  Le  dégoût  de 
la  vie  s'emparait  de  lui.  Il  se  souvenait  de  la  triste  circonstance 
qui  avait  accompagné  son  amour  naissant;  ce  funeste  exemple 
était  devant  ses  yeux. 

«  Je  commence  à  le  comprendre,  disait-il  à  Gérard  ;  je  ne 
m'étonne  plus  qu'on  désire  la  mort  en  pareil  cas.  Ce  n'est  pas 
pour  une  femme  qu'on  se  tue,  c'est  parce  qu'il  est  inutile  et  im- 
possible de  vivre  quand  on  souffre  à  ce  point,  quelle  qu'en  soit  la 
cause.  » 

Gérard  connaissait  trop  ])ien  son  ami  pour  douter  de  son  déses- 
poir, et  il  l'aimait  trop  pour  l'y  abandonner.  Il  trouva  moyen, 
par  des  protections  puissantes  dont  il  n'avait  jamais  usé  pour 
lui-même,  de  faire  attacher  Frédéric  à  une  ambassade.  Il  se  pré- 
senta un  matin  chez  lui  avec  un  ordre  de  départ  du  ministre  des 
affaires  étrangères. 

«  Les  voyages,  lui  dit-il,  sont  le  meilleur,  le  seul  remède 
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contre  le  chagrin.  Pour  te  décider  à  quitter  Paris,  je  me  suis  fait 
solliciteur,  et,  grâce  à  Dieu,  j'ai  réussi.  Si  tu  as  du  courage,  tu 
partiras  sur-le-champ  pour  Berne,  où  le  ministre  t'envoie.  » 

Frédéric  n'hésita  pas.  Il  remercia  son  ami,  et  s'occupa  aussitôt 
de  mettre  ses  alïaires  en  ordre.  Il  écrivit  à  son  père  pour  lui  ap- 
prendre ses  nouveaux  projets,  et  lui  demanda  son  autorisation. 
La  réponse  fut  favorable.  Au  bout  de  quinze  jours,  les  dettes 
étaient  payées  ;  rien  ne  s'opposait  plus  au  départ  de  Frédéric,  et 
il  alla  chercher  son  passe-port. 

M"'^  Darcy  lui  fit  mille  questions,  mais  il  ny  voulait  plus  ré- 
pondre. Tant  qu'il  n'avait  pas  vu  clair  dans  son  propre  cœur,  il 
s'était  prêté  par  faiblesse  à  la  curiosité  de  sa  jeune  confidente. 
Mais  la  souffrance  était  maintenant  trop  vraie  pour  qu'il  consentit 
à  en  faire  un  jeu,  et,  t-n  s'apercevant  du  danger  de  sa  passion, 
il  avait  compris  combien  l'intérêt  qu'y  prenait  M""^  Darcy  était 
frivole.  II  fit  donc  ce  que  font  tous  les  hommes  en  pareil  cas. 
Pour  aider  lui-même  à  sa  guérison,  il  prétendit  qu'il  était  iruéri, 
qu'une  amourette  avait  pu  l'étourdir,  mais  qu'il  était  d'un  âge  à 
penser  à  des  choses  plus  sérieuses.  M"*  Darcy,  comme  on  peut 
croire,  n'approuva  pas  de  pareils  sentiments  ;  elle  ne  voyait  de 
sérieux  en  ce  monde  que  l'amour;  le  reste  lui  semblait  mépri- 
sable. Tels  étaient  du  moins  ses  discours.  Frédéric  la  laissa 
parler,  et  convint  de  bonne  grâce  avec  elle  qu'il  ne  saurait  jamais 
aimer.  Son  cœur  lui  disait  assez;  le  contraire,  et,  en  se  donnant 
pour  inconstant,  il  aurait  voulu  ne  pas  mentir. 

Moins  il  se  sentait  de  courage,  plus  il  se  hâtait  de  partir.  Il  ne 
pouvait  cependant  se  défendre  d'une  pensée  qui  l'obsédait.  Quel 
était  le  nouvel  amant  de  Bernerette?  Que  faisait-elle?  Devait-il 
tenter  de  la  revoir  encore  une  fois?  Gérard  n'était  pas  de  cet 
avis;  il  avait  pour  principe  de  ne  rien  faire  à  demi.  Du  moment 
que  Frédéric  était  décidé  à  s'éloigner,  il  lui  conseillait  de  tout 
oublier.  «  Que  veux-tu  savoir?  lui  disait-il;  ou  Bernerette  ne  te 
dira  rien,  ou  elle  altérera  la  vérité.  Puisqu'il  est  prouvé  qu'un 
autre  amour  l'occupe,  à  quoi  l)on  le  lui  faire  avouer?  Une  fenmie 
n'est  jamais  sincère  sur  ce  sujet  avec  un  ancien  amant,  même 
lorsque  tout  rapprochement  est  impossible.  Qu'espères-tu  d'ail- 
leurs? elle  ne  t'aime  plus.  » 

C'était  à  dessein  et  pour  rendre  à  son  ami  un  peu  de  force,  que 
Gérard  s'exprimait  en  termes  aussi  durs.  Je  laisse  à  ceux  qui 
ont  aimé  à  juger  l'elfet  qu'ils  pouvaient  produire.  Mais  bien  des 
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gens  ont  aimé,  qui  ne  le  savent  pas.  Les  liens  de  ce  monde, 
même  les  plus  forts,  se  dénouent  la  plupart  du  temps  ;  quelques- 
uns  seulement  se  brisent.  Ceux  dont  l'absence,  l'ennui,  la  satiété, 
ont  affaibli  peu  à  peu  les  amours,  ne  peuvent  se  figurer  ce  qu'ils 
eussent  éprouvé  si  un  coup  subit  les  avait  frappés.  Le  cœur  le 
plus  froid  saigne  et  s'ouvre  à  ce  coup;  qui  y  reste  insensible 
n'est  pas  homme.  De  toutes  les  blessures  que  la  mort  nous  fait 
ici-bas  avant  de  nous  abattre,  c'est  la  plus  profonde.  Il  faut 
avoir  regardé  avec  des  yeux  pleins  de  larmes  le  sourire  d'une 
maîtresse  infidèle,  pour  comprendre  ces  mots  :  Elle  ne  l'aune  plus! 
Il  faut  avoir  longtemps  pleuré  pour  s'en  souvenir  ;  c'est  une  triste 
expérience.  Si  je  voulais  tenter  d'en  donner  une  idée  à  ceux  qui 
l'ignorent,  je  leur  dirais  que  je  ne  sais  pas  lequel  est  le  plus  cruel 
de  perdre  tout  à  coup  la  femme  qu'on  aime,  par  son  inconstance 
ou  par  sa  mort. 

Frédéric  ne  pouvait  rien  répondre  aux  sévères  conseils  de  Gé- 
rard ;  mais  un  instinct  plus  fort  que  la  raison  luttait  en.lui  contre 
ces  conseils.  Il  prit  une  autre  voie  pour  parvenir  à  son  but  ;  sans 
se  rendre  compte  de  ce  qu'il  voulait,  ni  de  ce  qui  pouvait  advenir, 
il  chercha  un  moyen  d'avoir  à  tout  prix  des  nouvelles  de  son 
amie.  Il  portait  une  baguex  asse  belle,  que  Bernerette  avait  sou- 
vent regardée  d'un  œil  d'envie.  Malgré  tout  son  amour  pour  elle, 
il  n'avait  jamais  pu  se  décider  à  lui  donner  ce  bijou,  qu'il  tenait 
de  son  père.  Il  le  remit  à  Gérard,  en  lui  disant  qu'il  appartenait 
à  Bernerette,  et  il  le  pria  de  se  charger  de  lui  remettre  cette 
bague,  qu'elle  avait,  disait-il,  oubliée  chez  lui.  Gérard  se  chargea 
volontiers  de  la  commission,  mais  il  ne  se  pressait  pas  de  s'en 
acquitter.  Frédéric  insista,  il  fallut  céder. 

Les  deux  amis  sortirent  un  matin  ensemble,  et,  tandis  que  Gé- 
rard allait  chez  Bernerette,  Frédéric  l'attendit  aux  Tuileries.  Il 
se  mêla  assez  tristement  à  la  foule  des  promeneurs.  Ce  n'était 
pas  sans  regret  qu'il  se  séparait  d'une  relique  de  famille  qui  lui 
était  chère  ;  et  quel  bien  en  espérait-il  ?  qu'apprendrait-il  qui  pût 
le  consoler  ?  Gérard  allait  voir  Bernerette,  et  si  quelque  parole, 
quelques  larmes  échappaient  à  celle-ci,  ne  croirait-il  pas  néces- 
saire de  n'en  rien  témoigner?  Frédéric  regardait  la  grille  du 
jardin,  et  s'attendait  à  tout  moment  à  voir  venir  son  ami  d'un  air 
indifférent.  Qu'importe  ?  Il  aurait  vu  Bernerette  ;  il  était  impos- 
sible qu'il  n'eût  rien  à  dire  ;  qui  sait  ce  que  le  hasard  peut  faire? 
Il  aurait  peut-être  appris  bien  des  choses  dans  cette  visite. 
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Plus  Gérard  tardait  à  paraître,  plus  Frédéric  espérait. 

Cependant  le  ciel  était  sans  nuages  ;  les  arbres  commençaient 
à  se  couvrir  de  verdure.  Il  y  a  un  arbre  aux  Tuileries  qu'on 
appelle  l'arbre  du  20  mars.  C'est  un  marronnier  qui,  dit-on,  était 
en  fleurs  le  jour  de  la  naissance  du  roi  de  Rome,  et  qui,  tous  les 
ans,  fleurit  à  la  même  époque.  Frédéric  s'était  assis  bien  des 
fois  sous  cet  arbre  ;  il  y  retourna,  par  habitude,  en  rêvant.  Le 
marronnier  était  fidèle  à  sa  poétique  renommée  ;  ses  branches 
répandaient  les  pi^emiers  parfums  de  l'année.  Des  femmes,  des  en- 
fants, des  jeunes  gens  allaient  et  venaient.  La  gaieté  du  printemps 
respirait  sur  tous  les  visages.  Frédéric  réfléchissait  à  l'avenir,  à 
son  voyage,  au  pays  qu'il  allait  voir  ;  une  inquiétude  mêlée  d'es- 
pérance l'agitait  malgré  lui  ;  tout  ce  qui  l'entourait  semblait 
l'appeler  à  une  existence  nouvelle.  Il  pensait  à  son  père,  dont  il 
était  l'orgueil  et  l'appui,  dont  il  n'avait  reçu,  depuis  qu'il  était 
au  monde,  que  des  marques  de  tendresse.  Peu  à  peu  des  idées 
plus  douces,  plus  saines,  prirent  le  dessus  de  son  esprit.  La  mul- 
titude qui  se  croisait  devant  lui  le  fit  songer  à  la  variété  et  à  l'in- 
constance des  choses.  N'est-ce  pas  en  effet  un  spectacle  étrange 
que  celui  de  la  foule,  quand  on  réfléchit  que  chaque  être  a  sa 
destinée?  Y  a-t-il  rien  qui  doive  nous  donner  une  idée  plus 
juste  de  ce  que  nous  valons,  et  de  ce  que  nous  sommes  aux  yeux 
de  la  Providence?  Il  faut  vivre,  pensa  Frédéric,  il  faut  obéir  au 
suprême  guide.  II  faut  marcher  même  quand  on  souffre,  car  nul 
ne  sait  où  il  va.  Je  suis  libre  et  bien  jeune  encore  ;  il  faut  pren- 
dre courage  et  se  résigner. 

Comme  il  était  plongé  dans  ces  pensées,  Gérard  parut  et  ac- 
courut vers  lui.  Il  était  paie  et  très  ému. 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  il  faut  y  aller.  Vite,  ne  perdons  pas  de 
temps. 

—  Où  me  mènes -tu? 

—  Chez  elle.  Je  t'ai  conseillé  ce  que  j'ai  cru  juste.  Mais  il  y  a 
telle  occasion  où  le  calcul  est  en  défaut,  et  la  prudence  hors  de 
saison. 

—  Que  se  passe-t-il  donc?  s'écria  Frédéric. 

—  Tu  vas  le  savoir  ;  viens,  courons. 
Ils  allèrent  ensemble  chez  Berncrette. 

—  Monte  seul,  dit  (ir-rard,  je  reviens  dans  uu  instant;  —  et 
il  s'éloigna. 
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Frédéric  entra.  La  clef  était  à  la  porte,  les  volets  étaient 
fermés. 

—  Bernerette,  dit-il,  où  êtes- vous  ? 
Point  de  réponse. 

Il  s'avança  dans  les  ténèbres,  et,  à  la  lueur  d'un  feu  à  demi 
éteint,  il  aperçut  son  amie  assise  à  terre  près  delà  cheminée. 

—  Qu'avez-vous  ?  demanda-t-il  ;  qu'est-il  arrivé? 
Même  silence. 

Il  s'approcha  d'elle,  lui  prit  la  main. 

—  Levez-vous,  lui  dit-il;  que  faites-vous  là? 

Mais  à  peine  eut-il  prononcé  ces  mots,  qu'il  recula  d'horreur. 
L'a  main  était  glacée,  et  un  corps  inanimé  venait  de  rouler  à  ses 
pieds. 

Epouvanté,  il  appela  au  secours.  Gérard  entrait,  suivi  d'un 
médecin.  On  ouvrit  la  fenêtre  ;  on  porta  Bernerette  sur  son  lit. 
Le  médecin  l'examina,  secoua  la  tête,  et  donna  des  ordres.  Les 
symptômes  n'étaient  pas  douteux  ;  la  pauvre  fille  avait  pris  du 
poison  ;  mais  quel  poison  ?  Le  médecin  l'ignorait,  et  cherchait 
en  vain  à  le  deviner.  Il  commença  par  saigner  la  malade  ;  Fré- 
déric la  soutenait  dans  ses  bras,  elle  ouvrit  les  yeux,  le  reconnut 
et  l'embrassa,  puis  elle  retomba  dans  sa  léthargie.  Le  soir,  on 
lui  fit  prendre  une  tasse  de  café  ;  elle  revint  à  elle  comme  si  elle 
se  fût  éveillée  d'un  songe.  On  lui  demanda  alors  quel  était  le  poi- 
son dont  elle  s'était  servie  ;  elle  refusa  d'abord  de  le  dire  ;  mais, 
pressée  par  le  médecin,  elle  l'avoua.  Un  flambeau  de  cuivre, 
placé  sur  la  cheminée,  portait  les  marques  de  plusieurs  coups  de 
lime  ;  elle  avait  eu  recours  à  cet  affreux  moyen  pour  augmenter 
l'eiïet  d'une  faible  dose  d'opium,  le  pharmacien  auquel  elle  s'é- 
tait adressée  ayant  refusé  d'en  donner  davantage. 

Alfred  de  Musset. 
[A  suivre.) 
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(Suite) 


VI 

La  captivité  de  la  jeune  reine  commença  au  Buen-Retiro,  où 
l'étiquette  la  cloîtrait,  avant  qu'elle  eût  fait  son  entrée  publique. 
La  Camarera-mayor  avait  prêché  le  roi  pendant  le  voyage,  elle 
l'avait  effrayé  en  lui  montrant  la  reine  «  jeune,  vive,  d'un  esprit 
«  brillant,  élevée  dans  les  manières  libres  de  la  cour  de  France»  , 
et  prête  à  briser  le  cérémonial,  si  dès  les  premiers  jours  elle  n'en 
sentait  pas  la  rigueur.  Les  automates  redoutent  l'imprévu  : 
Charles  II  donna  à  la  duchesse  de  Terra-Nova  plein  pouvoir 
pour  la  direction  de  la  reine.  «  La  duchesse  do  Terra-Nova,  dit 
«  M™*  d'Aunoy,  ayant  entrepris  d'ùter  entièrement  à  la  reyne  le 
((  peu  de  liberté  qui  lui  restoit,  et  voulant  demeurer  seule  maî- 
«  tresse  des  volontés  de  Sa  Majesté,  déclara,  dès  qu'elle  fut  re- 
«  tirée  au  Buen-Retiro,  que  qui  ([ue  ce  soit  ne  la  verroit  qu'après 
«  qu'elle  auroit  fait  son  entrée  publique.  C'étoit  bien  triste  et 
«  bien  contraignant  pour  cette  jeune  reyne,  de  se  trouver  ainsi 
«  éloignée  tout  d'un  coup  des  personnes  qui  auroient  pu  lui 
«  donner  de  la  consolation,  du  plaisir  et  même  des  conseils 
«  utiles.  VAle  la  tcnoit  renfermée  au  Retire,  sans  la  laisser  même 
«  sortir  de  son  appartement.  l-lUc  n'avoit  pour  tout  régal  ([ue  de 
«  longues  et  ennuyeuses  comédies  espagnoles  dont  elle  n'enten- 
«  doit  presque  rien,  et  sans  cesse  la  redoutai )le  Camarera  étoit 
<r  devant  ses  yeux  avec  un  air  sévère  et  renfrogné,  qui  ne  rioit 

(1)  Voir  les  nuiiK-ros  des  b  et  20  août  18'J1. 
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i<  jamais  ettrouvoit  à  redire  à  tout.  Elle  étoit  l'ennemie  déclarée 
«  des  plaisirs  et  elle  traitoit  sa  maîtresse  avec  autant  d'autorité 
a  qu'une  gouvernante  en  a  sur  une  petite  fille  ». 

Mme  f[Q  Villars,  l'ambassadrice  de  France,  obtint  enfin  du  roi 
la  permission  de  voir  la  reine  incognito  ;  mais  elle  se  heurta  con- 
tre le  refus  de  la  Camarera.  On  l'informa  que  le  roi  avait  permis 
cette  visite  ;  elle  répondit  une  première  fois  «  qu'elle  ne  savoit 
point  cela  » .  M'"^  de  Villars  insista  ;  elle  lui  envoya  un  gentil- 
homme qui  la  supplia  de  s'en  enquérir.  Elle  répondit  «  qu'elle 
n'en  feroit  rien,  et  que  la  reyne  ne  verroit  personne,  tant  qu'elle 
seroit  au  Retire  ».  La  reine  ayant  voulu  parler  à  la  marquise 
de  los  Balbasès,  qu'elle  rencontra  dans  un  appartement  du  pa- 
lais, «  la  Camarera  la  prit  par  le  bras  et  la  fit  rentrer  dans  sa 
chambre  ».  —  Cette  pédagogie  impérieuse  s'étendait  jusqu'à 
la  toilette  :  aux  griffes  de  la  mégère  s'ajoutait  la  main  de  la  ma- 
ritorne.  Un  jour,  la  duchesse,  voyant  quelques  cheveux  dérangés 
sur  le  front  de  la  reine,  cracha  dans  ses  mains  pour  les  unir. 
«  Sur  quoy  la  reyne  lui  arrêta  le  bras,  disant  d'un  air  de  souve- 
«  raine  que  la  meilleure  essence  n'étoit  pas  trop  bonne,  et  prê- 
te nant  son  mouchoir,  elle  se  frotta  longtemps  les  cheveux  à 
«  l'endroit  où  cette  vieille  les  avoit  si  malproprement  mouillés  ». 

La  reine  sortit,  après  son  entrée,  de  la  claustration  du  Buen- 
Retiro,  mais  ce  fut  pour  passer  dans  ce  que  M"'"  de  Villars  ap- 
pelle «  la  vie  affreuse  du  Palais  ».  Les  livres  ascétiques,  décri- 
vant l'Enfer,  parlent  d'une  horloge  de  bronze  dressée  sur  l'abîme  : 
le  balancier  pend  immobile  dans  le  vide  du  temps  supprimé,  et 
les  aiguilles  marquent  éternellement  ces  deux  mots  :  Toujours! 
—  Jamais! — Les  journées  de  la  cour  d'Espagne  auraient  pu 
être  marquées  par  cette  horloge  infernale  :  il  y  avait  de  l'éter- 
nité dans  leur  longueur  et  de  la  fatalité  dans  leur  règlement.  Le 
cérémonial  supprimait  la  volonté  et  le  libre  arbitre  :  il  agissait 
comme  une  mécanique  qui  fait  passer  par  tous  ses  rouages  l'être 
ou  l'objet  mis  à  sa  portée,  sans  plus  s'inquiéter  des  convulsions 
de  l'homme  que  de  l'inertie  de  la  chose.  D'après  l'étiquette,  les 
reines  d'Espagne  devaient  se  coucher  à  dix  heures  l'été,  et,  l'hi- 
ver, à  huit  heures  et  demie.  Marie-Louise,  dans  les  premiers 
temps,  oubliait  parfois  ce  chiffre  invariable  :  il  lui  arrivait  de 
souper  encore  lorsque  sonnait  le  couvre-feu  royal.  Alors  ses 
femmes,  sans  lui  rien  dire,  commençaient  à  la  décoiffer  ;  d'autres 
la  déchaussaient  par  dessous  la  table.  En  quelques  minutes^  elle 
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était  déshabillée,  dépeignée,  portée  dans  son  lit.  On  la  couchait 
le  morceau  au  bec,  dit,  dans  une  lettre,  M'"*'  de  Villars. 

L'étiquette  pénétrait  jusque  dans  l'alcôve;  l'amour  conjugal 
avait  sa  consigne  et  son  uniforme.  Lorsque  le  roi  venait  la  nuit 
chez  la  reine,  il  devait  mettre  ses  souliers  en  pantoufles,  porter 
un  manteau  noir  sur  l'épaule,  tenir  d'une  main  son  épée,  de 
l'autre  une  lanterne  sourde,  avoir  son  broquel  passé  dans  le  bras 
droit,  et,  dans  le  bras  gauche,  une  bouteille  attachée  avec  des 
cordons.  Cette  bouteille,  de  forme  équivoque,  était  du  genre  de 
celle  que  le  médecin  de  Gérard  Dow  examine,  d'un  air  si  sou- 
cieux, dans  son  tableau  de  la  Feimiie  hyilrnpi(iue.  —  On  ne  peut 
s'empêcher  d'imaginer  la  figure  que  devait  faire  Charles  II,  avec 
sa  face  de  spectre,  sous  cet  attirail  moitié  solennel  et  moitié 
bouffon!  Qu'on  se  représente  la  Statue  du  Commandeur  affublée 
de  l'attribut  d'un  manneken-piss. 

L'amour  même  du  roi  ne  faisait  qu'aggraver  l'ennui  de  la  reine  : 
il  avait  la  taciturnité  d'une  idée  fixe  et  la  tristesse  d'une  mono- 
manie. «  Le  roi  ne  voudrait  jamais  perdre  la  reine  de  vue,  —  dit 
M"'"  de  Villars  avec  sa  fine  ironie  de  cour,  —  cela  est  très 
obligeant  >>.  Trois  ou  quatre  heures  par  jour,  il  jouait  avec 
elle  aux  jonchets,  "  un  jeu  où  l'on  peut  perdre  une  pistole  avec 
un  malheur  extraordinaire.  »  Pour  la  distraire,  il  la  menait 
encore  visiter  les  couvents  de  Madrid  :  ce  n'était  guère  que 
changer  de  cloître.  Les  lettres  et  les  mémoires  nous  décrivent 
ces  mornes  visites  :  le  roi  et  la  reine,  assis  chacun  dans  un  grand 
fauteuil;  les  rehgieuses  et  les  Menines  accroupies  au  bas;  les 
dames  venant  processionnellement  leur  baiser  la  main,  comme 
une  relique  exposée  pour  un  jour  dans  le  monastère  ;  une  colla- 
tion servie  par  des  naines  vêtues  de  brocard,  aux  cheveux  pen- 
dants... On  voit  d'ici  le  tableau  qu'en  aurait  fait  Vélasquez. 

Deux  trrandes  fêtes  célébrèrent  le  mariage  royal  :  un  combat 
de  taureaux  et  un  auto-da-fé.  A  cette  princesse,  nourrie  dans 
les  élégances  de  Versailles,  l'Espagne  offrait,  pour  présent  de 
noce,  une  ])0uiherie  et  un  supplice,  des  bourreaux  et  des  gladia- 
teurs. La  tauromachie  fut  splendide;  six  Grands  ou  fils  de 
Grands  y  tauricidèreni,  comme  dit  M'"*  de  \'illars,  qui  faillit  s'é- 
vanouir en  y  assistant.  ((  C'est  une  terrible  beauté  ({ue  cette  fête, 
érrit-elle  à  M"""  de  Couianges;  si  j'étais  roi  d'Espagne,  jamais 
iiM  n'en  reverrait.  » 

Trois  mois  après  eut  lieu  l'auto-da-fé  solennel  qui,  à  ravèiic- 
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nement  et  au  mariage  des  rois  d'Espagne,  remplaçait  les  feux 
d'artifice.  Ce  fut  sans  doute  la  plus  cruelle  initiation  de  la  jeune 
reine  aux  mystères  de  l'étiquette  espagnole.  L'inquisition  sem- 
blait éprouver  les  souverains  en  leur  imposant  ses  spectacles  ; 
elle  les  sacrait  avec  le  charbon  ardent  d'Isaïe.  Avant  de  monter 
au  trône,  ils  devaient  passer  par  ses  flammes  :  c'était  le  baptême 
de  feu  de  leur  royauté. 

Un  vaste  échafaud,  dominé  par  la  chaire  du  Grand-Inquisi- 
teur, avait  été  dressé  sur  la  Plaza  Maijor.  A  sept  heures  du  ma- 
tin, le  roi,  la  reine,  les  grands,  les  ambassadeurs,  les  dames  de 
la  cour,  parés  comme  pour  une  fête,  prirent  place  aux  balcons 
qui  donnaient  sur  ce  théâtre  tragique.  A  huit  heures,  la  proces- 
sion commença.  Cent  charbonniers,  amiiés  dépiques,  marchaient 
en  tête  :  c'était  le  privilège  de  ces  fournisseurs  du  bûcher.  En- 
suite venaient  les  Dominicains  précédés  d'une  croix  verte  drapée 
d'un  crêpe  ;  le  duc  de  Medina-Cœli,  porte-étendard  héréditaire 
de  l'Inquisition,  les  Familiers  du  Saint-Office  en  manteaux  rayés 
de  croix  noires,  et  trente  hommes  portant  des  effigies  de  carton, 
dont  les  unes  représentaient  les  condamnés  fugitifs,  les  autres 
ceux  qui  étaient  morts  en  prison.  Les  ossements  de  ces  réfrac- 
taires  du  supplice  étaient  traînés  dans  des  cercueils  semés  de 
flammes  peintes.  On  vit  s'avancer  ensuite,  à  la  file,  douze  pa- 
tients, la  corde  au  cou  et  la  torche  au  poing  ;  leurs  bonnets  de 
carton  étaient  coloriés  de  peintures  grotesques.  L'Inquisition 
caricaturait  ses  victimes  ;  elle  les  habillait  en  mannequins  avant 
de  les  jeter  dans  ses  feux  de  joie.  Cinquante  autres  suivaient, 
couverts  du  san-benito  jaune  à  croix  rouge.  C'étaient  les  Juifs 
qui,  pris  pour  la  première  fois,  n'étaient  passibles  que  du  fouet 
et  de  l'oubliette.  Enfin  parurent  les  morituri  de  la  fête,  vingt 
Juifs  et  Juives  condamnés  au  feu.  Ils  marchaient  enveloppés  de 
leur  damnation  et  de  leur  supplice.  Leurs  san-bénitos  et  leurs 
bonnets  flamboyaient.  Ceux  qui,  s'étant  repentis,  avaient  obtenu 
d'être  étranglés  avant  le  bûcher,  portaient  des  flammes  renver- 
sées; mais  les  flammes  de  ceux  qu'on  devait  brûler  vifs  étaient 
droites,  et  des  diables  grimpants  sur  leurs  robes  les  déchiraient 
en  peinture.  Les  plus  obstinés  étaient  bâillonnés. 

La  troupe  funèbre,  traînée  par  des  cordes,  défila  sous  le  bal- 
con royal,  comme  les  gladiateurs  devant  la  loge  de  César,  «  On 
«  persécutoit  ces  pauvres  malheureux  si  proche  du  roi,  dit 
«  M'""  d'Aunoy,  qu'il  entendoit  leurs  plaintes  et  leurs  gémisse- 
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«  ments,  car  l'échafaud  où  ils  étoient  touchait  à  son  balcon.  Des 
«  religieux  habiles  ou  ignorants  disputoient  avec  véhémence 
«  pour  les  convaincre  des  vérités  de  notre  religion.  Il  se  trouva 
«  des  Juifs,  fort  savants  dans  la  leur,  qui  répondoient  de  sang- 
«  froid  des  choses  surprenantes.  »  La  messe  des  Morts  fut  célé- 
brée :  à  riwangile,  le  prêtre  quitta  l'autel,  et  le  roi  d'Espagne, 
debout  et  tête  nue,  vint  prêter  serment  au  Saint-Office  entre  les 
mains  du  Grand-Inquisiteur.  A  midi,  la  lecture  des  arrêts  et  des 
condamnations  commença,  interrompue  par  les  cris  et  les  sup- 
plications des  patients.  Parmi  les  condamnés  au  feu  était  une 
jeune  fdle  de  dix-sept  ans,  «  d'une  beauté  merveilleuse.  »  L'en- 
fant ne  voulait  pas  mourir,  elle  se  débattait  comme  si  elle  eût 
déjà  senti  la  morsure  des  flammes,  et,  se  tournant  vers  la  reine, 
elle  demandait  grâce  :  «  (^Irande  rcyne,  lui  disait-elle,  votre  pré- 
«  sence  royale  n'apportera-t-elle  point  quelque  changement  à 
«  mon  malheur?  Considérez  ma  jeunesse,  et  qu'il  s'agit  d'une 
«  religion  que  j'ai  sucée  avec  le  lait  de  ma  mère  ».  <r  La  reyne 
«  détournoit  ses  yeux  et  témoignoit  en  avoir  grande  pitié,  mais 
((  elle  n'osa  jamais  parler  de  la  sauver.  »  Il  fallait  qu'elle  fût 
déjà  bien  asservie  par  la  peur,  pour  contenir  l'amère  pitié  qui 
gonflait  son  cœur.  Qui  sait?  peut-être  une  de  ses  larmes  eût 
éteint  l'horrible  brasier. 

La  lecture  des  sentences  dura  jusqu'à  neuf  heures  ;  la  messe 
interrompue  fut  reprise  :  alors  il  fut  permis  au  roi  et  à  la  reine 
de  se  retirer.  Mais  la  Cour  et  le  peuple  accompagnèrent  les  pa- 
tients liés  sur  des  ânes,  hors  de  la  porte  Fuencaral,  où  se  dres- 
sait le  bûcher.  Cette  vieille  Espagne  était  bronzée  aux  feux  de 
l'Inquisition.  Un  hidalgo  de  bonne  race  ne  s'émouvait  guère 
plus  d'un  juif  en  chemise  soufrée  grillant  sur  la  braise,  qu'un 
praticien  romain  des  chrétiens  enduits  de  cire  qu'allumait  Néron. 
Dans  la  Sicile  espagnole,  les  dames,  pendant  les  auto-da-fé, 
prenaient  des  sorbets  que  les  moines  leur  faisaient  passer,  comme 
les  touristes  boivent  du  lacryma-christi  dans  la  indiovia  de  l'er- 
mite, en  regardant  fumer  le  Vésuve. 

L'exécution  fut  horrible.  «  La  fermeté  avec  laquelle  les  con- 
«f  damnés  allèrent  au  supplice  a  quelque  chose  de  fort  extraor- 
«  dinaire,  —  dit  M""  d'Aunoy.  Il  y  en  eut  plusieurs  (jui  se  jetè- 
«  rcnt  d'eux-mêmes  dans  le  feu,  et  d'autres  qui  faisoient  brûler 
t  leurs  mains,  et  puis  leurs  pieds,  les  avanrant  sur  les  flammes, 
«  et  les  y  tenant  avec  une  tranquillité  ([ui  faisoit  regretter  que 
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«  des  âmes  si  fermes  n'eussent  pas  été  éclairées  des  lumières  de 
«  la  foi.  Je  n'y  allai  point  ;  car,  sans  compter  que  ce  fut  à  mi- 
«  nuit,  j'étois  si  saisie  de  les  avoir  vus  le  jour  que  je  m'en  trou- 
((  vai  mal.  »  —  M"'®  de  Villars  ne  fut  pas  plus  forte  ;  c'est  avec 
une  pitié  mêlée  de  dégoût  qu'elle  raconte  à  M"'®  de  Coulanges 
l'horrible  journée.  La  douceur  française  protestait  contre  ces 
férocités  africaines.  On  croit  voir  deux  femmes  de  la  Gaule  sor- 
tant indignées  d'un  cirque  romain,  au  moment  où  le  gladiateur 
tombe,  et  où  les  Vestales  lui  montrent  le  pouce.  «  Je  n'ai  pas  eu 
«  le  courage  d'assister  à  cette  horrible  exécution  des  juifs.  Ce 
((  fut  un  affreux  spectacle,  selon  ce  que  j'ai  entendu  dire  ;  mais, 
«  pour  la  semaine  du  jugement,  il  fallut  bien  y  être,  à  moins  de 
«  bonnes  attestations  des  médecins  d'être  à  l'extrémité,  car  au- 
«  trement  on  eût  passé  pour  hérétique.  On  trouva  même  très 
«  mauvais  que  je  ne  parusse  pas  me  divertir  tout  à  fait  de  ce 
«  qui  s'y  passoit.  Mais  ce  qu'on  a  vu  exercer  de  cruautés  à  la 
V  mort  de  ces  misérables,  c'est  ce  qu'on  ne  peut  vous  décrire.  » 

VII 

Cependant,  la  solitude  se  resserrait  autour  de  la  reine.  On 
avait  renvoyé  presque  toutes  ses  femmes  ;  deux  seulement  étaient 
restées:  sa  nourrice  et  une  femme  de  chambre.  Mais  la  Cama- 
rera-mayor  leur  fit  la  vie  si  sévère,  le  roi  qui  haïssait  tout  ce 
qui  tenait  à  la  France,  leur  jetait  en  passant  de  si  noirs  regards, 
qu'elles  demandèrent  leur  congé.  Son  isolement  dans  le  cloître 
espagnol  fut  alors  complet.  Il  n'y  avait  guère  que  M"^  de  Vil- 
lars qui  pût  la  voir  quelquefois.  Ces  rares  visites,  surveillées 
comme  celles  d'une  étrangère  dans  le  parloir  d'un  couvent,  n'en 
étaient  pas  moins  bien  venues.  Par  la  porte  qu'elle  entr'ouvrait, 
un  souffle,  une  parole  de  la  France  pénétrait  parfois.  Un  jour, 
M™^  de  Villars  lui  montrait  une  lettre  où  M"'  de  Sévigné  parlait 
d'elle,  et  la  captive,  à  travers  ses  grilles,  respirait  mélancolique- 
ment cette  fleur  de  Versailles.  «  J'ai  fait  lire  à  la  reine  l'endroit 
«  où  M'"°  de  Sévigné  parle  d'elle  et  de  ses  jolis  pieds  qui  la  fai- 
«  soient  si  bien  danser,  et  marcher  de  si  bonne  irràce.  Cela  lui 
a  a  fait  beaucoup  de  plaisir.  Ensuite  elle  a  pensé  que  ses  jolis 
«  pieds,  pour  toute  fonction,  ne  vont  présentement  qu'à  faire 
«  quelques  tours  de  chambre,  et,  à  huit  heures  et  demie,  tous 
«  les  soirs,  à  la  conduire  dans  son  lit.  »  —  Pour  se  désennuyer, 
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la  Rosine  couronnée  chantait  comme  l'oiseau  en  cage.  «  Elle 
a  fait  des  opéras,  elle  joue  à  merveille  du  clavecin,  assez  bien 
«  de  la  guitare  ;  en  moins  de  rien  elle  a  appris  à  jouer  de  la 
«  harpe.  Elle  ne  prend  pas  beaucoup  de  consolation  dans  les 
«  livres  de  dévotion.  Cela  n'est  point  extraordinaire  à  son  âge. 
«  Je  dis  souvent  que  je  voudrais  bien  qu'elle  fût  grosse  et  qu'elle 
«  eût  un  enfant.  »  —  S'il  faut  le  dire,  la  pauvre  reine  se  conso- 
lait encore  par  la  gourmandise.  Elle  mangeait  beaucoup  et  sou- 
vent, avec  le  plaisir  animal  qu'apportent  à  leurs  repas  les 
créatures  solitaires.  Aussi  prenait-elle  un  embonpoint  turc,  l'em- 
bonpoint d'une  sultane  enfermée  dans  les  salles  basses  d'un  ha- 
rem. «  La  reine  d'Espagne,  —  écrit  M™°  de  Villars,  —  est  en- 
«  graissée  au  point  que,  pour  peu  qu'elle  augmente,  son  visage 
«  sera  rond.  Sa  gorge,  au  pied  de  la  lettre,  est  déjà  trop  grosse, 
«  quoiqu'elle  soit  une  des  plus  belles  que  j'aie  jamais  vues.  Elle 
«  dort  à  l'ordinaire  dix  à  douze  heures  ;  elle  mange  quatre  fois 
«  le  jour  de  la  viande  ;  il  est  vrai  que  son  déjeuner  et  sa  coUa- 
«  tion  sont  ses  meilleurs  repas.  Il  y  a  toujours  à  sa  collation  un 
«  chapon  bouilli  sur  un  potage,  et  un  chapon  rôti.  »  Cet  appétit 
venu  de  Versailles  étonnait  fort  dans  ce  pays  de  frugalité  pres- 
que arabe,  où  le  duc  d'Albuquerque,  par  exemple,  avec  ses  deux 
mille  cinq  cents  douzaines  de  plats  d'or  et  d'argent,  dînait  d'un 
œuf  et  d'un  pigeon.  Il  aurait  charmé  Louis  XIV  qui,  selon  Saint- 
Simon,  s'amusait  tant  à  voir  manger  les  dames,  «  et  manger  à 
crever  »  dans  les  carrosses  qui  les  menaient  à  Marly.  Mais 
Charles  II,  à  table  devant  sa  femme,  la  regardait  avec  la  stupeur 
d'un  spectre  dînant  avec  une  vivante.  —  «  Le  roi,  dit  M™®  de 
a  Villars,  regarde  manger  la  reine  et  trouve  qu'elle  mange 
«  beaucoup.  » 

Nous  avons  aussi  un  récit  touchant  de  la  visite  que  M""  d'Au- 
noy  lui  fit  à  la  môme  époque.  l']lle  la  trouva  assise  sur  un  car- 
reau, dans  un  cabinet  à  miroirs,  comme  une  idole  dans  sa  niche. 
Elle  portait  un  habit  de  velours  rose  brodé  d'argent,  et  de  lourds 
pendants  d'oreille  qui  lui  tombaient  aux  épaules.  Elle  travaillait 
à  un  ouvrage  de  lassis  d'or  mêlé  de  soie  bleue.  «  La  reyne  me 
((  parla  en  françois,  alTectant  de  se  servir  de  la  langue  espagnole 
«  devant  la  Camarera-mayor.  Elle  m'ordonna  de  lui  envoyer 
"  toutes  les  lettres  cjue  je  recevrois  de  France  où  il  y  auroit  des 
('  nouvelles,  et,  sur  ce  que  je  lui  dis  que  les  nouvelles  ({ue  l'on  m'é- 
"   <;rivoit  n'étf)ient    pas  dignes   de  l'attention  d'une   si    grande 
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«  reyne  :  —  Ah  !  mon  Dieu  !  »  reprit-elle  en  levant  les  yeux 
«  d'un  air  charmant,  «  je  ne  regarderai  jamais  avec  indifférence 
«  tout  ce  qui  peut  venir  d'un  pays  qui  m'est  si  cher.  »  Puis  elle 
«  me  dit  en  français  assez  bas  :  «  J'aurais  mieux  aimé  vous  voir 
«  habillée  à  la  mode  de  France  qu'à  celle  d'Espagne.  —  Ma- 
«  dame,  lui  dis-je,  c'est  un  sacrifice  que  j'ai  fait  au  respect  que 
û  j'ai  pour  votre  Majesté.  —  Dites  plutôt,  continua-t-elle  en 
«  souriant,  que  la  rigidité  de  la  duchesse  vous  a  eÔVayée.  » 

Car  il  fallait  veiller  sur  soi  dans  ce  palais  rempli  d'échos  et  de 
pièges.  On  parlait  bas  dans  cette  chambre  de  la  royauté  mori- 
bonde :  le  moindre  bruit  la  réveillait  en  sursaut.  Partout  des 
yeux  embusqués,  des  oreilles  tendues,  des  langues  perfides  qui 
grossissaient  les  paroles.  —  Un  jour,  la  reine  fît  venir  au  palais 
un  prêtre  chaldéen  de  la  ville  de  Muzal,  l'ancienne  Ninive.  Elle 
l'interrogea  sur  son  pays  par  l'entremise  d'un  interprète,  et, 
entre  autres  questions,  elle  lui  demanda  «  si  les  femmes  étaient 
aussi  sévèrement  gardées  à  Muzal  qu'à  Madrid.  »  La  Camarera- 
mayor  fit  un  crime  de  cette  douce  malice  ;  elle  courut  la  rappor- 
ter au  roi,  qui  se  fâcha  et  qui  s'assombrit.  Cela  fit  entre  lui  et  la 
reine  un  nuage  de  disgrâce  qui  mit  quelques  jours  à  se  dissiper. 

Une  autre  fois,  pendant  la  nuit,  la  reine  entendit  sortir  de  sa 
chambre  une  petite  épagneule  qu'elle  aimait  beaucoup.  «  Inquiète 
«  de  ce  qu'elle  ne  revenait  point,  elle  se  leva  pour  la  chercher  à 
«  tâtons.  Le  roi,  ne  trouvant  plus  la  reine,  se  lève  à  son  tour 
«  pour  la  chercher.  Les  voilà  au  milieu  de  la  chambre,  sans 
«  lumière,  allant  d'un  côté,  allant  de  l'autre,  et  heurtant  contre 
((  tout  ce  qu'ils  trouvoient.  Enfin,  le  roi  impatient  demanda  à 
0  la  reyne  pourquoi  elle  s'étoit  levée.  La  reyne  répondit  que 
«  c'étoit  pour  chercher  son  épagneule.  —  Comment,  dit-il,  pour 
«  une  misérable  petite  chienne,  le  roi  et  la  reyne  se  lèvent  !  — 
«  Dans  sa  colère,  il  donna  un  coup  de  pied  à  la  petite  bête  qui. 
«  était  venue  entre  ses  jambes,  et  il  pensa  la  tuer.  Aux  cris 
«  qu'elle  faisoit,  la  reyne,  qui  l'aimoit,  ne  put  s'empêcher  de  la 
«  plaindre  tout  doucement,  et  elle  revint  se  mettre  au  lit  bien 
«  triste.  »  —  Le  lendemain,  le  roi  se  leva  soucieux  et  maussade. 
Il  partit  pour  la  chasse  sans  dire  un  mot  à  la  reine.  Vers  le 
soir,  comme  la  jeune  femme,  impatiente  de  rentrer  en  grâce, 
s'appuyait  contre  une  croisée  pour  le  voir  venir  de  plus  loin,  la 
Camarera  la  reprit  d'un  ton  sévère  et  lui  dit  «  qu'il  ne  fallait 
«  pas  qu'une  reine  d'Espagne  regardât  par  la  fenêtre.  » 
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Il  ne  fallait  pas  non  plus  qu'on  la  touchât,  sous  peine  de  la 
vie.  L'impérieuse  devise  :  Ne  touchez  pas  à  bi  reine!  n'était  pas 
une  vaine  formule.  La  reine,  en  Espagne,  était  littéralement 
impalpable  :  on  ne  l'effleurait,  comme  les  ciboires,  qu'avec  des 
mains  consacrées.  —  «  Si  la  reyne,  en  marchant,  vcnoit  à  tom- 
«  ber,  —  dit  M'"'=  d'Aunoy,  —  et  qu'elle  n'eût  pas  ses  dames 
«  auprès  d'elle  pour  la  relever,  quand  il  y  auroit  cent  gentils- 
«  hommes,  elle  prendroit  la  peine  de  se  relever  toute  seule,  ou 
«  de  rester  par  terre  tout  le  jour,  plutôt  qu'on  osât  la  relever.  » 
Une  première  fois  elle  faillit  se  tuer  à  un  rendez-vous  de  chasse. 
L'étiquette  voulait  qu'elle  se  jetât  à  cheval  de  la  portière  du 
carrosse.  L'animal  se  retira  au  moment  où  elle  s'élançait,  et  elle 
tomba  fort  rudement  à  terre.  —  «  Quand  le  roi  s'y  trouve,  il  lui 
«  aide,  mais  aucun  autre  n'ose  approcher  des  reynes  d'Espagne, 
«  pour  les  toucher  et  les  mettre  à  cheval.  On  aime  mieux 
«  qu'elles  exposent  leur  vie  et  qu'elles  courent  risque  de  se 
«  blesser.  »  —  Un  autre  jour,  Marie-Louise  montait  pour  la 
première  fois  un  cheval  andalous,  dans  la  cour  du  Palais.  La 
bête  s'étant  cabrée,  la  reine  tomba  et  son  pied  resta  pris  dans 
un  étrier  :  le  cheval  l'entraînait,  il  allait  lui  briser  la  tête  contre 
les  dalles.  —  «  Le  roi  qui  la  voyoit  de  son  balcon,  se  désespé- 
«  roit,  et  la  cour  étoit  remplie  de  personnes  de  qualité  et  de 
«  gardes  ;  mais  l'on  n'osoit  se  hasarder  d'aller  secourir  la  reyne, 
«  parce  qu'il  n'est  point  permis  à  un  homme  de  la  toucher,  et 
«  prini-ipalement  au  jjied,  à  moins  que  ce  soit  le  premier  de  ses 
«  Menins  qui  lui  met  ses  chapins.  Ce  sont  des  espèces  de  san- 
«  dales  où  les  dames  font  entrer  leur  soulier,  et  cela  les  hausse 
«  beaucoup.  La  reine  s'appuie  aussi  sur  ses  menins,  (juand  elle 
«  se  promène  ;  mais  ce  sont  des  enfants  qui  étaient  trop  petits 
«  pour  la  tirer  du  péril  où  elle  étoit.  »  —  Enfin,  deux  gentils- 
hommes, don  Luis  de  Las-Torrcs,ct  don  Jaime  de  Soto-Mayorse 
jetèrent  l)ravement  dans  ce  cirque  de  l'étiquette.  L'un  saisit  la 
bride  du  cheval,  l'autre  prit  le  pied  de  la  reine  et  le  dégagea  de 
l'étrier.  —  «  Sans  s'arrêter  un  moment,  ils  sortirent,  coururent 
«  chez  eux  et  firent  viti-  seller  des  clievaux  pour  se  dérober  à  la 
«  colère  du  roi.  Le  jeune  comte  de  Peneranda,  ([ui  était  leur  ami, 
t  s'approcha  de  la  reyne,  et  lui  dit  respectueusement  que  ceux 
«  qui  avoicnt  été  as.scz  heureux  pour  lui  sauver  la  vie  avoicnt 
«  tout  à  craindre  si  elle  n'avoit  la  bonté  de  parler  au  roi  en  leur 
ff  faveur.  Le  roi,  (jui  était  promptement  descendu  pour  voir  en 
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«  quel   état  elle  étoit,  témoigna  une  joie  extrême  qu'elle  ne  fût 
«  pas  blessée,  et  il  reçut  très  bien  la  prière  qu'on  lui  fit  pour  ces 
«  généreux  coupables.  »  —  Ainsi:  «  Ne  touchez  pas  à  la  reine  !  »  \ 
avait  en  Espagne  l'écho  d'un  échafaud  :  a  Ne  touchez  pas  à  la 
hache  !  » 

VIII 

Cependant,  la  Camarera-mayor  était  devenue  insupportable  à 
la  reine.  En  lisant  les  Mémoires  de  M"^  d'Aunoy,  on  croit  par- 
fois relire  un  de  ses  Contes  bleus.  C'est  ainsi  que  les  méchantes 
fées  maltraitent  les  princesses  enfermées  dans  des  tours  de  verre. 

—  Marie-Louise  avait  rapporté  de  France  deux  petits  perroquets 
qui  ne  savaient  que  parler  français,  ce  qui  les  avait  fait  prendre 
en  haine  par  le  roi.  La  Camarera  pour  faire  sa  cour,  toi'dit  le  cou 
à  ces  Vert- Vert  du  cloître  royal.  La  reine  se  contint  en  apprenant 
cette  exécution;  mais  lorsque  la  duchesse,  entrant  dans  sa  chambre, 
vint  lui  baiser  la  main,  selon  sa  coutume,  elle  lui  donna,  sans  mot 
dire,  deux  violents  soufflets.  On  imagine  la  rage  de  cette  superbe 
douairière,  qui  avait  des  Etats  en  Espagne  et  un  royaume  au 
Mexique.  C'était  presque  un  outrage  d'égal  à  égal,  un  crime  de 
lèse-majesté  commis  par  une  reine.  Elle  convoqua  le  ban  et  l'ar- 
rière-ban  de  sa  parenté  et  vint,  traînant  à  ses  jupes  quatre  cents 
dames  du  plus  haut  paroge,  demander  au  roi  justice  de  l'affront 
qu'elle  avait  reçu.  Charles  II  s'émut  d'abord,  et,  prenant  sa  mine 
la  plus  sombre,  il  vint  gronder  la  coupable.  Mais  au  premier 
mot,  la  reine  l'interrompit  en  disant  :  Senor^  esto  es  un  antojo. 

—  «  Sire,  c'est  une  envie  de  femme  grosse.  »  A  cette  parole,  la 
colère  du  roi  se  changea  en  jubilation  ;  car  il  désirait  un  fils  avec 
l'impatience  d'un  sultan  des  Mille  et  une  Nuits.  Il  approuva  les 
soufflets  donnés  par  la  reine,  les  déclara  de  bonne  prise,  et  dit 
«  que  si  deux  ne  suffisaient  pas  pour  la  satisfaire,  il  consentait 
«  qu'elle  en  donnât  encore  deux  douzaines  à  la  duchesse.  »  La 
duègne  eut  Jjeau  se  rebiffer  et  se  plaindre,  elle  ne  reçut  que  cette 
réponse  :  Cailla  os,  estas  hofetadas  son  hijos  ciel  antojo.  —  «  Tai- 
sez-vous, ces  soufflets  sont  les  fruits  d'une  «  femme  grosse.  » 
Or,  les  envies  de  la  grossesse  avaient  force  de  loi  en  Espagne. 
Lorsqu'une  femme  enceinte,  fût-ce  une  paysanne,  désirait  voir 
le  roi,  il  se  mettait  au  balcon  pour  la  satisfaire. 

La  tyrannie  domestique  de  la  Camarera  devint  si  intoléi'able, 
que  la  l'eine,  poussée  à  bout,  demanda  au  roi  son  renvoi.  C'était 
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lui  demander  une  chose  sans  exemple.  Jamais  une  reine  d'Es- 
pagne n'avait  changé  de  Camarera-mayor.  La  charge  était  ina- 
movible ;  elle  avait  le  caractère  d'un  sacrement  officiel.  Marie- 
Louise  obtint  enfin  le  renvoi  de  la  terrible  duchesse.  Elle  s'en 
alla  comme  elle  était  venue,  raide,  altière,  inflexible.  Le  congé 
qu'elle  prit  de  la  reine  fut  celui  d'une  prêtresse  quittant  une 
idole  infidèle  à  son  propre  culte.  —  «  Son  visage  étoit  plus 
«  pâle  qu'à  l'ordinaire  et  ses  yeux  plus  étincelants.  Elle  s'ap- 
«  procha  de  la  reyne  et  lui  dit,  sans  témoigner  le  moindre  cha- 
«  grin,  qu'elle  étoit  fâchée  de  ne  l'avoir  pas  aussi  bien  servie 
«  qu'elle  l'auroit  souhaité.  La  reyne,  dont  la  bonté  était  ex- 
«  trême,  ne  put  s'empêcher  de  paroître  touchée  et  de  s'attendrir, 
«  et,  comme  elle  lui  disoit  quelques  paroles  obligeantes  pour  la 
('  consoler,  elle  l'interrompit  pour  lui  dire  d'un  air  plein  de  fierté 
«  qu'une  reyne  d'Espagne  ne  devoit  pas  pleurer  pour  si  peu  de 
«  chose  ;  que  la  Camarera  qui  alloit  entrer  à  sa  place  s'acquit- 
«  teroit  mieux  de  son  devoir,  et,  sans  parler  davantage,  elle  prit 
«  la  main  de  la  reyne  qu'elle  fit  semblant  de  baiser,  et  se  retira.  » 
Mais,  en  sortant  de  la  chambre,  sa  fureur  rentrée  éclata  :  elle 
prit  un  éventail  de  Chine  posé  sur  une  table,  le  cassa  en  deux,  le 
jeta  à  terre  et  se  mit  à  trépigner  dessus  avec  rage.  L'imagina- 
tion achève  cette  sortie  :  elle  la  voit  partir  dans  le  carrosse  chi- 
mérique des  Fées  malfaisantes,  fouettant  à  tour  de  bras  ses 
dragons  volants,  et  jetant  sur  le  Palais  des  gestes  de  maléfice. 
La  duchesse  de  Terra-Nova  revint,  pourtant,  quelques  mois 
après,  remercier  la  reine  d'une  vice-royauté  donnée  à  son 
gendre.  L'entrevue  fut  à  peindre;  mais,  pour  en  saisir  l'aspect 
pittoresque,  il  faut  se  représenter  la  duchesse  d'Albuquerque,  la 
Camarera-mayor  qui  lui  avait  succédé.  C'était  une  femme  de 
cinquante  ans,  plus  douce  d'humeur,  mais  aussi  rébarbative  de 
visage,  «  coilTée  d'un  petit  bandeau  de  taffetas  noir  qui  lui  descen- 
c  doit  aussi  bas  que  les  sourcils,  et  cpii  lui  serroit  si  fort  le  front 
«  qu'elle  en  avoit  les  yeux  enflés  ».  —  La  duchesse  de  Terra- 
Nova  étant  entrée  dans  la  chambre  de  la  reine,  parut  d'abord 
un  peu  embarrassée;  elle  s'excusa  de  n'être  point  venue  au 
Palais  sur  une  longue  suite  d'incommodités,  et  elle  ajouta  :  — 
«  J'avoue  à  \' otre  Majesté  que  je  ne  croyois  pas  pouvoir  vivre 
«  après  le  malheur  d'être  séparée  d'elle.  —  La  reine  lui  dit 
«  qu'elle  s'étoit  informée  de  l'état  de  sa  santé,  qu'il  ne  falloit 
«  point  parler  de;  ce  ([ui  l'avoit  chagrinée,  et, en  elTet,  elle  passa  à 
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«  un  autre  discours.  La  duchesse  de  Terra-Nova  regardoit  de 
«  temps  en  temps  la  duchesse  d'Albuquerque,  comme  si  elle  eût 
('  voulu  la  dévorer,  et  la  duchesse  d'Albuquerque,  qui  n'avoit  les 
«  yeux  ni  guère  plus  beaux  ni  guère  plus  doux  qu'elle,  la  regar- 
V  doit  aussi  de  travers,  et  elles  se  disoient  de  moment  en  mo- 
«  ment  quelques  paroles  un  peu  aigres.  »  —  Quelle  scène  pour 
Goya,  le  grand  caricaturiste  de  la  cour  d'Espagne,  s'il  en  avait 
été  le  témoin  !  Une  guivre  et  une  tarasque  se  disputant  un  poste 
héraldique  ! 

IX 

Le  départ  de  la  duchesse  de  Terra-Nova  éclaircit  un  peu  la 
sombre  tristesse  du  palais.  Le  règlement  s'adoucit,  le  cilice  de 
l'étiquette  se  relâcha  de  quelques  crans  autour  de  la  reine.  Il 
lui  fut  permis  de  ne  se  coucher  qu'à  dix  heures  et  demie  et  de 
regarder  à  la  fenêtre.  M""'  de  Villars  célèbre  ironiquement  ces 
conquêtes.  —  «  On  se  trouve  toujours  bien  du  changement  de  la 
«  Camarera-mayor.  L'air  du  palais  en  est  tout  différent.  Nous 
«  regardons  présentement  la  reine  et  moi,  tant  que  nous  vou- 
«  Ions,. par  une  fenêtre  qui  n'a  de  vue  que  sur  un  grand  jardin 
c(  d'un  couvent  de  religieuses  qu'on  appelle  VIncarnation,  et  j 
«  qui  est  attaché  au  palais.  Vous  aurez  peine  à  imaginer  qu'une 
«  jeune  princesse  née  en  France  et  élevée  au  Palais-Royal 
«  puisse  compter  cela  pour  un  plaisir  ;  je  fais  ce  que  je  puis  pour 
«  le  lui  faire  valoir  plus  que  je  ne  le  compte  moi-même.  »  —  Mais 
si  la  contrainte  devint  moins  lourde,  l'ennui  pesait  toujours  du 
même  poids,  cet  ennui  opaque,  étouffant,  comme  l'atmosphère 
des  lieux  renfermés,  que  M""'  de  Villars  fait  palper,  pour  ainsi 
dire,  dans  une  de  ses  lettres.  —  «  L'ennui  du.  palais  est  affreux,  et 
«  je  dis  quelquefois  à  la  reine,  quand  j'entre  dans  sa  chambre, 
K  qu'il  me  semble  qu'on  le  sent,  qu'on  le  voit,  qu'on  le  touche, 
«  tant  il  est  répandu  épais.  Cependant,  je  n'oublie  rien  pour 
«  faire  en  sorte  de  lui  persuader  qu'il  faut  s'y  accoutumer,  et 
«  tâcher  de  le  moins  sentir  qu'elle  pourra.   » 

Marie-Louise  avait,  d'ailleurs,  à  lutter  encore  contre  une  enne- 
mie intime,  dont  la  haine  masquée  de  sourires  ne  travaillait  cpie 
dans  l'ombre.  La  reine-mère,  Marie-Anne  d'Autriche,  veuve  de 
Philippe  IV,  était  de  la  race  de  ces  princesses  autrichiennes  bi- 
gotes et  violentes,  bornées  et  méchantes,  qui  ont  tant  de  fois 
désolé  l'Europe.  Régente  pendant  la  minorité  de  Charles  II,  elle 


LA  COUR  D'ESPAGNE  SOUS  CHARLES  II  513 

lit  d'abord  gouverner  l'Espagne  par  son  confesseur,  le  Père 
Nithard,  un  jésuite  imbécile,  —  rara  avis  in  terris!  —  puis  par 
Valenzuela,  une  espèce  de  Gil  Blas  transi  qui  était  à  la  fois  son 
espion  familier  et  son  amant  platonique.  Don  Juan,  bâtard  re- 
connu de  Philippe  IV,  se  mit  à  la  tcte  de  la  Grandesse,  et 
renversa  ces  frôles  favoris.  Il  tira  Charles  II  du  gj^nécée  où  il 
végétait,  et  le  hissa  sur  le  trône.  Ce  fut  la  répétition  exacte  de 
la  tragi-comédie  montée  par  Luynes  et  jouée  par  Louis  XIII 
contre  la  régente  et  le  Concini.  Comme  Marie  de  Médicis  à 
Blois,  Marie-Anne  d'Autriche  fut  exilée  à  Tolède;  et  Charles  II, 
poussé  par  don  Juan,  inaugura  son  simulacre  de  règne.  La 
reine-mère,  dévouée  à  l'Autriche,  avait  voulu  marier  son  fils  à 
l'une  des  filles  de  l'Empereur.  Don  Juan  brisa  cette  alliance  et 
fit  épouser  au  roi  Marie-Louise.  Il  mourut  pendant  les  négocia- 
tions du  mariage.  Quelques  jours  après  sa  mort,  la  reine-mère 
était  rappelée  de  l'exil,  mais  trop  tard  pour  défaire  le  mariage, 
déjà  célébré.  De  là  sa  haine  sourde  contre  la  princesse  qui  ve- 
nait d'avance  marquer  la  place  de  la  France  sur  le  trône  d'Es- 
pagne, et  les  noires  intrigues  dont  clic  l'entoura. 

On  les  devine  dans  l'histoire,  sans  trop  les  saisir.  Ces  cama- 
rillas  d'anciennes  cours  plongent  dans  les  sapes  et  dans  les 
ténèbres.  Il  y  a  là  des  êtres  occultes  qui  creusent,  minent,  com- 
plotent, machinent,  font  éclater  souvent  de  grands  événements, 
et  dont  on  ne  distingue  pas  les  visages.  Confesseurs  inconnus,  se- 
crétaires intimes,  scribes  obscurs,  camériers  secrets,  favoris  in 
petto,  ministres  in  partihus,  valets  familiers.  Ces  conseillers  de 
nuit  s'effacent,  le  jour,  devant  les  personnages  officiels.  On  les 
voit  rarement,  on  connaît  à  peine  le  son  de  leurs  voix.  En  prê- 
tant l'oreille  à  leurs  conciliabules  clandestins,  vous  n'entendriez 
qu'un  vague  chuchotement,  pareil  à  celui  qui  souffle,  dans  une 
église,  à  travers  les  grilles  dos  confessionnaux.  Souvent  la  politi- 
que d'un  royaume  est  changée  de  fond  en  comlile,  et  en  quelques 
heures,  par  ces  gnomes  de  ruelles  et  de  cabinets.  Les  minis- 
tres voi(,'nt,  le  matin,  leurs  trames  défaites,  leurs  plans  retour- 
nés, comme  ces  laboureurs  des  légendes  qui,  arrivant  à  l'aube, 
trouvent  leurs  champs  bouleversés  par  des  Esprits  invisibles. 
Qui  souproniier,  et  qui  craindre?  Peut-être  ce  moine  qui  passe 
en  marmottant  son  l^réviairc...  Peut-être  cette  duègne  obscure 
qui  rase  les  couloirs  en  regagnant  une  chambre  secrète...  Ad 
auyusta  per  angnsta. 

iiKiii.  —  21 1  V  —  3M 
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X 

Après  quelt[ues  jours  de  réveil,  Charles  II  était  retombé  dans 
sa  léthargie.  La  pâle  lune  de  miel  qui  avait  un  instant  ranimé 
sa  morne  personne  ne  dura  guère  plus  qu'un  feu  follet  courant 
sur  une  ruine.  Le  comte  de  Rebenac,  qui  venait  de  succéder  au 
marquis  de  Villars  dans  l'ambassade  de  Madrid,  dévoile  à  son 
maître  les  mystères  de  la  couche  royale,  avec  la  hardiesse  d'un 
diplomate  traitant  un  cas  de  médecine  politique.  Il  la  représente 
hantée  par  une  Ombre,  et  déclare  à  Louis  XIV  que  le  roi  d'Es- 
pagne n'aura  jamais  d'enfants.  Dès  les  premières  années  de  son 
mariage,  l'Europe  l'avait  condamné  :  il  était  clair  que  la  race  de 
Charles-Quint  s'éteindrait  en  lui.  Les  ambitions  se  déclarèrent, 
les  prétendants  apparurent;  il  se  fit  bientôt  autour  de  l'Espagne 
le  bruit  d'une  troupe  d'héritiers  envahissant  la  maison  d'un 
riche  moribond.  Cette  stérilité  désolait  le  triste  monarque;  il  la 
ressentait  à  la  fois  comme  une  honte  et  comme  un  remords  ;  elle 
livrait  à  l'étranger  son  pays  ;  ce  grand  empire  dépérissait  de  sa 
faiblesse;  il  allait  peut-être  mourir  de  sa  mort. 

On  ne  peut  refuser  à  Charles  II  le  sentiment  de  sa  race  :  il 
était  Castillan  dans  toute  la  superbe  du  mot,  méprisant  les 
autres  nations,  pointant  haut  son  sceptre  de  roseau  et  sa  cou- 
ronne ébréchée,  régnant  sur  le  néant,  comme  s'il  avait  trôné 
dans  la  gloire.  Combinaison  étrange!  la  fierté  du  maître  du 
monde  mêlée  à  l'imbécillité  d'un  Roi  Fainéant,  l'orgueil  d'un 
Dieu  logé  dans  une  larve.  L'idée  de  léguer  son  royaume  aux 
gavachos,  comme  il  appelait  tous  les  étrangers,  lui  était  odieuse. 
Il  tomba  bientôt  dans  la  mélancolie  la  plus  noire.  La  chasse 
devint  son  plaisir  unique  ;  il  l'aimait  en  ascète  plutôt  qu'en  ve- 
neur, pour  s'isoler  du  monde  et  s'enfoncer  au  désert.  «  Le  roi, 
«  —  dit  M'"*  d'Aunoy,  —  ne  menoit  ordinairement  dans  toutes 
«  ses  chasses  que  le  premier  écuyer  et  le  grand  veneur.  Il  aimoit 
«  à  se  trouver  seul  dans  ces  vastes  solitudes,  et  quelquefois  il  se 
«  faisoit  chercher  longtemps.  »  Ces  solitudes  étaient  celles  qui 
environnent  l'Escurial,  paysage  affreux  d'Arabie  Pétrée.  La  terre 
brûlée  vive  y  étale  à  nu  son  squelette  :  des  montagnes  déchar- 
nées, des  rochers  gris,  des  ravins  pierreux.  Au  centre  de  ce 
chaos  aride,  le  cloître  de  Philippe  II  se  dresse  comme  le  sépulcre 
blanchi  de  la  Bible  :  les  oiseaux  se  taisent  en  le  traversant.  Il 
aurait  effrayé  les  Stylites  et  les  Silentiaires  de  la  Thébaïde.  — 
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Ce  fut  de  là  que  Charles  II  envoya  un  jour  à  la  reine,  dans  un 
petit  coffre  de  filigrane  d'or,  avec  un  chapelet  en  bois  de  calam- 
bour,  ce  billet,  qui  tient  dans  un  vers  de  Ruy  Blas  :  «  Madame, 
«  il  fait  grand  vent,  et  j'ai  tué  six  loups.   » 

Spolié  par  la  France,  il  l'avait  toujours  exécrée;  cette  haine 
s'exaspéra  lorsque  Louis  XIV  prétendit  à  sa  succession  :  elle 
avait  les  crises  d'une  monomanie.  Un  mendiant  français  s'étant 
approché  du  carrosse  de  la  reine  pour  demander  l'aumône,  le  roi 
faillit  le  faire  tuer  sur  la  place.  Une  autre  fois,  deux  gentils- 
hommes hollandais,  vêtus  à  la  française,  s'étant  rangés  respec- 
tueusement devant  le  carrosse  royal,  il  leur  fut  signifié,  de  la 
part  du  roi,  «  r[u'il  ne  leur  arrivât  plus  à  l'avenir,  quand  ils  ren- 
('  contreraient  Leurs  Majestés,  de  se  ranger  du  côté  de  la  reine 
«  et  de  la  saluer  ».  Les  bêtes  mêmes  n'étaient  pas  exceptées  de 
cette  gallophobie  frénétique.  La  reine  n'osait  caresser  ses  chiens 
devant  lui  :  «  car  il  ne  pouvoit  souffrir  ces  petits  animaux, 
«  parce  qu'ils  venoient  de  France  ;  et  lorsqu'il  les  voyoit,  il  di- 
«  soit  :  Fuera,  fiiera,  perros  frances!  Ce  qui  veut  dire  :  Dehors, 
'    dehors,  chiens  français  ». 

Les  années  passaient,  et  la  reine  ne  devenait  pas  mère.  Ni 
lus  vœux,  ni  les  pèlerinages,  ni  les  présents  offerts  aux  Madones 
n'opéraient  le  miracle  :  le  chagrin  du  roi  devint  une  sombre 
l'olie.  Sa  faible  cervelle  avait  été  de  tout  temps  ouverte  aux 
visions  et  aux  cauchemars;  il  croyait  aux  sorciers  en  roi  qui  les 
faisait  brûler  vifs.  L'idée  lui  vint  que  la  comtesse  de  Soissons, 
alors  à  Madrid,  lui  avait  jeté  un  sort  pour  l'empocher  d'avoir 
(les  enfants.  La  camarilla  autrichienne  exploita  cette  iiallucina- 
lioii  maladive;  sa  démence  fut  cultivée  par  des  mains  savantes. 
Les  moines  et  les  casuistes  du  parti  s'en  mêlèrent  ;  on  lança  à 
>os  trousses  tous  les  diables  noueurs  d'aiguillettes.  Cette  comédie 
infernale  devait  entraîner  la  répudiation  de  la  reine.  Si  l'ambas- 
-;ideur  de  France  n'avait  démasqué  à  temps  ces  jongleurs,  leur 
M'uvre  était  accomplie.  Marie-Louise,  livrée  à  un  iirnoble  exor- 
cisme, accusée  d'ensorcellement,  déshonorée  par  la  superstition 
et  le  ridicule,  n'avait  plus  qu'à  se  cacher  dans  un  cloître.  On 
•  lirait  eu,  au  seuil  du  xviii*  siècle,  le  spectacle  d'une  reine 
'liassée  du  trône  par  un  goupillon.  Mais  il  faut  laisser  le  comte 
lie  Ilebenac  racontera  Louis  XIV  cette  facelui;ubrc  du  Possédi'- 
inauflnaire  couronné.  Nous  serons  forcé  de  raturer  quchpios 
lignes  :    la  diplomatie   de    ce  temps  a    l'audace   de    la   casuis- 
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tique  :  elle  consulte,  au  besoin,  le  De  Matrimonio,  de  Sanchez. 

«  Un  certain  moine  dominicain,  amy  du  confesseur  du  roy, 
«  eut  une  révélation  que  le  roy  et  la  reyne  estoient  charmés;  je 
«  marque,  en  passant,  Sire,  que  depuis  longtemps  le  roy  d'Es- 
«  pagne  a  dans  l'esprit  qu'il  l'est,  et  mesme  par  la  comtesse  de 
«  Soissons.  Il  estoit  question  de  lever  le  charme,  pourvu  qu'il 
«  eust  été  jeté  depuis  le  mariage  ;  s'il  l'avoit  été  avant  il  n'y  avoit 
«  point  de  remède  tant  qu'il  dureroit.  La  cérémonie  estoit  hor- 
«  rible,  car,  Sire,  le  roy  et  la  reyne  devaient  estre  déshabillés 
«  tout  nuds.  Le  moyne,  revestu  d'habits  d'église,  devoit  faire 
V  des  exorcismes,  mais  d'une  manière  infâme  ;  ensuite  de  quoy, 
a  en  la  présence  mesme  du  moyne,  on  devoit  voir  sy  le  charme 
«  estoit  levé  tout  de  bon.  La  reyne  a  été  violemment  persécutée 
«  par  le  roy  pour  y  consentir,  et  elle  ne  pouvoit  en  aucune 
«  façon  s'y  résoudre.  Tout  cela  s'étoit  passé  fort  secrètement,  et 
((  je  n'en  avois  aucune  connaissance,  lorsque  je  receus  un  billet 
«  non  signé  par  lequel  on  m'avertissoit  que,  si  la  reyne  avoit  la 
«  complaisance  de  consentir  à  ce  que  ce  moyne  proposoit,  pour 
«  que  le  roi  eust  des  enfants,  qu'elle  seroit  perdue,  et  que 
«  c'estoit  un  piège  que  le  comte  d'Oropesa  lui  tendoit.  Le  dessein 
«  estoit  d'en  conclure  que  la  reyne  estoit  charmée  avant  son 
a  mariage;  que,  par  conséquent,  il  devenoit  nul,  ou  du  moins 
«  on  la  rendoit  odieuse  au  roy  et  au  peuple.  Comme  toutes  ces 
a  meschancetés,  mesme  les  plus  noires,  viennent  par  ces  sortes 
ft  de  voies,  le  Père  confesseur  de  la  reyne  et  moy  fismes  nos 
«  diligences  pour  approfondir  l'affaire;  Nous  sceumes  première- 
ci  ment  de  la  reyne  elle-mesme  ce  qui  se  passoit,  et  elle  prit  ses 
«  précautions.  Nous  trouvasmes  ensuite  que  la  question  avoit 
«  été  proposée  à  de  certains  théologiens,  et  que  quelques-uns 
('  d'entre  eux  avoient  déjà  opiné  pour  la  nullité  du  mariage. 
«  Eniin,  Sire,  c'estoit  une  chose  horrible  et  un  piège  dangereux 
«  pour  la  reyne  ;  on  n'a  pas  trouvé  de  voye  plus  seure  pour 
«  l'éviter  que  celle  de  publier  sous  main  la  chose,  et  depuis  le  roy 
o:  d'Espagne  n'y  pense  plus...  » 

L'année  suivante,  —  1689,  —  une  mort  marquée  de  signes 
tragiques  emportait  presque  subitement  Marie-Louise.  Le  soy^t 
redouté  par  le  roi  tombait  sur  la  reine.  Comme  le  Sabbat  des 
sorciers,  cette  diablerie  politique  se  terminait  par  un  meurtre. 
Locuste  consommait  l'œuvre  manquée  par  Canidie. 

{A  suivre.)  Paul  de  Saint- Victor. 
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(Suite) 


XI 


Il  était  environ  onze  heures  du  soir  quand  M™°  de  Lorris  ren- 
tra dans  le  cottage  ombragé  qu'elle  habitait  avec  son  frère  sur 
les  quais  de  Trouville.  Presque  aussitôt,  à  sa  grande  surprise, 
on  lui  annonça  que  M.  de  Rias  était  à  sa  porte  et  demandait  à 
lui  parler.  Elle  consulta  son  frère  du  regard. 

—  Mais  certainement,  lui  dit-il,  reçois-le. 
Et  il  se  retira. 

M.  de  Rias  se  présenta  d'un  air  fort  gai,  ou  qui  du  moins  vou- 
lait le  paraître  : 

—  Je  suis  de  la  dernière  inconvenance,  s'écria-t-il,  et  je  vous 
prie  de  m'excuser;  mais  j'ai  su  que  ma  femme  était  partie  avec 
vous  ce  matin,...  et  j'ai  pris  la  liberté  de  venir  m'informer  si 
j'aurais  le  plaisir  de  la  revoir. 

—  Très  probablement,  dit  en  riant  M'"*-'  de  Lorris;  mais  asseyez- 
vous  donc. 

—  Non,  non,  je  ne  m'asseois  pas...  Ayez  simplement  la  bonté 
de  me  dire  où  est  ma  femme,  et  je  me  sauve. 

—  Elle  est  à  Villers,  chez  les  de  Chelles,  qui  vous  la  ramène- 
ront eux-mêmes  dans  un  moment. 

—  Et  pour(|uoi  n'est-clle  pas  revenue  avec  vous? 

(1;  Vuir  les  numéros  des  5  et  'M  juillet,  .'>  et  :,'()  août  IHyi. 
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—  J'étais  un  peu  fatiguée,  et  je  n'ai  pas  voulu  l'enlever  sitôt  à 
nos  amis;...  mais  depuis  quand  êtes-vous  ici? 

—  Je  suis  ici  depuis  cinq  heures,...  je  suis  venu  par  le  train 
des  maris,  naturellement...  On  m'a  dit  à  mon  arrivée  que  ma 
bclle-mère  était  à  Paris  avec  mes  enfants,  et  qu'on  ne  savait  pas 
où  était  ma  femme...  Là-dessus  j'ai  fait,  comme  vous  pensez,  un 
dîner  des  plus  agréables,...  et  puis  me  voilà...  J'espère  que  je 
suis  assez  ridicule...  Bonne  nuit,  chère  madame. 

—  Bonne  nuit...  Si  elle  tardait  un  peu  à  rentrer,  ne  vous  in- 
quiétez pas. 

—  Non,  non...  Bonsoir. 

Il  s'en  allait,  quand  la  jeune  femme  le  rappela  doucement  en 
lui  touchant  le  bras  du  bout  de  sa  cravache  : 

—  Monsieur  de  Rias? 

—  Madame. 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  bien...  Est-ce  que  vous  êtes  souffrant? 

—  Je  ne  suis  nullement  souffrant,  je  vous  remercie. 

—  Vous  ne  gronderez  pas  trop  Marie  quand  elle  rentrera? 
Il  la  regarda  comme  étonné,  sans  répondre. 

—  Vous  vous  rappellerez  qu'elle  est  un  peu  abandonnée? 
Il  la  regarda  encore  fixement,  puis,  après  un  silence  : 

—  Vous  me  condamnez  donc,  vous  aussi  !  dit-il. 

—  J'aime  beaucoup  Marie. 

—  Je  l'ai  aussi  beaucoup  aimée,  dit  Lionel  d'une  voix  sourde. 

—  Et  maintenant  ?  demanda  M"""  de  Lorris . 

—  Maintenant,  madame...  c'est  très  différent. 
Puis,  avec  un  éclat  soudain  : 

—  Elle  est  abandonnée,  dites-vous  ?  En  effet  !  mais  quel 
homme  de  sens  et  d'honneur  pourrait  s'associer  à  une  vie  comme 
la  sienne? 

—  Pardon,  dit-elle  avec  la  même  douceur  ;  mais  la  vôtre  vaut- 
elle  mieux? 

—  La  mienne...  eh!  grand  Dieu  !  n'est-ce  pas  elle  qui  m'y  a 
jeté  ? 

—  Xe  peut-elle  en  dire  autant  de  son  côté?  _ 

—  Oh  !  sans  doute,  reprit  amèrement  Lionel,  —  et  c'est  à  elle 
que  vous  donnez  raison!...  S'il  y  a  pourtant  une  personne  au 
monde  qui  dût  être  juste  pour  moi,  c'est  vous...  car  si  je  suis 
malheureux...  et  je  le  suis  au  plus  haut  degx'é...  véritablement 
vous  en  êtes  un  peu  la  cause. 
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—  Moi  ! 

—  Vous-même...  Je  vous  supplie  de  ne  pas  voir  dans  mes  pa- 
roles une  intention  de  galanterie  qui  serait  par  trop  déplacée  en 
ce  moment  ;  mais  daignez  vous  rappeler  cette  soirée  qui  décida 
de  mon  sort...  cette  soirée  où  ma  pauvre  marraine  combattait 
mes  objections  trop  fondées  contre  le  mariage...  Ce  ne  fut  pas 
son  éloquence  qui  en  triompha,  je  vous  le  jure...  Ce  fut  vous 
seule...  ce  fut  votre  présence,  votre  exemple...  Je  vous  regardais 
et  je  me  disais  :  Eh  bien  !  oui,  il  y  a  des  femmes  comme  cela, 
après  tout  !  Le  bonheur  est  possible  ! 

—  Mon  Dieu  !  monsieur  de  Rias,  dit  M'"^  de  Lorris,  épargnez- 
moi,  je  vous  en  prie...  et  permettez-moi  de  vous  dire  que  je  con- 
nais votre  femme...  depuis  longtemps...  qu'elle  m'est  très  supé- 
rieure à  tous  égards...  et  qu'elle  était  pour  le  moins  aussi  digne 
que  moi  de  faire  le  bonheur  d'un  honnête  homme. 

—  Soit  !  dit  froidement  Lionel.  C'est  donc  moi  qui  l'ai  perdue... 
Adieu,  madame. 

M.  de  Rias  traversa  le  pont  qui  relie  les  deux  territoires  rivaux 
de  Trouville  et  de  Deauville,  et  reprit,  en  côtoyant  la  mer,  le 
chemin  de  la  villa  des  Rosiers.  Il  y  arriva  un  peu  après  minuit. 
M""'  de  Rias  n'était  pas  rentrée.  Il  monta  chez  lui  et  essaya  de 
lire  ;  puis  il  y  renoura,  et  commença  à  travers  sa  chambre  une 
promenade  agitée  qui  malheureusement  devait  être  longue. 

A  mesure  que  le  temps  s'écoulait  dans  cette  vaine  attente,  tous 
ses  griefs,  tous  ses  ressentiments  contre  sa  femme,  exaspérés  par 
les  pénibles  incidents  de  cette  soirée,  lui  montaient  au  cerveau 
avec  des  flots  de  colère  ;  —  car,  il  faut  le  dire  à  sa  louange, 
Lionel  de  Rias  n'avait  point,  comme  tant  d'autres,  pris  son  parti 
du  désordre  de  son  ménage.  Il  était  de  ceux  pour  qui  le  mariage, 
quand  il  a  cessé  d'être  un  charme,  reste  un  supplice  :  la  femme 
sur  laquelle  il  avait  fait  reposer  ses  espérances  de  bonheur  et  qui 
portait  son  nom  pouvait  lui  être  odieuse,  jamais  indifférente. 
Elle  lui  était  odieuse.  Il  ne  lui  pardonnait  pas  d'avoir  détruit 
l'idéal,  un  peu  vague  peut-être,  mais  après  tout  honnête  et  sin- 
cère, (|u'il  s'était  formé  du  mariage.  Il  se  disait,  non  sans  quelque 
apparence  de  raison,  qu'il  avait  été  pour  elle  un  mari  comme  on 
eu  voit  fort  peu  dans  le  monde,  tendre,  généreux,  délicat  —  et 
même  fidèle  jus([u'au  jour  où  elle  avait  brisé  de  sa  propre  main 
le  lien  conjugal.  Depuis  ce  temps,  elle  était  lieureusc  :  son  étour- 
derie,  sa  frivolité,  sa  vanité,  se  donnaient  pleine  carrière  et  lui 
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suffisaient.  Quant  à  lui,  sa  vie  était  manquée  :  il  ne  trouvait  plus 
dans  les  distractions  et  dans  les  étourdissements  de  la  jeunesse 
que  le  vide,  l'ennui  et  le  dégoût.  Il  était  le  plus  misérable  des 
êtres,  découragé  et  désenchanté  de  tout,  de  son  foyer  et  de  son 
travail,  sans  but,  sans  avenir,  sans  dignité,  et  peut-être  bientôt, 
—  grâce  à  elle,  —  sans  honneur  !  —  Et  c'était  elle  que  l'on  plai- 
gnait, c'était  lui  qu'on  accusait  !  —  La  pensée  que  l'honnête  et 
gracieuse  M'"'=  de  Lorris  était  une  de  ses  accusatrices  ne  contri- 
buait pas  à  calmer  son  irritation. 

Les  premières  lueurs  de  l'aube  le  surprirent  dans  ces  amères 
réflexions.  On  était  alors  à  la  fin  du  mois  d'août.  Il  était  donc 
près  de  cinq  heures  du  matin,  et  M""®  de  Rias  ne  rentrait  pas. 
Passer  toute  une  nuit  hors  du  logis,  sans  sa  mère  et  sans  son 
mari,  en  compagnie  de  jeunes  viveurs  et  sous  l'égide  unique  de 
M""*  de  Chelles,  c'était  assurément  une  escapade  un  peu  forte.  — 
Lionel  sentit  toute  patience  lui  échapper  :  il  descendit  aux  écu- 
ries, se  fit  seller  un  cheval  et  prit  le  chemin  de  Villers. 

La  route  de  Deauville  à  Villers,  ainsi  que  le  savent  la  plupart 
de  nos  lecteurs,  après  avoir  tracé  quelque  temps  sa  ligne  droite 
entre  les  prairies  et  les  dunes,  ne  tarde  pas  à  escalader  le  flanc 
d'une  falaise  qui  domine  l'Océan.  La  pente  est  assez  longue  et 
assez  raide.  M.  de  Rias  gravissait  cette  rampe  au  pas  de  son 
cheval,  quand  un  bruit  de  voix  et  de  rires  s'éleva  à  quelque  dis- 
tance et  vint  frapper  ses  oreilles  dans  le  silence  du  matin.  Au 
bout  d'un  instant,  ce  bruit  cessa,  et  d'autres  sons  lui  succédè- 
rent :  le  sol  retentit  sourdement,  comme  si  une  bande  de  chevaux 
écha])])és  eût  monté  au  galop  le  versant  opposé  de  la  falaise. 
Tout  à  coup  le  sommet  de  la  cote  s'anima,  et  Lionel  vit  se  dessi- 
ner sur  l'azur  encore  pâle  du  ciel  des  silhouettes  de  cavaliers  et 
d'élégantes  formes  d'amazones.  Il  comprit  aussitôt  que  sa  femme 
devait  être  un  des  ornements  de  cette  société. 

La  cavalcade,  arrivée  sur  le  plateau,  s'était  mise  au  pas,  et 
descendait  lentement  la  côte.  Les  voix  joyeuses,  les  cris  et  les 
rires  se  firent  entendre  de  nouveau  avec  un  redoublement  d'éclat  : 
puis  brusquement  tout  s'éteignit  dans  un  vague  murmure  qui 
s'éteignit  bientôt  lui-même  dans  un  silence  morne.  On  avait, 
suivant  toute  vraisemblance,  aperçu  à  travers  la  brume  le  cava- 
lier solitaire  qui  se  détachait  en  vedette  sur  la  blancheur  de  là 
route.  On  l'avait  même  probablement  reconnu. 

M.  de  Rias  continua  de  s'avancer  d'une  allure  tranquille  jus- 
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qu'à  ce  qu'il  se  trouvât  à  quelques  pas  du  brillant  escadron  ;  puis 
il  s'arrêta,  et,  sans  laisser  voir  d'autre  signe  d'émotion  qu'une 
extrême  pâleur,  il  salua. 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit-il  en  s'adressant  à  sa  femme 
d'une  voix  calme  et  basse  ;  mais  j'étais  un  peu  inquiet  et  je  suis 
venu  au-devant  de  vous. 

—  Vous  voyez,  dit  M'"*'  de  Chelles,  qu'elle  était  en  bonne  com- 
pagnie. 

—  Excellente,  dit  Lionel.  Je  vous  suis  reconnaissant...  Venez- 
vous,  ma  chère? 

Il  salua  de  nouveau,  tourna  bride  aussitôt  et  reprit  aux  côtés 
de  sa  femme  la  direction  de  Deauville,  tandis  que  M"'"'  de  Chelles 
et  son  cortège  retournaient  à  Villers. 

Après  un  moment  de  pénible  silence  entre  les  deux  époux  : 

—  Quand  donc  êtes-vous  arrivé  ?  demanda  M""^  de  Rias. 

—  Hier  soir. 

—  Ah  ! 

Il  y  eut  une  longue  pause  ;  puis  elle  reprit  : 

—  Vous  avez  vu  ma  mère  à  Paris  ? 

—  Non. 

—  Elle  revient  dans  deux  jours...  \"ous  savez  qu'elle  a  emmené 
les  enfants  ? 

—  Je  le  sais. 

Ils  étaient  alors  au  bas  de  la  côte,  et  un  temps  de  galop  mit  fin 
à  cette  conversation  languissante.  Quelques  minutes  plus  tard  ils 
entraient  dans  la  cour  de  la  villa. 

Ils  montèrent  sans  échanger  une  parole  l'escalier  qui  condui- 
sait à  leurs  appartements  respectifs.  —  Au  moment  où  M'""  de 
Rias  venait  d'ouvrir  la  porte  de  sa  chambre  et  s'apprêtait  à  la 
refermer  : 

—  Pardon  !  dit  Lionel,  et  il  la  suivit  chez  elle. 

A  peine  la  porte  fermée,  et  comme  la  jeune  femme  hésitante 
et  inquiète  se  tenait  debout  devant  lui,  sa  longue  jupe  d'amazone 
retroussée  sur  son  bras  : 

—  Ah  (;;i,  lui  dit-il  en  fixant  sur  elle  un  regard  chargé  de  co- 
lère, vous  menez  donc  la  vie  d'une  fille,  décidément  ? 

M""=  de  Rias  devint  blanche  comme  une  cire.  Elle  parut  chan- 
celer, laissa  échapper  sa  traîne,  qui  glissa  sur  le  parquet,  et 
s'appuya  sur  le  premier  meuble  que  sa  main  rencontra  ;  puis,  se 
remettant  aussitôt  et  bravant  le  regard  de  son  mari  : 
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—  Je  croyais,  dit-elle,  que  le  moyen  de  vous  plaire  était  de 
ressembler  à  ces  femmes-là. 

—  \'ous  voyez  bien  que  non  !  répliqua  durement  Lionel.  Ah  ! 
poursuivit-il  avec  un  emportement  croissant,  vous  vous  plaignez 
dètre  abandonnées,  de  n'être  pour  vos  maris  que  des  maîtresses 
d'un  jour. . .  Eh  bien  !  c'est  la  vérité,  vous  n'êtes  pas  autre  chose  1 . . . 
Et  savez-vous  pourquoi  ?  C'est  justement  parce  que  vous  ressem- 
blez à  ces  femmes-là!...  parce  que  nous  cherchons  dans  nos 
femmes  le  contraire  de  ces  femmes-là...  parce  que  ce  qui  nous 
plaît  chez  elles  nous  fait  horreur  chez  vous,  parce  que  nous  vous 
demandons  d'en  différer  et  non  de  leur  ressembler...  de  nous  les 
faire  oublier,  et  non  de  nous  en  faire  souvenir!...  Enfin  c'est 
parce  que  vous  ne  leur  ressemblez  même  pas...  vous  n'en  êtes 
que  de  pâles  et  maladroites  copies  !  Vous  imitez  leurs  toilettes, 
leurs  allures,  leur  ton,  leur  langage...  Vous  avez  leur  puérilité, 
leur  dissipation  folle,  leur  ignorance...  vous  avez,  comme  elles, 
le  mépris  du  devoir  et  la  crainte  des  enfants...  ;  mais,  croyez- 
moi,  ce  n'est  pas  assez  !  Vous  êtes  toujours  vaincues  dans  cette 
miséi-able  lutte...  vous  y  perdez  votre  charme  et  vous  n'atteignez 
jamais  au  leur...  \'ous  n'êtes  plus  des  honnêtes  femmes  et  vous 
n'êtes  même  pas  des  courtisanes...  ;  vous  êtes  des  épouses  sans 
vertu  et  des  maîtresses  sans  vice  !...  —  Vous  n'êtes  rien  ! 

A  cette  implacable  tirade,  M™<=  de  Rias,  soit  qu'elle  en  admît 
les  cruelles  vérités,  soit  qu'elle  en  dédaignât  les  cruelles  injusti- 
ces, ne  répondit  pas.  P^Ue  repoussa  sa  robe  d'un  coup  de  talon, 
et,  s'avançant  vers  un  cordon  de  sonnette  : 

—  Permettez-moi,  dit-elle,  d'appeler  ma  femme  de  chambre. 
Je  suis  un  peu  lasse. 

Lionel  sortit  aussitôt,  emportant  contre  sa  femme  un  nouveau 
grief,  celui  de  l'avoir  provoqué  à  des  violences  de  langage  très 
contraires  à  ses  habitudes  de  dignité  et  de  bon  goût. 

Deux  ou  trois  heures  plus  tard,  une  voiture  l'attendait  dans  la 
cour  pour  le  mener  à  la  gare.  Il  i^encontra  dans  le  vestibule  la 
femme  de  chambre  de  M""'  de  Rias  : 

—  Madame  dort  encore  sans  doute  ?  lui  dit-il. 

—  Oui,  monsieur.  Madame  dort,   dit  cette  fille  d'un  ton  bref. 

—  Je  ne  veux  pas  la  réveiller,  reprit-il  ;  je  l'ai  prévenue  au 
reste  que  j'étais  forcé  de  repartir  pour  Paris  aujourd'hui. 

Et  il  partit. 

Dans  l'aprè-s-midi  de  ce  jour,  M""^  de  Lorris  arriva  chez  sa  cou- 
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sine  pour  s'informer  des  événements.  Frappée  de  l'altération  des 
traits  de  M™e  de  Rias  et  de  son  agitation  fiévreuse,  elle  la  pressa 
de  questions  et  en  obtint  le  récit  détaillé  de  la  scène  conjugale 
qu'elle  avait  subie  dans  la  matinée.  La  voyant  dans  un  état  si 
violent,  elle  ajourna  les  reproches  que  l'étourderie  de  sa  conduite 
lui  semblait  mériter  et  se  borna  à  lui  prodiguer  d'affectueuses 
caresses.  Elle  fut  étonnée  d'éprouver  une  sorte  de  résistance  : 

—  Ne  m'embrasse  pas  trop,  Louisette,  lui  dit  M"'^  de  Rias  en 
souriant  avec  amertume  ;  tu  t'en  repentirais  peut-être  tout  à 
l'heure. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Je  vais  te  le  dire... 

Elle  se  leva  d'un  mouvement  brusque,  alla  prendre  une  lettre 
dans  son  buvard,  et,  la  jetant  tout  ouverte  sur  les  genoux  de  sa 
cousine  : 

—  Tiens  !  lis  cela. 

^,j[mc  (jg  Lorris  parcourut  la  lettre  à  la  hâte.  Elle  était  du  vi- 
comte de  Pontis  :  elle  contenait  les  expressions  de  la  passion  la 
plus  brûlante  et  la  plus  pressante,  et  sollicitait  pour  la  nuit  sui- 
vante un  tête-à-tête  pour  lequel  l'absence  de  M"'"  Fitz-Gérald 
offrait  une  occasion  qu'on  ne  retrouverait  pas.  M.  de  Pontis  sup- 
pliait M""=  de  Rias  de  ne  pas  le  réduire  au  désespoir  en  lui  refu- 
sant quelques  minutes  d'entretien  dans  le  jardin  de  sa  villa.  Il  se 
présenterait  à  la  grille  entre  onze  heures  et  minuit,  et  il  y  atten- 
drait la  vie  ou  la  mort. 

—  Comment  t'exposes-tu  à  recevoir  une  lettre  comme  celle-ci  '.' 
dit  sévèrement  M"'*=  de  Lorris.  J'espère  au  moins  que  tu  y  as  ré- 
pondu comme  tu  devais. 

—  Tu  as  raison,  reprit  M'"«  de  Rias  avec  son  étrange  sourire, 
hier  j'ai  répondu  à  cette  lettre  comme  je  devais,  parce  qu'hier 
j'étais  une  honnête  femme...  mais  aujourd'hui  je  suis  une  lille... 
et  je  vais  y  répondre  en  cette  qualité  ! 

Elle  saisit  un  crayon  et  traça  rapidement  au-dessous  de  la  si- 
gnature du  vicomte  ce  seul  mot  :  —  oui  !  —  puis  elle  fit  passer 
la  lettre  sous  les  yeux  de  M'"'  de  Lorris,  écrivit  l'adresse  et 
sonna. 

M"'"  de  Lorris  s'était  levée  et  la  reirardait  d'un  air  de  stu- 
peur : 

—  Marie  !  s'ccria-t-ellc,  jo  t'en  prie  ! 
Un  domestique  entra. 
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—  Jean,  dit  M'°°  de  Rias,  vous  allez  de  suite  monter  à  cheval 
et  porter  cette  lettre  à  Houlgate,  à  son  adresse. 

Puis  venant  vivement  à  M°"  de  Lorris  dès  que  le  domestique 
se  fut  retiré  : 

—  Toi,  reprit-elle,  ne  perds  pas  tes  paroles...  ne  me  dis  rien  ! 
pas  un  mot  !  Laisse-moi...  va-t'en  chez  toi  !  —  Va  me  pleurer  ! 

—  Tu  me  chasses,  Marie  ? 

—  Oui,  je  te  chasse...  Va  ! 

—  Ma  pauvre  enfant,  dit  M™<^  de  Lorris  en  attachant  sur  elle  un 
regard  d'une  douceur  et  d'une  pitié  profondes,  je  t'aimerai  tou- 
jours, tu  sais...  Calme-toi...  tu  es  trop  exaltée  en  ce  moment  pour 
m'écouter,  soit  !...  je  reviendrai. 

Elle  lui  baisa  les  mains  et  la  quitta. 

Elle  revint  en  effet  vers  six  heures,  après  avoir  fait  quelques 
visites  On  lui  dit  que  M^^^  de  Rias  était  sortie  et  qu'elle  ne  dîne- 
rait pas  chez  elle.  Sur  la  mine  embarrassée  du  domestique,  elle 
comprit  que  sa  cousine  avait  donné  l'ordre  de  ne  pas  la  recevoir. 

Comme  elle  rentrait  au  cottage  le  cœur  navré,  on  lui  remit  un 
billet  de  M"'=  de  Rias,  qu'elle  ouvrit  avec  anxiété  ;  elle  lut  sim- 
plement cette  demi-ligne  : 

«  Ne  dis  rien  à  ton  frère  !  » 

La  pensée  que  ce  billet  suggéra  aussitôt  à  M"<=  de  Lorris,  ce 
fut  précisément  de  tout  dire  à  son  frère.  Elle  avait  besoin  de 
conseils.  Sa  belle-mère,  M™'=  de  La  Veyle,  était  retournée  à  Paris 
depuis  plusieurs  jours,  et  les  circonstances  étaient  trop  urgentes 
pour  qu'elle  pût  s'adresser  à  elle.  D'autre  part,  la  préoccupation 
singulière  qui  avait  dicté  le  billet  de  M™"  de  Rias  témoignait  que 
M.  de  Kévern  avait  conquis  sur  elle  un  certain  empire,  dont  il 
ne  serait  peut-être  pas  impossible  de  tirer  parti.  Elle  courut  donc 
à  la  chambre  de  son  frère,  se  posa  à  genoux  devant  lui  avec  sa 
grâce  d'enfant,  et  lui  conta  d'une  voix  basse  et  animée  les  tristes 
incidents  de  sa  visite  à  sa  cousine  de  Rias.  Elle  termina  son  récit 
en  lui  niontrant  le  billet  qu'elle  venait  d'en  recevoir  ;  puis,  avec 
toute  l'éloquence  de  ses  grands  yeux  éplorés,  elle  le  supplia  de 
lui  prêter  son  aide  pour  sauver  de  la  honte  la  plus  chère  amie  de 
sa  jeunesse. 

M.  de  Kévern  l'avait  écoutée  sans  laisser  voir  sur  son  sérieux 
visage  la  moindre  impression  ;  quand  elle  eut  fini  : 

—  Ma  chère  petite,  lui  dit- il  avec  bonté,  je  comprends  ton 
chagrin...  J'en  suis  malheureux.. .  mais  que  veux-tu  que  je  fasse? 


UN  MARIAGE  DANS  LE  MONDE  525 

Je  suis  presque  un  étranger  pour  cette  jeune  femme...  Comment 
veux-tu  que  je  lutte  contre  un  mari  et  un  amant  qui  s'accordent 
si  parfaitement  pour  la  pousser  à  l'abîme  ?  C'est  impossible  !  Mon 
intervention  d'ailleurs  serait  inconvenante...  et  puis  enfin  je  ne 
peux  pas  forcer  sa  porte. 

—  Si  tu  lui  écrivais,  dit  timidement  M™"^  de  Lorris. 
■     —  Que  diantre  veux-tu  que  je  lui  écrive? 

—  Ce  que  tu  croiras  ! 

M.  de  Kévern  songea  un  instant  d'un  air  ennuyé,  puis  tirant 
à  lui  sa  table  de  travail,  il  écrivit  ce  laconique  billet  : 

«  Vous  serez  bien  malheureuse  demain. 

«  Kéverx.  » 

—  Fais  porter  cela  si  tu  veux,  ma  chère,  dit-il  ;  mais  je  te  pré- 
viens que  c'est  absolument  inutile.  Si  tu  veux  bien  réfléchir  que 
ceci  va  tomber  sur  une  femme  que  la  passion  de  la  vengeance  et 
la  passion  de  l'amour  possèdent  en  même  temps,  tu  comprendras 
que  c'est  une  goutte  d'eau  jetée  sur  un  incendie. 

—  Je  vais  demander  une  réponse. 

—  Tu  le  peux,  dit  M.  de  Kévern  avec  sa  calme  ironie. 

Une  heure  après,  comme  ils  achevaient  de  dîner,  le  domestique 
qui  avait  porté  le  billet  fut  introduit  dans  la  salle  à  manger  :  — 
M""  de  Rias  faisait  dire  que  c'était  bien,  qu'il  n'y  avait  pas  de 
réponse. 

M.  de  Kévern  emmena  M'""  de  Lorris  sur  la  plage.  Il  sentit 
qu'elle  tremblait  et  frissonnait  sous  son  bras  : 

—  Tu  as  de  la  peine,  pauvre  Louise?  lui  dit-il. 

—  Oui,  beaucoup.  Et  puis  la  soirée  est  Inen  froide,  je  trouve... 
on  dirait  l'automne  déjà. 

—  Eh  bien  !  sais-tu  ce  qu'il  faut  faire?  il  faut  rentrer,  allumer 
du  feu  et  nous  donner  l'illusion  d'une  douce  soirée  d'hiver  au  coin 
d'un  foyer  paisible.  C'est  quelque  chcse,  quand  on  souffre,  d'avoir 
au  moins  autour  de  soi  un  cadre  souriant. 

Ils  rentrèrent  et  furent  bientôt  installés  tous  deux  dans  le  petit 
salon  du  cottage,  auquel  la  flamme  et  le  pétillement  du  foyer 
prêtaient  un  air  de  gaieté  et  de  bienveillance.  M'"*  de  Lorris  avait 
pris  sa  fidèle  tapisserie,  et  son  frère,  assis  en  face  d'elle,  lui  li- 
sait un  article  de  Revue.  Elle  parut  d'abord  l'écouter  avec  atten- 
tion ;  mais  à  mesure  que  la  soirée  s'avançait,  elle  devenait  jilus 
distraite  ;  ses  yeux  se  portaient  à  tout  instant  sur  l'aiguille  de  la 
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pendule,  et  ses  traits  accusaient  l'angoisse  qui  lui  serrait  le  cœur. 
Onze  heures  venaient  de  sonner  quand  M.  de  Kévern  vit  des 
larmes  s'échapper  des  yeux  de  la  jeune  femme  et  tomber  goutte 
à  goutte  sur  sa  tapisserie.  Il  interrompit  sa  lecture,  et  lui  prenant 
les  mains  : 

—  Voyons,  ma  chérie,  lui  dit-il,  voyons  ! 

—  Que  veux-tu?  murmura-t-elle  ;  elle  m'a  dit  de  la  pleurer... 
je  la  pleure  ! 

Et  elle  sanglota. 

Tout  à  coup  elle  dressa  la  tête,  et  s'essuya  vivement  les  yeux. 

—  Une  voiture  s'était  arrêtée  sur  le  quai,  devant  l'entrée  du  cot- 
tage. Quelques  secondes  plus  tard,  on  montait  l'escalier.  Elle  se 
leva  précipitamment  et  courut  à  la  porte  du  salon,  qu'elle  ouvrit. 
Elle  entendit  alors  un  bruit  de  soie  froissée,  et  l'instant  d'après 
la  tête  fine  et  pâle  de  M™^  de  Rias  lui  apparut  sortant  de  l'ombre. 

—  Elle  eut  un  cri  :  Marie  !  ah  !  mon  Dieu  !  —  Puis  elle  la  saisit 
et  l'étouffa  de  baisers. 

S'arrachant  tout  émue  et  toute  frémissante  aux  bras  de  sa 
cousine,  M™"  de  Rias  lui  dit  avec  une  sorte  de  fièvre  joyeuse  : 

—  Ah  ça,  ma  chère,  peux-tu  me  loger  ? 

—  Te  loger  ? 

—  Mon  Dieu,  oui.  Figure-toi  que  j'ai  peur  chez  moi  la  nuit,  en 
l'absence  de  ma  mère  et  de  mes  enfants...  Je  me  suis  rappelé  que 
ta  belle-mère  était  retournée  à  Paris,  et  j'ai  pensé  que  tu  pour- 
rais me  céder  son  appartement  pour  deux  nuits. 

—  Je  crois  bien  !  s'écria  M"""  de  Lorris. 

Elle  sonna  aussitôt  sa  femme  de  chambre  ;  pendant  qu'elle  lui 
donnait  quelques  instructions  à  voix  basse,  M"'"  de  Rias  s'avança 
vers  M.  de  Kévern,  qui  s'était  tenu  discrètement  à  l'écart  depuis 
son  arrivée,  et  lui  tendant  la  main  : 

—  Merci  !  dit-elle. 

M.  de  Kévern  s'inclina  profondément  sans  répondre. 

Elle  s'assit  alors  entre  le  frère  et  la  sœur,  développa  méthodi- 
quement un  ouvrage  de  broderie  qui,  suivant  toute  apparence, 
n'avait  pas  vu  la  lumière  depuis  plusieurs  années,  et  s'accommo- 
dant  dans  son  fauteuil  : 

—  Vous  avez  fait  du  feu  ?  dit-elle.  Quelle  bonne  idée  !  Qu'on  est 
bien  ici  ! 
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XII 


A  dater  de  ce  moment,  une  correspondance  assez  longue  et 
assez  active  s'engagea  entre  les  principaux  personnages  de  cette 
histoire.  Nous  publions  simplement  les  lettres  nécessaires  à  l'en- 
chaînement du  récit. 

MADAME    DE    LORRIS    A    MONSIEUR    DE    RIAS    A    PARIS 

«  Trouville,  23  août.  —  Cher  monsieur,  hier,  après  votre  dé- 
part, votre  femme  a  eu  l'aimable  pensée  de  venir  me  demander 
l'hospitalité,  jusqu'à  ce  que  sa  mère  soit  de  retour.  Le  trouvez- 
vous  bon  ?  » 

MONSIEUR    DE    RIAS    A    MADAME    DE    LORRIS 

«  Chère  madame,  je  le  trouve  excellent.  » 

MADAME  DE  LORRIS  A  MONSIEUR  DE  RIAS 

«  Vous  m'encouragez...  M'autorisez-vous  à  me  montrer  avec 
vous  de  la  dernière  indiscrétion?  » 

MONSIEUR    DE  RIAS    A  MADAME    DE  LORRIS 

«  Plus  vous  serez  incHscrète,  plus  cela  me  sera  agréable.  » 

MADAME    DE  LORRIS  A    MONSIEUR  DE   RIAS 

«  Je  n'en  sais  rien  !  — Quoi  qu'il  en  soit,  je  commence.  —  Mon 
cher  cousin,  je  n'ai  pas  été  aussi  insensible  que  j'en  ai  eu  l'air  au 
reproche  flatteur  ([ue  vous  m'avez  adressé  dans  la  soirée  de  sa- 
medi dernier.  J'aurais  été,  suivant  vous,  la  cause  déterminante 
de  votre  mariage...  Ce  fut  mon  mérite  éblouissant  qui  vous 
donna  jadis  de  mon  sexe  une  idée  tellement  avantageuse  que 
toutes  vos  objections  contre  le  mariage  se  dissij)èrent  soudain, 
comme  un  brouillard  devant  l'astre  du  jour...  C'est  très  bien. 
J'accepte  le  compliment,  jiourvu  (jue  vous  me  permettiez  de  rem- 
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plir  les  devoirs  qu'il  m'impose.  Je  me  regarde  comme  engagée 
d'honneur  à  réaliser  les  espérances  que  je  vous  ai  fait  concevoir. 
Je  veux  que  votre  ménage  soit  heureux.  Vous  me  direz  qu'il  est 
trop  tard  :  je  ne  le  crois  pas,  je  me  consacre  à  vous  pi'ouver  le 
contraire  ;  mais  il  faut  que  vous  me  secondiez  par  votre  confiance 
et  votre  bonne  volonté  :  il  faut  que  je  puisse  exiger  de  vous  au 
besoin  quelques  sacrifices...  Par  exemple  fje  jette  la  sonde!), 
êtes-vous  homme,  malgré  votre  pure  essence  parisienne,  à  entre- 
prendre un  petit  voyage  hors  de  France,  quand  je  vous  en  aurai 
démontré  l'opportunité  ?  » 

MONSIEUR  DE  RIA.S  A  MADAME  DE  LORRIS 

((  Oui,  si  VOUS  m'accompagnez.  » 

MADAME  DE    LORRIS  A    MONSIEUR  DE  RIAS 

«  Vous  ne  me  pardonnez  pas  apparemment,  monsieur,  d'avoir 
pris  l'autre  soir  le  parti  de  votre  femme  contre  vous,  et  vous  vous 
vengez  par  une  impertinence.  Je  vais  me  venger  aussi  à  ma  fa- 
çon. Je  veux  bien  vous  dire  que  notre  entretien  m'avait  laissé 
une  impression  de  sympathie  pour  vous.  Votre  accent  de  sincé- 
rité et  de  douleur  m'avait  touchée.  Je  commençais  à  me  persua- 
der que  je  m'étais  trompée  en  vous  accusant,  ou  du  moins  en 
vous  accusant  seul  des  tristesses  de  votre  intérieur.  Bref,  ce 
n'était  pas  seulement  par  affection  pour  Marie,  c'était  aussi  par 
estime  pour  vous  que  je  vous  offrais  mes  humbles  services.  —  Il 
ne  me  reste  plus  qu'à  vous  offrir  mes  excuses.  » 

MONSIEUR  DE  RIAS  A  MADAME  DE  LORRIS 

"  Chère  madame,  je  suis  parfaitement  honteux  de  ma  sottise. 
J'étais,  à  la  vérité,  sous  le  poids  de  cette  pensée,  que  vous  étiez 
vendue  à  l'ennemi,  et  uniquement  préoccupée  de  ses  intérêts. 
Vous  daignerez  convenir  que  votre  proposition  un  peu  brusque 
de  me  faire  voyager  hors  de  France  n'était  pas  de  nature  à  mo- 
difier cette  amère  conviction. 

«  Votre  très  gracieuse  lettre  me  livre  à  vous  tout  entier.  Je  ne 
plaisante  plus,  je  ne  raisonne  plus  ;  j'écoute  et  j'obéis.  Je  suis 
prêt  à  croire  qu'en  m'invitant  à  m'expatrier  vous  me  donnez  un 
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témoignage  tout  particulier  de  votre  bienveillance.  \"ous  m'a- 
llouerez qu'on  ne  saurait  pousser  plus  loin  la  confiance  et  le 
respect.  —  J'attends  vos  ordres,  et  je  fais  mes  malles.  » 

MADAME  DE    LORUIS    A    MONSIEUR  DE  RIAS 

«  Encore  un  peu  d'aigreur...  mais  enfin  de  la  soumission  !  Cela 
me  suffit. 

«  Je  quitte,  monsieur,  un  ton  de  légèreté  qui  convient  bien  peu 
lu  sérieux  de  mes  pensées  et  des  vôtres.  Vous  aurez  compris 
jue  j'avais  reçu  toutes  les  confidences  de  votre  femme.  Vous 
ivez  eu  avec  elle  des  paroles  bien  graves,  bien  offensantes,  et, 
permettez-moi  de  dire,  bien  imprudentes.  Apres  une  telle  scène 
ît  dans  l'état  de  vos  dispositions  à  tous  deux,  ne  pensez-vous  pas 
[ne  votre  intimité  serait  bien  difficile  ?  que  la  vie  commune,  re- 
prise aussitôt,  ne  pourrait  qu'envenimer  vos  mutuelles  blessures 
3t  les  rendre  irrémédiables  ?  Ne  pensez- vous  pas  qu'il  faut  vous 
ionner  le  temps  de  vous  calmer  chacun  de  votre  côté,  d'oublier 
ros  griefs,  de  vous  rappeler  peut-être  vos  torts  ?  Je  vous  supplie 
ie  penser  tout  cela  avec  moi.  —  Votre  femme  rentre  à  Paris  dans 
luit  jours.  Je  vous  ai  entendu  dire  autrefois  qu'un  séjour  en  An- 
gleterre vous  serait  indispensable  pour  vos  recherches  histori- 
jues,  mais  que  vous  n'aviez  pas  le  courage  de  vous  y  décider. 
\yez  aujourd'hui  ce  courage,  je  vous  en  prie.  J'ai  le  sentiment 
profond  qu'il  y  va  du  bonheur  de  votre  vie.  Pendant  votre  ab- 
îence,  je  me  charge  de  votre  femme  :  elle  demeurera  chez  elle  ou 
ihez  sa  mère  à  votre  gré  ;  mais  nos  deux  existences  seront  com- 
munes. —  Elle  est  toujours  digne  de  vous,  j'en  suis  sûre  et  je 
i^ous  l'affirme  ;  mais  ce  n'est  pas  assez,  puisque  vous  ne  l'aimez 
pas  telle  qu'elle  est...  Eh  bien  !  je  ferai  tout  mon  possible  pour 
pi  vous  retrouviez  en  elle  la  femme  de  vos  rêves,  —  c'est-à-dire 
une  femme  de  marin,  je  crois?  —  Seulement,  monsieur,  si  vous 
voulez  la  conserver  telle  que  j'e.spère  vous  la  rendre,  vous  aurez, 
s'il  vous  plaît,  à  faire  quelques  petites  réformes  de  votre  côté. 
J'ai  là-dessus  des  idées  que  je  vais  mûrir  dans  ma  haute  sagesse, 
et  que  j'aurai  l'honneur  de  vous  exposer  en  temps  et  lieu.  » 

MONSIEUR  DR  RIAS  A   MADAME    DE   L0RRI3 

«  Chère  madame,  j'accepte  l'épreuve.  .le  n'en  attends  rien  pour 
mon  bonheur  ;  j'en  attends  tout  pour  ma  justification.  Vous  ne 
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tarderez  pas  à  reconnaître  qu'il  y  a  des  folies  incurables  qui  dé- 
couragent, qui  désespèrent  la  plus  patiente  affection.  Vous  me 
rendrez  alors  plus  de  justice,  et  je  ne  regretterai  pas  le  sacrifice 
que  je  m'impose,  si  j'y  ai  gagné  l'amitié  d'un  cœur  aussi  délicat 
et  aussi  généreux  que  le  vôtre. 

«  Je  pars  dans  deux  jours  pour  Londres.  —  Je  désire  que 
M'"''  de  Rias  continue  d'habiter  chez  elle.  —  Je  prie  M'"*  Fitz- 
Gérald  de  vouloir  bien  me  donner  quelquefois  des  nouvelles  de 
mes  enfants.  » 

MADAME    FITZ-GÉRALD  A   MONSIEUR   DE  RIAS 
A  LONDRES,   HÔTEL  CLARENDON. 

Paris,  octobre. 

«  Mon  cher  Lionel,  je  vous  envoie  les  nouvelles  photographies 
de  vos  enfants,  qui  se  portent  tous  deux  à  merveille.  Ils  ont  posé 
avec  une  sagesse  bien  remarquable  pour  leur  âge.  Le  photogra- 
phe n'en  revenait  pas.  C'est  un  Polonais.  Je  ne  me  risque  pas  à 
vous  écrire  son  nom.  Il  nous  a  été  indiqué  par  la  duchesse.  Pau- 
vre femme  !  elle  me  désole  avec  son  cousin  Pontis.  Le  duc  est 
bien  aveugle.  Tant  mieux,  du  reste;  mais  revenons  à  vos  chers 
enfants.  Ce  sont  deux  prodiges  d'intelligence  et  de  beauté.  Ils  me 
consolent  de  bien  des  choses.  Vous  me  comprenez,  mon  ami. 
J'espère  que  votre  grand  ouvrage  avance.  Nous  serons  bien  heu- 
reuses, ma  fille  et  moi,  d'en  entendre  la  lecture.  Ce  sera  déli- 
cieux. Nous  comptons  sortir  très  peu  cet  hiver.  Ma  fille  ne  quitte 
plus  sa  cousine  de  Loiris.  C'est  Paul  et  V^irginie.  Elles  lisent  en- 
semble M'"*  de  Sévigné.  On  n'écrit  plus  comme  cette  femme-là. 

«  Adieu  !  mon  ami.  Quand  nous  revenez-vous?  » 

MONSIEUR   DE    lUAS   A    MADAME   FITZ-GÉRALD   A   PARIS 

Œ  Londres.  —  Je  vous  demande  pardon,  chère  madame,  oj 
écrit  encore  comme  M""=  de  Sévigné,  et  votre  charmante  lettre  ei 
est  la  preuve.  Les  femmes  écrivent  avec  une  sorte  de  génie  naj 
turel  dont  aucun  art  ne  saurait  approcher,  pas  même  celui  de 
photographes  polonais.  Je  n'en  suis  pas  moins  ravi  des  deu^ 
portraits,  et  très  reconnaissant  de  votre  attention. 

«  Vous  voulez  bien  vous  informer  de  l'époque  de  mon  retoui 
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M™«  de  Lorris  vous  renseignerait  beaucoup  mieux  que  moi  à  ce 
sujet.  Suis-je  ici  pour  deux  mois  ou  pour  dix  ans  ?  Dois-je  me 
faire  naturaliser  sujet  britannique?  Elle  seule  le  sait. 

«  Je  baise  avec  un  tendre  respect,  chère  madame,  les  plus 
belles  mains  du  monde.  Il  n'y  a  rien  d'approchant  en  Angle- 
terre. » 


MADAME    DE  LORRIS  A    MOX.SIEUR  DE    RIAS 

Paris,  novembre. 

i<  On  me  dit,  monsieur,  que  vous  désirez  être  fixé  sur  la  durée 
de  votre  séjour  dans  le  royaume-uni.  Rien  de  plus  naturel  ;  mais 
je  ne  pouvais,  vous  le  comprendrez,  vous  la  préciser  à  l'avance 
Tout  devait  dépendre  du  succès  que  j'obtiendrais  dans  l'œuvre 
que  j'ai  entreprise.  Votre  aimable  femme,  Dieu  merci  !  s'y  prête 
avec  tant  de  bonne  volonté  que  je  puis  dès  à  présent  limiter  votre 
exil  à  un  petit  nombre  de  mois,  —  trois  ou  quatre,  voulez-vous  ? 
—  Mettons  six,  car  enfin  faut-il  le  temps  de  consolider  les 
ciioses.  » 

LA    MÊME    AU    MEME. 

Paris,  décembre. 

«  Vous  auriez  tort  de  supposer,  monsieur,  que  nous  passons 
notre  vie,  votre  femme  et  moi,  dans  l'austérité  du  cloître.  Nous 
sommes,  à  vous  dire  vrai,  deux  veuves  fort  alertes.  Nous  cou- 
rons dans  Paris  comme  deux  provinciales,  et  nous  y  faisons 
d'ijtranges  découvertes,  —  par  exenii)lc  le  musée  du  Louvre,  le 
in  usée  do  Cluny,  le  musée  Carnavalet,...  (picsais-je?  Nous  pous- 
sons môme  jus([u'au  musée  de  Saint-Germain,  en  passant  par  le 
]i  ivillon  Henri  IV  où  nous  déjeunons  divinement.  Nous  avons 
a-sez  souvent  un  guide  très  obligeant  et  très  instruit  (et  pas  com- 
promettant du  tout,  vous  pouvez  croire)  qui  nous  démontre,  qui 
nous  expli^iue,  ({ui  nous  traduit...  Nous  refaisons  ainsi  tout  dou- 
<i ment  nos  petites  études,  un  peu  négligées,  il  en  faut  convenir. 
Nous  repassons  notre  liistoin*,  notre  géographie,  notre  rhéto- 
rique et  même  notre  philosophie,  comme  dans  un  grand  livre 
illustré.  Nous  voyageons  à  travers  le  temps  et  r('spa<"e  (;ouune 
M  nous  avions  des  ailes.  Nous  allons  de  l'âge  de  i)ieri'C  au  siècle 
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de  Louis  XIV,  des  hal)itations  lacustres  à  riiôtel  de  Rambouillet, 
et  nous  sentons  la  différence. 

«  Mais  nous  avons  trop  à  faire  chez  nous  pour  occuper  toutes 
nos  journées  au  dehors.  Ne  faut-il  pas  commencer  l'éducation 
de  nos  enfants?  Un  peu  d'alphabet,  un  peu  de  piano,  un  peu 
d'histoire  sainte,  c'est  tout  pour  le  moment;  mais  plus  tard, 
quand  ils  seront  plus  capables,  et  nous  aussi,  nous  ferons  mieux. 
Puis  nous  avons  nos  fleurs  :  c'est  une  idée  qu'a  eue  votre  femme 
de  vider  les  serres  de  Fresnes  pour  emplir  sa  maison  de  fleurs  et 
de  feuillages,  du  sous-sol  jusqu'aux  combles.  Tout  cela  vient  et 
s'en  retourne  deux  fois  chaque  semaine,  pour  que  les  plantes  ne 
souffrent  pas.  On  les  place,  on  les  déplace,  on  les  arrose,  on  les 
éponge,  et  cela  sent  très  bon.  —  Ce  qui  sent  meilleur  encore, 
c'est  notre  lingerie...  La  jolie  chose  qu'une  lingerie,  monsieur! 
Vous  serez  fou  de  la  vôtre.  Vous  tomberez  à  genoux  devant  ces 
grandes  armoires  vitrées  où  s'étalent  des  piles  d'un  beau  linge 
blanc  comme  la  neige  ;  ces  piles  blanches  sont  reliées  avec  des 
rubans  bleus,  semées  de  sachets  roses,  et  parfumées  d'une  saine 
odeur  d'iris  qui  fait  penser  à  nos  grand'mères  poudrées.  —  Bref, 
c'est  un  ordre  et  une  propreté  extrêmes  dans  notre  maison.  Je 
vous  épargne  les  détails  :  en  voilà  assez  pour  vous  prouver  que 
nous  prenons  goût  à  notre  ménage.  Si  je  voulais  vous  donner 
une  idée  complète  de  l'emploi  de  nos  journées,  il  faudrait  aussi 
vous  parler  de  nos  œuvres  de  charité  ;  mais  où  serait  le  mérite, 
si  nous  en  parlions? 

«  Le  soir,  nous  sommes  tout  aux  arts  :  théâtre,  musique  et 
lecture  mêlés.  Nous  lisons  Saint-Simon  quand  nous  revenons  de 
Versailles,  M"'^  de  Sévigné  ou  M"'^  de  Lafayette  quand  nous  sor- 
tons de  l'hùtcl  Carnavalet,  un  roman  de  George  Sand  quand 
nous  voulons  rêver,  un  premier-Paris  quand  nous  voulons  dor- 
mir. 

<f  Mais  quoi  !  me  dircz-vous,  point  de  chiffons,  point  de  bals, 
de  réunions,  de  fêtes  mondaines?  Excusez-moi,  mon  cher  mon- 
sieur, un  peu  de  tout  cela  :  nous  sommes  après  tout  des  femmes 
du  monde,  et  nous  ne  voulons  pas  cesser  de  l'êtrC;  ne  fût-ce  que 
pour  ne  pas  cesser  de  vous  plaire,  car  vous  aimez  beaucoup  les 
ménagères  et  les  matrones,  mais  à  la  condition  qu'elles  aient  les 
mains  blanches,  les  ongles  roses  et  des  robes  bien  faites.  Nous 
allons  en  conséquence  dans  le  monde  à  nos  heures  :  nous  savons 
que  le  monde  est  un  plaisir  permis,  mais  nous  savons  aussi  que 
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tous  les  plaisirs  permis  tournent  au  vice  quand  on  en  abuse. 
Donc  nous  n'abusons  pas.  Nous  donnons  aux  distractions  mon- 
daines la  part  accessoire  qui  leur  revient  dans  l'existence  d'une 
chrétienne  distinguée,  et  rien  de  plus. 

«  Vous  avez  peine  à  me  croire,  monsieur.  Une  métamorphose 
si  brusque  et  si  complète  dans  les  habitudes  et  dans  les  goûts  de 
votre  femme  vous  semble  invraisemblable.  Elle  le  serait  en  effet, 
si  elle  ne  s'expliquait  par  une  raison  secrète  dont  vous  ne  vous 
doutez  pas,  que  vous  n'imaginerez  jamais,  que  je  dois  vous  taire, 
et  que  voici  :  c'est  qu'il  y  a  quelqu'un  que  votre  femme  désire 
contenter,  charmer,  édifier,  attacher,  —  et  ce  quelqu'un,  je  me 
figure,  mon  cousin,  que  c'est  vous,  quoique  indigne.  » 

MADAME    DE    LORRIS    A    MONSIEUR    DE    RIAS 

«  Mars.  —  \'oilà  donc  qui  est  fait,  monsieur.  Dans  quelques 
semaines,  vous  rentrez  à  Paris.  Vous  avez  supporté  l'épreuve 
jusqu'au  bout  avec  une  résignation  et  une  loyauté  dont  je  suis 
touchée.  Je  sens  tout  le  prix  de  votre  confiance.  Je  l'ai  justifiée 
de  mon  mieux.  Aidée  des  conseils  de  mon  frère  bien-aimé,  à  qui 
je  dois  moi-même  le  peu  que  je  vaux,  le  peu  que  vous  estimez  en 
moi,  j'ai  essayé  de  vous  préparer  une  intimité  plus  heureuse. 
Votre  femme,  en  ce  qui  la  concerne,  a  secondé  mes  efforts  de 
tout  son  cœur  et  de  toute  son  intelligence.  Il  me  reste  à  vous 
demander  de  vouloir  bien  faire  comme  elle.  Ceci  n'est  point  la 
partie  de  ma  tâche  la  moins  délicate,  et  j'ai  besoin  pour  l'accom- 
plir d'une  certaine  audace  de  franchise  que  je  recommande  à 
toute  votre  indulgence. 

«  Bien  longtemps  avant  que  j'eusse  reçu  vos  confidences, 
monsieur,  votre  mariage  était  pour  moi  l'objet  de  réflexions  d'une 
profondeur  extraordinaire.  Le  tour  fâcheux  qu'il  avait  pris 
m'étonnait  et  me  troublait  au  dernier  point  :  il  confondait  mon 
bon  sens,  déconcertait  ma  logique  et  alarmait  même  ma  piété. 
Je  connaissais  votre  femme  comme  moi-même  ;  je  croyais  bien 
vous  connaître  aussi  :  que  l'union  de  deux  êtres  si  heureusement 
doués  et  si  parfaitement  disposés  l'un  et  l'autre  pour  le  bonheur 
et  pour  le  bien  tournât  fatalement  à  la  mésintelligence,  à  la  dis- 
corde et  au  mauvais  ménage,  cela  était  un  peu  dur  à  concevoir. 
Si  le  mariage,  même  contra<.-té  dans  ces  rares  conditions  de  con- 
venance et  d'harmonie,  aboutissait  au  désastre,  il  fallait  y  rc- 
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noncer  :  l'institution  était  condamnée.  C'était  ce  que  j'avais  peine 
à  admettre.  Par  bonheur,  à  force  de  creuser  ma  pauvre  tête,  je 
finis  par  découvrir  qu'au  lieu  d'attribuer  les  torts  au  mariage,  il 
était  peut-être  plus  juste  de  les  attribuer  aux  mariés  —  et  parti- 
culièrement, je  vous  l'avoue,  au  marié. 

«  Mon  Dieu  !  je  sais,  les  femmes  sont  trop  légèrement  élevées 
en  France,  leur  éducation  est  superficielle,  frivole,  exclusivement 
mondaine,  elle  les  prépare  fort  mal  au  métier  sérieux  de  femme 
mariée  :  tout  cela  je  vous  l'accorde  ;  mais,  malgré  tout  cela,  j'ose 
vous  affirmer  qu'en  thèse  générale  il  n'y  en  a  pas  une  qui  ne 
soit  moralement  supérieure  à  l'homme  qu'elle  épouse,  et  plus 
capable  que  lui  des  vertus  domestiques.  Et  je  vais  vous  dire 
pourquoi  :  c'est  que  les  femmes  ont  toutes  à  un  plus  haut  degré 
que  vous  la  vertu  maîtresse  du  mariage,  qui  est  l'esprit  de  sacri- 
fice :  mais  il  leur  est  difficile  de  renoncer  à  tout  quand  leur  mari 
ne  renonce  à  rien,  et  c'est  cependant  ce  qu'il  leur  demande. 

«  Vous  avez  cru  être,  monsieur,  un  mari  modèle,  et  à  beau- 
coup d'égards  vous  en  étiez  un  :  je  vous  rends  cet  hommage  ; 
mais  vous  aviez  pourtant  avec  la  foule  banale  de  vos  confrères 
un  point  commun,  c'était  de  vous  faire  une  idée  très  nette  des 
devoirs  que  le  mariage  imposait  à  votre  femme,  et  une  idée  très 
vague  de  ceux  qu'il  vous  imposait  à  vous-même.  Le  mariage 
n'est  pas  un  monologue  :  c'est  une  pièce  à  deux  personnages.  Or 
vous  n'aviez  étudié  qu'un  rôle,  et  ce  n'était  pas  le  vôtre.  Vous 
êtes  trop  sincère,  monsieur,  pour  ne  pas  convenir  que  votre  con- 
ception personnelle  du  mariage  était  simplement  celle-ci  :  ajouter 
aux  douceurs  habituelles  de  votre  vie  un  accessoire  agréable 
dans  la  personne  d'une  femme  honnête  et  gracieuse  qui  ornât 
votre  maison,  qui  perpétuât  votre  nom  et  vous  apportât  enfin, 
sans  trop  vous  déranger,  un  supplément  de  confort  et  de  respec- 
tabilité. —  ^^ous  vous  êtes  beaucoup  préoccupé,  comme  tout 
votre  sexe,  de  trouver  à  Paris,  en  province,  en  Chine,  cette 
femme  merveilleuse  qui  devait  faire  tous  les  sacrifices  et  n'en 
exiger  aucun.  Vous  ne  l'avez  pas  trouvée,  et  personne  ne  la 
trouvera,  car  cet  oiseau  rare  que  vous  rêvez  tous,  —  la  femme 
d'intérieur,  —  suppose  un  oiseau  plus  rare  encore,  —  c'est  un 
homme  d'intérieur. 

«  Qu'est-ce  que  c'est,  monsieur,  qu'un  homme  d'intérieur?  Un 
homme  d'intérieur  n'est  pas  un  homme  qui  fait  de  la  tapisserie 
aux  pieds  de  sa  femme,  qui  rédige  les  menus,  qui  écrit  les  invita- 
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tions,  qui  remonte  les  lampes  et  règle  les  pendules.  Nous  appe- 
lons homme  d'intérieur  celui  avec  qui  nous  lisons  le  même  livre, 
avec  qui  nous  voyons  le  même  spectacle,  avec  qui  nous  admirons 
le  même  tableau  ou  le  même  paysage,  celui  qui  nous  fait  une  vie 
intellectuelle  et  morale  à  côté  de  la  sienne  ou  plutôt  dans  la 
sienne,  celui  qui  nous  associe,  sinon  à  toutes  ses  occupations, 
du  moins  à  tous  ses  loisirs,  et  qui  ne  garde  par  conséquent  aucun 
coût,  aucun  plaisir,  aucun  intérêt  de  cœur  ou  d'esprit  qu'il  ne 
veuille  pas  ou  qu'il  ne  puisse  pas  nous  faire  partager  ;  l'homme 
enfin  qui,  en  se  mariant,  verse  franchement  tout  son  fond  dans 
son  ménage,  sans  aucune  réserve  égoïste.  Soyez  cet  homme-là, 
et  vous  attacherez  votre  femme  à  votre  foyer  en  vous  y  attachant 
vous-même  :  votre  foyer  ne  sera  pas  seulement  dans  votre  mai- 
son ;  vous  l'emporterez  avec  vous  comme  un  autel  domestique.  Il 
sera  partout  où  vous  serez  avec  elle  ;  il  sera  dans  son  cœur  et 
dans  le  vôtre,  partout  où  vous  confondrez  dans  une  affectueuse 
intimité  vos  pensées,  vos  impressions,  vos  enthousiasmes,  vos 
croyances,  votre  charité. 

«  Mon  Dieu  !  certainement,  monsieur,  le  mariage  est  une  en- 
treprise qui  promet  d'inestimables  bénéfices  ;  mais  il  y  a  un 
cahier  des  charges.  L'aviez-vous  lu  ?  Je  crains  que  non,  car  vous 
y  auriez  vu  qu'une  grande  part  de  l'éducation  de  la  femme  revient 
à  son  mari,  de  former  suivant  ses  vœux,  d'élever  à  la  dignité  de 
ses  sentiments  et  de  ses  pensées  ce  jeune  cœur  et  ce  jeune  esprit 
qui  ne  demandent  qu'à  lui  plaire  :  vous  y  auriez  vu  qu'il  est  à  la 
fois  sage  et  charmant  d'ajouter  aux  liens  qui  unissent  une  femme 
à  son  mari,  ceux  qui  unissent  l'élève  à  son  m.aître,  à  son  institu- 
teur, à  son  guide,  à  son  ami. 

«  J'entends  l'objection  :  ce  jeune  cœur  et  ce  jeune  esprit  se 
dérobaient  à  vos  soins.  Ils  vous  opposaient  leur  éducation  futile, 
leurs  goûts  de  dissipation,  de  vanité,  de  coquetterie,  —  bref, 
l'incurable  frivolité  des  femmes  ;  —  monsieur,  je  ne  crois  pas  à 
l'incurable  frivolité  des  femmes,  ni  vous  non  plus,  car  vous  voyez 
comme  moi  tous  les  jours  cette  incurable  frivolité  se  transformer 
sous  l'empire  de  la  passion,  de  la  pitié,  de  la  foi,  du  malheur,  en 
dévouements  austères  et  en  abnégations  rigides.  Comment,  pour- 
quoi ne  céderait-elle  pas  à  la  douce  autorité  de  ce  premier  amour 
si  puissant  sur  le  cfi'ur  de  la  femme  qu'il  y  reparaît  à  travers 
tout,  tant  qu'elle  vit, —  à  travers  ses  outrages,  ses  ressentiments, 
ses  vengeances,  ses  remords  ? 
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«  Non,  avouez-le,  vous  n'avez  pas  essayé.  Vous  avez  espéré 
que  cette  enfant  que  vous  épousiez  allait  devenir  brusquement, 
du  jour  au  lendemain,  par  la  seule  vertu  du  sacrement,  une  femme 
accomplie.  —  Eh  bien  !  non,  monsieur,  c'était  un  miracle  qu'il 
fallait  avoir  la  bonté  d'opérer  vous-même. 

«  Je  suis,  Dieu  merci,  au  bout  de  mon  sermon.  Excusez-moi. 
Daignez  méditer  sur  ce  texte  pendant  les  derniers  jours  de  votre 
exil,  et  vous  ne  manquerez  pas  de  perfectionner  ici  l'ouvrage 
ébauché  par  mes  faibles  mains.  » 

MADAME    DE    RIAS    A    MONSIEUR    DE    RIAS. 

«  Avril.  —  Vous  avez  jugé  nécessaire,  mon  cher  Lionel,  de 
mettre  entre  nous  un  intervalle  de  recueillement  et  de  silence. 
Je  me  suis  résignée  jusqu'à  la  dernière  heure;  mais  je  ne  veux 
pas  vous  laisser  revenir  sans  vous  envoyer  un  mot  de  mon  cœur. 
J'espère  que  vous  serez  désormais  plus  content  de  votre  femme 
affectionnée  et  fidèle. 


«  —  Sauf  contre-ordre  de  votre  part,  je  compte  m'installer  à 
Fresnes  dès  le  1"  mai.  C'est  là  que  je  vous  attendrai.  Je  ne 
perdrai  pas  la  compagnie  de  ma  chère  Louise,  qui  s'établira  en 
même  temps  au  Pavillon,  chez  son  frère.  » 

Octave  Feuillet. 

{A  suivre.) 
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Hors  du  wagon  poudreux,  pour  aspirer  l'air  pur, 
Parfois  un  voyageur  se  penche  à  la  portière 
Et  soudain  se  retire,  apercevant  le  mur 
Bas  et  crépi  qui  garde  un  étroit  cimetière  ; 

Un  étroit  cimetière  où  l'on  sent  que  les  morts 
Sont  au  large,  couchés  sous  les  croix  espacées, 
Et  dont  les  verts  cyprès  mettent  comme  un  remords 
Dans  la  sérénité  molle  de  ses  pensées... 

Cet  aspect  grave,  au  lieu  des  gais  tableaux  mouvants 
Que  cherchait  son  regard,  le  gêne.  Chose  impie, 
Que,  pour  tracer  plus  droit  leur  route,  les  vivants 
S'en  viennent  côtoyer  cette  foule  assoupie  ! 

Mais  Tardent  tourbillon  de  poussière  et  de  bruit 
Ne  réveille  pas  un  de  ces  dormeurs;  il  passe. 
Leur  immobilité  l'ait  songer  et  poursuit 
Ceux  qu'une  fuite  aveugle  emporte  dans  l'espace. 

Le  grand  repos  des  morts  dit  aux  voyageurs  las  : 
«  Frères  imijatients,  i)Ounpioi  courir  si  vite? 
Sans  tant  de  hâte  vaine  et  de  fatigue,  hélas  ! 
N'arriverez-vous  pas  au  but  que  nul  n'évite  ? 
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Que  le  destin  vous  tue  en  route,  ou  qu'à  vos  grés 
Il  vous  laisse  vaguer  d'un  bout  du  monde  à  l'autre, 
La  place  importe  peu  !  bientôt  vous  dormirez, 
Comme  nous,  d'un  sommeil  aussi  lourd  que  le  nôtre.  » 

Et  lui,  le  voyageur,  pourrait  dire  à  son  tour  : 
«  Sédentaires  amis,  certes,  je  vous  envie 
Pour  n'avoir  pas  connu  l'amer  et  vain  séjour 
Des  villes,  dans  la  mort  non  plus  que  dans  la  vie. 

Quand  nos  yeux  seront  clos  et  rompus  nos  genoux 
A  force  de  souffrir  et  de  lutter  sans  trêves, 
Qui  sait  si  seulement  notre  sommeil,  à  nous, 
Ne  sera  pas  fiévreux  et  plein  de  mauvais  rêves  ? 

Et  de  même  que  dans  nos  faubourgs  populeux 
Nous  allons,  coudoyés  par  la  foule  des  rues, 
Nous  subirons  encore  à  l'ombre  des  ifs  bleus, 
La  promiscuité  funèbre  des  cohues  ; 

Tandis  que  vous  avez  chacun,  sûrs  d'y  rester. 
Six  pieds  de  terre  au  moins  dont  nul  ne  vous  évince, 
0  vous  dont  le  sommeil  profond  semble  ajouter 
A  la  paix  du  tombeau,  la  paix  de  la  province.  » 

Léon  Valade. 


LA    REINE    YSABEAU 


Vers  1404  —  (je  ne  remonte  si  haut  que  pour  ne  pas  choquer 
mes  contemporains)  —  Ysabeau,  femme  du  roi  Charles  VI, 
régente  de  France,  habitait,  à  Paris,  l'ancien  hôtel  Montagu, 
sorte  de  palais  plus  connu  sous  le  nom  de  l'hôtel  Barbette. 

Là  se  projetaient  les  fameuses  parties  de  joutes  aux  flambeaux 
sur  la  Seine;  c'étaient  des  nuits  de  gala,  des  concerts,  des  fes- 
tins, enchantés  tant  par  la  beauté  des  femmes  et  des  jeunes 
seigneurs  que  par  le  luxe  inouï  que  la  cour  y  déployait. 

La  reine  venait  d'innover  ces  robes  «  à  la  gore  »  où  l'on  en- 
trevoyait le  sein  à  travers  un  lacis  de  rubans  agrémentés  de 
pierreries  et  ces  coiffures  qui  nécessitèrent  d'exhausser  de  plu- 
sieurs coudées  le  cintre  des  portes  féodales.  Dans  la  journée,  le 
rendez-vous  des  courtisans  (qui  se  trouvait  proche  du  Louvre) 
était  la  grand'salle  et  la  terrasse  d'orangers  de  l'argentier  du  roi, 
messire  Escabala.  On  y  jouait  sur  table  chaude  et,  parfois,  les 
cornets  de  passe -dix  roulaient  des  dés  sur  des  enjeux  capables 
d'afîamer  des  provinces.  On  gaspillait  quelque  peu  les  lourds  tré- 
sors amassés,  si  péniblement,  par  l'économe  Charles  V.  Si  les 
finances  diminuaient,  l'on  augmentait  les  dîmes,  tailles,  corvées, 
aides,  subsides,  séquestres,  maltôtes  et  gabelles  jusqu'à  merci. 
La  joie  était  dans  tous  les  Cd-ur.s.  —  C'était  en  ces  jours,  aussi, 
que,  somi)rc,  se  tenant  à  l'écart  et  devant  commencer  par  abolir, 
dans  sçs  Etats,  tous  ces  hideux  impôts,  Jean  de  Nevers,  cheva- 
lier, seiirneur  de  Salins,  comt(!  de  Flandre  et  d'Artois,  comte  de 
Nevers,  baron  de  iiéthcl,  palatin  de  Malines,  deux  fois  pair  de 
l'rance  et  doyen  des  pairs,  cousin  du  roi,  soldat  devant  être 
désiii:né,  par  le  Concile  de  Constance,  comme  le  srvl  chef  d'ar- 
mées auquel  on  dût  obéir  sans  excommunication  et  aveuglément, 
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premier  e:rand  feudataire  du  royaume,  premier  sujet  du  roi  (qui 
n'est,  lui-même,  que  le  premier  sujet  de  la  nation),  duc  hérédi- 
taire de  Bourgogne,  futur  héros  de  Nicopolis  —  et  de  cette  vic- 
toire de  l'Hesbaie  où,  déserté  par  les  Flamands,  il  s'acquit  l'hé- 
roïque surnom  de  Sans  Peur  devant  toute  l' armée  en  délivrant 
la  France  d'un  premier  ennemi  ;  —  c'était  en  ces  jours,  disons- 
nous,  que  le  fils  de  Philippe  le  Hardi  et  de  Marguerite  II,  que 
Jean  sans  Peur,  enfin,  déjà  songeait  à  défier,  à  feu  et  à  sang, 
pour  sauver  la  Patrie,  Henri  de  Derby,  comte  de  Hereford  et  de 
Lancastre,  cinquième  du  nom,  roi  d'Angleterre,  et  qui,  —  lors- 
que sa  tête  fut  mise  à  prix  par  ce  roi,  —  n'obtint  de  la  France 
que  d'être  déclaré  traître. 

On  s'essayait  gauchement  aux  premiers  jeux  de  cartes  impor- 
tés, depuis  quelques  jours,  par  Odette  de  Champ-d'Hiver. 

Des  paris  de  toute  nature  étaient  tenus;  on  buvait  là  des  vins 
provenus  des  meilleurs  coteaux  du  duché  de  Bourgogne.  Les 
Tensons  nouveaux,  les  Virelais  du  duc  d'Orléans  (l'un  des  sires 
des  Fleurs-de-Lys  qui  ont  raffolé  le  plus  des  belles  rimes)  clique- 
taient. On  discutait  modes  et  armureries  ;  souvent  l'on  chantait 
des  couplets  dissolus. 

La  fille  de  ce  richomme,  Bérénice  Escabala,  était  une  aimable 
enfant,  des  plus  jolies.  Son  sourire  virginal  attirait  l'essaim  fort 
étincelant  des  gentilshommes.  Il  était  de  notoriété  que  la  grâce 
de  son  accueil  était  indistincte  pour  tous. 

Un  jour,  il  advint  qu'un  jeune  seigneur,  le  vidame  de  Maulle, 
qui  était  alors  le  favori  d'Ysabeau,  s'avisa  d'engager  sa  parole 
(après  boire,  certes!)  qu'il  triompherait  de  l'inflexible  innocence 
de  la  fille  de  ce  maître  Escabala  ;  bref,  qu'elle  serait  à  lui  dans 
un  délai  rapproché. 

Ceci  fut  lancé  au  milieu  d'un  groupe  de  courtisans.  Autour 
d'eux  bruissaient  les  rires  et  les  refrains  de  l'époque;  mais  le 
tapage  ne  couvrit  pas  la  phrase  imprudente  du  jeune  homme. 
La  gageure,  acceptée  au  choc  des  coupes,  parvint  aux  oreilles 
de  Louis  d'Orléans. 

Louis  d'Orléans,  beau-frère  de  la  reine,  avait  été  distingué 
par  elle,  dès  les  premiers  temps  de  la  régence,  d'un  attache- 
ment passionné.  C'était  un  prince  brillant  et  frivole  mais  des 
plus  sinistres.  Il  y  avait,  entre  Ysabeau  de  Bavière  et  lui,  cer- 
taines parités  de  nature  qui  font  ressembler  leur  adultère  à  un 
inceste.  En  dehors  des  regains  capricieux  d'une  tendresse  fanée, 
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il  sut  toujours  se  conserver,  dans  le  cœur  de  la  reine,  une  sorte 
d'affection  bâtarde  qui  tenait  plutôt  du  pacte  que  de  la  sym- 
pathie. 

Le  duc  surveillait  les  favoris  de  sa  belle-sœur.  Lorsque  l'inti- 
mité des  amants  semblait  devenir  menaçante  pour  l'influence 
qu'il  tenait  à  garder  sur  la  reine,  il  était  peu  scrupuleux  sur  les 
moyens  d'amener  entre  eux  une  rupture  presque  toujours  tra- 
gique; l'un  de  ces  moyens  fût-il  même  la  délation. 

Le  propos  en  question  fut  donc  rapporté,  par  ses  soins,  à  la 
royale  amie  du  vidame  de  MauUe. 

Ysabcau  sourit,  plaisanta  cette  parole,  et  sembla  n'y  point 
donner  plus  d'attention. 

La  reine  avait  ses  mires  qui  lui  vendaient  les  secrets  de  l'O- 
rient propres  à  exaspérer  le  feu  des  désirs  conçus  pour  elle. 
Cléopâtre  nouvelle,  c'était  une  arandc  épuisée,  plutôt  faite  pour 
présider  des  cours  d'amour  au  fond  d'un  manoir  ou  donner  des 
modes  à  une  province  que  pour  songer  à  libérer  de  l'Anglais  le 
sol  du  pays.  ï]n  cette  occasion,  cependant,  elle  ne  consulta  au- 
cun de  ses  mires,  —  pas  même  Arnaut  Guilliem,  son  alchimiste. 

Une  nuit,  à  quelque  temps  de  là,  le  sire  de  MauUe  était  au- 
près de  la  reine,  à  l'hôtel  Barbette.  L'heure  était  avancée  ;  la 
fatigue  du  plaisir  ensommeillait  les  deux  amants. 

Tout  à  coup,  M.  de  MauUe  crut  entendre,  dans  Paris,  des 
sons  de  cloches  agitées  à  coups  isolés  et  lugubres. 

Il  se  dressa  : 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda-t-il. 

—  Kien.  —  Laisse!...  répondit  Ysabeau,  enjouée  et  sans  rou- 
vrir les  yeux. 

—  Kicn,  ma  belle  reine?  —  N'est-ce  pas  le  tocsin? 

—  Oui...  peut-être.  —  Eh  bien,  ami? 

—  Le  feu  a  pris  à  quelque  hôtel  ! 

—  J'y  rêvais,  justement,  dit  Ysabeau. 

Un  sourire  de  perle  cntr'ouvrit  les  lèvres  de  la  belle  dormeuse. 

—  Même,  dans  mon  rêve,  continua  t-elle,  c'était  toi  qui  l'avais 
allumé.  Je  te  voyais  jeter  un  (lambeau  dans  les  réserves  d'huiles 
et  de  fourrages,  mignon. 

—  Moi? 

—  Oui!...  (Elle  traînait  les  syllabes,  languissamment.)  Tu 
brûlais  le  logis  de  mcssire  Escabala,  mon  argentier,  tu  sais  bien, 
pour  gagner  Um  pari  (!<•  rautre  jour. 
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Le  sire  de  Maulle  rouvrit  les  yeux  à  demi,  pris  d'une  vague 
inquiétude. 

—  Quel  pari?  X'êtes-vous  pas  endormie  encore,  mon  Lel 
ange? 

—  Mais  —  ton  pari  d'être  l'amant  de  sa  fille,  la  petite  Béré- 
nice, qui  a  de  si  beaux  yeux  !...  Oli!  quelle  bonne  et  jolie  enfant, 
n'est-ce-pas  ? 

—  Que  dites-vous,  ma  chère  Ysabeau? 

—  Ne  m'avez-vous  point  comprise,  mon  seigneur?  Je  rêvais, 
vous  disais-je,  que  vous  aviez  mis  le  feu  à  la  demeure  de  mon 
argentier  pour  enlever  sa  fille,  pendant  l'incendie,  et  en  faire 
votre  maîtresse  afin  de  gagner  votre  pari? 

Le  vidame  regarda  autour  de  lui,  en  silence. 

Les  lueurs  d'un  sinistre  lointain  éclairaient,  en  effet,  les 
vitraux  de  la  chambre  ;  des  reflets  de  pourpre  faisaient  saigner 
les  hermines  du  lit  royal  ;  les  fleurs  de  lys  des  écussons  et  celles 
qui  achevaient  de  vivre  dans  les  vases  d'émail  rougeoyaient  ! 
Et  rouges,  aussi,  étaient  les  deux  coupes,  sur  une  crédence 
chargée  de  vins  et  de  fruits. 

—  Ah!  je  me  souviens...,  dit,  à  mi-voix,  le  jeune  homme; 
c'est  vrai  ;  je  voulais  attirer  les  regards  des  courtisans  sur  cette 
petite  pour  les  détourner  de  notre  joie  !  —  Mais  voyez  donc, 
Ysabeau  :  c'est  réellement  un  irrand  incendie,  —  et  les  flam- 
boiements s'élèvent  du  côté  du  Louvre  I 

A  ces  paroles,  la  reine  s'accouda,  considéra,  très  fixement  et 
sans  parler,  le  vidame  de  Maulle,  secoua  la  tête;  puis,  indolente 
et  rieuse^  appuya,  sur  les  lèvres  du  jeune  homme,  un  long 
baiser. 

—  Tu  diras  ces  choses  à  maître  Cappeluche,  lorsque  tu  seras 
roué  par  lui,  en  place  de  Grève,  ces  jours-ci  !  —  Vous  êtes  un  ; 
vilain  incendiaire,  mon  amour! 

Et,  comme  les  parfums  qui  sortaient  de  son  corps  oriental 
étourdissaient  et  brûlaient  les  sens  jusqu'à  ôter  la  force  de 
penser,  elle  se  pressa  contre  lui. 

Le  tocsin  continuait;  on  distinguait,  dans  le  lointain,  les  cris' 
de  la  foule. 

Il  répondit,  en  plaisantant  : 

—  Encore  faudrait-il  prouver  le  crime!  I 
Et  il  rendit  le  baiser. 
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—  Le  prouver,  méchant? 

—  Sans  doute? 

—  Pourrais-tu  prouver  le  nombre  des  baisers  que  tu  as  reçus 
de  moi?  Autant  vouloir  compter  les  papillons  qui  s'envolent 
dans  un  soir  d'été! 

Il  contemplait  cette  maîtresse  ardente  —  et  si  pâle  !  —  qui 
venait  de  lui  prodiguer  les  délices  et  les  abandons  des  plus  mer- 
veilleuses voluptés. 

Il  lui  prit  la  main. 

—  D'ailleurs,  ce  sera  bien  facile,  continua  la  jeune  femme. 
Qui  donc  avait  intérêt  à  profiter  d'un  incendie  pour  enlever  la 
fille  de  messire  Escabala  ?  Toi  seul .  Ta  parole  est  engagée  dans 
le  pari  !  —  Et,  puisque  tu  ne  pourrais  jamais  dire  où  tu  étais 
lorsque  le  feu  a  pris?...  Tu  vois,  c'est  bien  suffisant,  au 
Chàtelet,  comme  élément  de  procès  criminel.  On  instruit  d'a- 
bord, et  puis...  (elle  bâilla  doucement)  la  torture  fait  le  reste. 

—  Je  ne  pourrais  pas  dire  oîi  j'étais?  demanda  M.  de  MauUe. 

—  Sans  doute,  puisque,  du  vivant  du  roi  Charles  VI,  vous 
étiez,  à  cette  heure -là,  dans  les  bras  de  la  reine  de  France,  en- 
fant que  vous  êtes  ! 

La  mort  se  dressait,  en  effet,  et  horrible,  des  deux  côtés  de 
l'accusation. 

—  C'est  juste!  dit  le  sire  de  Maulle,  sous  le  charme  du  doux 
regard  de  son  amie. 

Il  s'enivrait  d'envelopper  d'un  l)ras  cette  jeune  taille  ployée 
en  la  chevelure  tiède,  rousse  comme  de  l'or  brûlé. 

—  Ce  sont  là  des  rêves,  dit-il.  0  ma  belle  vie!... 

Ils  avaient  fait  de  la  musique  dans  la  soirée;  sa  citole  était 
jetée  sur  un  coussin  ;  une  corde  se  cassa  toute  seule. 

—  Endors-toi,  mon  ange!  Tu  as  sommeil!  dit  Ysabeau  en 
attirant  avec  mollesse,  sur  son  sein,  le  front  du  jeune  homme. 

Le  bruit  de  l'instrument  l'avait  fait  tressaillir;  les  amoureux 
ont  des  superstitions. 

Le  lendemain,  le  vidame  de  Maulle  fut  arrêté  et  jeté  dans  un 
cachot  du  Grand  Châtelct.  Le  procès  commença  d'après  l'incul- 
pation prédite.  Les  choses  se  passèrent  exactement  comme  le  lui 
avait  annoncé  l'auguste  enchanteresse  «  dont  la  beauté  était  si 
forte  qu'elle  devait  survivre  à  ses  amours  ». 
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Il  fut  impossible  au  vidame  de  Maulle  de  trouver  ce  qu'en 
termes  de  justice  on  nomme  un  alibL 

La  condamnation  à  la  roue  fut  prononcée,  après  la  question 
préalable,  ordinaire  et  extraordinaire,  durant  les  interrogations. 

La  peine  des  incendiaires,  le  voile  noir,  etc.,  rien  ne  fut  omis. 

Seulement,  un  incident  étrange  se  produisit  au  Grand 
Châtelet. 

L'avocat  du  jeune  homme  l'avait  pris  en  affection  profonde  ; 
celui-ci  lui  avait  tout  avoué. 

Devant  l'innocence  de  M.  de  Maulle,  le  défenseur  se  rendit 
coupable  d'une  action  héroïque. 

La  veille  de  l'exécution,  il  vint  dans  le  cachot  du  condamné 
et  le  fit  évader  à  la  faveur  de  sa  robe.  Bref,  il  se  substitua. 

Fut-il  le  plus  noble  cœur?  Fut-il  un  ambitieux  jouant  une 
partie  terrible?  Qui  le  saura  jamais  ! 

Encore  tout  brisé  et  brûlé  par  la  torture,  le  vidame  de  Maulle 
passa  la  frontière  et  mourut  dans  l'exil. 

Mais  l'avocat  fut  gardé  à  sa  place. 

La  belle  amie  du  vidame  de  Maulle,  en  apprenant  l'évasion 
du  jeune  homme,  en  éprouva  seulement  une  excessive  contra- 
riété (1). 

Elle  ne  voulut  pas  reconnaître  le  défenseur  de  son  ami. 

Afin  que  le  nom  de  M.  de  Maulle  fût  effacé  de  la  liste  des 
vivants,  elle  ordonna  l'exécution  quand  même  de  la  sentence. 

De  sorte  que  l'avocat  fut  roué  en  place  de  Grève  aux  lieu  et 
place  du  sire  de  Maulle. 

Priez  pour  eux. 

ViLLIERS    DE    l'IsLE-^AdAM. 


(1)  Chose  singulière  et  aussi  peu  connue  que  beaucoup  d'autres  !  Pres- 
que tous  les  historiens  du  temps  s'accoi'dent  à  déclarer  que  la  reine  Ysa- 
beau  de  Bavière,  —  depuis  ses  noces  jusqu'au  moment  où  la  démence  du 
roi  fut  notoire,  —  apparut,  au  peuple,  aux  pauvres  et  à  tous,  comme  «  un 
ange  de  bonté,  une  sainte  et  sage  princesse  ».  —  Il  est  donc  à  présumer 
que  la  maladie  réelle  du  roi  et  que  l'exemple  d'effrénée  licence  de  la  cour 
ne  furent,  pas  étrangers  à  la  nouveauté  d'aspect  qu'offrit  son  caractère  à 
partir  des  jours  dont  nous  parlons. 
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{Suite  et  fin) 


LE  KREMLIN 

On  se  figure  volontiers  le  Kremlin  noirci  par  le  temps,  enfumé 
de  ce  ton  sombre  qui  chez  nous  revêt  les  vieux  mouimients  et 
contribue  à  leur  beauté  en  la  rendant  vénérable.  Nous  poussons 
cette  idée  jusqu'à  donner  avec  de  la  suie  mélangée  d'eau  une  pa- 
tine aux  portions  neuves  des  édifices  pour  leur  ùter  la  crudité 
blanche  de  la  pierre  et  les  mettre  en  harmonie  avec  les  cons- 
tructions plus  anciennes.  Il  faut  être  arrivé  à  une  civilisation  ex- 
trême pour  comprendre  ce  sentiment  et  attacher  du  prix  aux  traces 
que  les  siècles  ont  laissées  de  leur  passage  sur  l'épiderme  des 
temples,  des  palais  ou  des  forteresses.  (  "onimc  les  peuples  encore 
naïfs,  les  Russes  aiment  ce  qui  est  neuf  ou  du  moins  ce  qui  en  a 
l'air,  et  ils  croient  prouver  leur  respect  pour  un  monument  en 
renouvelant  sa  robe  de  peinture  aussitôt  qu'elle  s'cITrange  ou 
s'éraille.  Ce  sont  les  plus  grands  badigeonneurs  du  monde.  Il 
n'est  pas  jusqu'aux  vieilles  fresques  dans  le  goût  byzantin  qui 
ornent  les  églises  à  l'intérieur  et  souvent  à  l'extérieur  qu'ils  ne 
repeignent  lorsque  les  couleurs  leur  en  semblent  ternies  ;  en 
sorte  que  ces  peintures,  si  solennellement  antiques  d'apparence 
'À  d'une  barbarie  si  primitive,  sont  parfois  refaites  d'hier.  Ce 
n'est  pas  un  spectacle  rare  que  de  voir  un  barbouilleur  juché  sur 

(1)  Voir  les  numéros  des  .')  cl  ?0  août  1891. 
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un  frêle  échafaudage  retoucher  avec  l'aplomb  d'un  moine  du 
mont  Athos  quelques  mères  de  Dieu,  et  remplir  de  teintes  fraî- 
ches l'austère  contour  qui  n'est  lui-même  qu'un  poncif  immuable. 
Il  faut  donc  apporter  une  extrême  prudence  dans  l'appréciation 
de  ces  peintures  qui  ont  été  anciennes,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  mais  qui  n'ont  plus  rien  que  de  moderne,  malgré  leur  rai- 
deur et  leur  sauvagerie  hiératique. 

Ce  petit  préambule  n'a  d'autre  but  que  de  préparer  le  lecteur 
à  un  aspect  blanc  et  coloré,  au  lieu  de  l'aspect  sombre,  mélan- 
colique et  farouche  qu'il  rêvait  dans  ses  idées  occidentales. 

Jadis  le  Kremlin,  considéré  de  tout  temps  comme  l'acropole, 
le  lieu  saint,  le  palladium  et  le  cœur  même  de  la  Russie  ,  était 
entouré  d'une  palissade  en  forts  madriers  de  chêne  — la  citadelle 
d'Athènes  n'avait  pas  d'autre  défense  avant  la  première  invasion 
des  Perses.  —  Dmitri-Donskoï  remplaça  la  palissade  par  des 
murs  crénelés,  que  fit  rebâtir  le  tsar  Jean  III  à  cause  de  leur 
état  de  vétusté  et  de  délabrement.  C'est  la  muraille  de  Jean  III 
qui  subsiste  encore  aujourd'hui,  mais  souvent  restaurée  et  refaite 
en  maint  endroit.  D'épaisses  couches  de  crépi  empêchent  d'ail- 
leurs de  découvrir  les  blessures  que  le  temps  peut  y  avoir  faites 
et  les  noires  traces  du  grand  incendie  de  1812,  qui  du  reste  ne 
fit  que  lécher  de  ses  langues  de  flamme  l'enceinte  extérieure.  Le 
Kremlin  a  quelques  rapports  avec  l'Alhambra.  Comme  la  forte- 
resse moresqae,  il  occupe  le  plateau  d'une  colline  qu'il  enveloppe 
de  sa  muraille  flanquée  de  tours  :  il  contient  des  demeures  royales, 
des  églises,  des  places,  et  parmi  les  anciens  édifices,  un  palais 
moderne  qui  s'y  encastre  aussi  regrettablement  que  le  palais  de 
Charles-Uuint  parmi  la  délicate  architecture  arabe  qu'il  écrase 
sous  sa  masse.  La  tour  d'Ivan-Veliki  n'est  pas  sans  quelque  res- 
semblance avec  la  tour  de  la  Vêla  ;  et  du  Kremlin,  comme  de 
l'Alhambra,  on  jouit  d'une  vue  admirable,  d'un  panorama  dont 
l'œil  surpris  garde  toujours  l'éblouissement.  Mais  ne  poussons 
pas  plus  loin  ce  rapprochement,  de  peur  de  le  forcer  en  y  appuyant 

trop. 

Chose  bizarre,  le  Kremlin  vu  du  dehors  a  peut-être  quelque 
chose  de  plus  oriental  que  l'Alhambra  lui-même,  avec  ses  mas- 
sives tours  rougeàtres  dont  rien  ne  trahit  les  magnificences 
intimes.  Au-dessus  de  la  muraille  à  créneaux  échancrés,  entre 
les  tours  à  toits  ouvragés,  semblent  monter  et  descendre  comme 
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des  bulles  d'or  étincelantes,  des  myriades  de  coupoles,  de  clo- 
chetons bulbeux  aux  reflets  métalliques,  aux  brusques  rehauts 
(le  lumière.  La  muraille,  blanche  comme  une  corbeille  d'argent, 
enserre  ce  bouquet  de  fleurs  dorées,  et  l'on  a  la  sensation  d'avoir 
devant  soi,  en  réahté,  une  de  ces  villes  féeriques,  telles  qu'en  bâtit 
prodiguement  l'imagination  des  conteurs  arabes,  une  cristallisation 
architecturale  des  Mille  etuneXuits.  Et  quand  l'hiver  saupoudre 
de  son  mica  diamanté  ces  édilices  étranges  comme  le  rêve,  on  se 
croirait  vraiment  transporté  dans  une  autre  planète,  car  rien  de 
pareil  n'a  jamais  frappé  votre  regard. 

Nous  entrâmes  au  Kremlin  par  la  porte  Spasskoï  qui  s'ouvre  sur 
la  Krasnaïa.  Nulle  entrée  ne  saurait  être  plus  romantique.  Elle 
est  percée  dans  une  énorme  tour  carrée  qui  précède  une  sorte  de 
porche  ou  d'avant-corps.  La  tour  a  trois  étages  en  retraite  et  se 
termine  par  une  flèche  portant  sur  des  arcatures  évidées  à  jour. 
L'aigle  à  double  tête,  tenant  aux  serres  la  boule  du  monde,  sur- 
monte la  pointe  aiguë  de  la  flèche,  qui  est  octogone  comme  l'étage 
qu'elle  coiffe,  côtelée  à  ses  arêtes  et  dorée  sur  ses  pans.  Chaque 
face  du  second  étage  enchâsse  un  énorme  cadran,  de  manière  que 
la  tour  montre  l'heure  à  chaque  point  de  l'horizon.  Ajoutez  pour 
l'effet  aux  saillies  de  l'architecture  quelques  paillettes  de  neige 
posées  comme  des  réveillons  de  gouache,  et  vous  aurez  une  lé- 
gère idée  de  l'aspect  que  présente  cette  maîtresse  tour  s'élançant 
en  trois  jets  au-dessus  de  la  muraille  denticulée  qu'elle  inter- 
rompt. 

La  porte  Spasskoï  est  l'objet,  en  Russie,  d'une  telle  vénération 
à  cause  de  quelque  image  ou  de  quelque  légende  miraculeuse  sur 
lesquelles  nous  n'avons  pu  nous  renseigner  précisément,  que  nul 
n'y  serait  passé  la  tête  couverte,  fût-ce  l'autocrate  lui-même.  Une 
irrévérence  à  cet  égard  serait  regardée  comme  sacrilège  et  de- 
viendrait peut-être  périlleuse.  Aussi  prévient-on  les  étrangers  de 
la  coutume.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  saluer  les  saintes  ima- 
ges qui  sont  à  l'entrée  du  porche  et  devant  IcsfiucUcs  brûlent 
des  lampes  perpétuelles,  mais  bien  de  rester  découvert  jusqu'à 
ce  qu'on  soit  hors  de  la  voûte.  Or  ce  n'est  pas  une  chose  agréable 
que  de  tenir  à  la  main  son  Imnnet  de  fourrure,  par  un  froid  de 
vmgt-cin<i  degrés,  dans  un  long  couloir  où  s'engouffre  un  vent 
glacial.  Mais  il  faut  partout  se  conformer  aux  usages  des  peuples  : 
ôter  .son  bonnet  sous  la  porte  Spasskoï  et  ses  bottes  au  seuil  de 
la  Solimanieh  ou  de  Sainte-Sophie.  Le  vrai  vova"eur  ne  fait 
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jamais    d'objection,    dût-il    attraper    le    plus    fameux    coryza. 

En  débouchant  de  cette  porte,  on  se  trouve  sur  l'esplanade  du 
Kremlin,  au  milieu  du  plus  splendide  entassement  de  palais, 
d'églises,  de  monastères,  que  l'imagination  puisse  rêver.  Cela  ne 
se  rapporte  à  aucun  style  connu.  Ce  n'est  pas  grec,  ce  n'est  pas 
byzantin,  ce  n'est  pas  gothique,  ce  n'est  pas  arabe,  ce  n'est  pas 
chinois  ;  c'est  russe,  c'est  moscovite.  Jamais  architecture  plus 
libre,  plus  originale,  plus  insoucieuse  des  règles,  plus  romanti- 
que en  un  mot,  ne  réalisa  ses  caprices  avec  une  telle  fantaisie. 
Parfois  ses  plans  ressemblent  à  des  hasards  de  cristallisation. 
Cependant  les  coupoles,  les  clochers  à  bulbe  d'or  sont  la  carac- 
téristique de  ce  style,  qui  semble  ne  reconnaître  aucune  loi,  et 
le  font  discerner  à  première  vue. 

En  contre-bas  de  cette  esplanade,  oîi  se  groupent  les  principaux 
édifices  du  Kremlin  et  qui  forme  le  plateau  de  la  colline,  ser- 
pente, suivant  les  anfractuositcs  du  terrain,  le  rempart  doublé 
de  son  chemin  de  ronde  et  flanqué  de  tours  d'une  variété  infinie, 
les  unes  rondes,  les  autres  carrées,  celles-ci  sveltes  comme  des 
minarets,  celles-là  massives  comme  des  bastions,  avec  des  colle- 
rettes de  mâchicoulis,  des  étages  en  retraite,  des  toits  à  pans 
coupés,  des  galeries  à  jour,  des  lanternons,  des  flèches,  des 
écailles,  des  côtelures,  toutes  les  manières  imaginables  de  coif- 
fer une  tour.  Les  créneaux  découpant  profondément  la  muraille, 
entaillés  à  leur  sommet  d'un  cran  pareil  à  la  coche  d'une  flèche, 
sont  alternativement  pleins  ou  percés  d'une  barbacane.  Nous 
ignorons  au  point  de  vue  stratégique  la  valeur  de  cette  défense, 
mais,  au  point  de  vue  de  la  poésie,  elle  satisfait  pleinement  l'ima- 
gination et  donne  l'idée  d'une  citadelle  formidable. 

Entre  le  rempart  et  le  terre-plein,  bordé  d'une  balustrade, 
s'étendent  des  jardins,  en  ce  moment  saupoudrés  de  neige,  et 
s'élève  une  pittoresque  et  petite  église  à  clochers  bulbeux. 

Au  delà  se  déploie  à  perte  de  vue  un  immense  et  prodigieux 
panorama  de  Moscou,  auquel  la  crête  dentée  en  scie  de  la  mu- 
raille forme  un  admirable  premier  plan  et  un  repoussoir  pour 
les  fuites  d'horizon,  que  l'art,  en  l'inventant,  ne  saurait  mieux 
disposer. 

La  Moskwa,  large  à  peu  près  comme  la  Seine  et  sinueuse 
comme  elle,  entoure  d'un  repli  tout  ce  côté  du  Kremlin,  et  de 
l'esplanade  on  l'apercevait  en  abîme  prise  par  la  gelée,  et  res- 
semblant à  du  verre  opaque,  car  on  en  avait  balayé  la  neige  à 
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l'endroit  que  nous  regardions  pour  tracer  une  piste  aux  trotteurs 
entraînés  en  vue  de  quelque  course  prochaine  de  traîneaux  sur 
la  glace. 

Le  revêtement  du  quai  bordé  d'hôtels  et  de  maisons  superbes 
d'architecture  moderne  forme  comme  un  soubassement  de  lignes 
correctes  au  vaste  océan  de  maisons  et  de  toits  qui  s'étendent 
par  derrière  à  l'infini,  relevés  par  la  perspective  et  la  hauteur  du 
point  de  vue. 

Une  belle  gelée  —  mot  qui  ferait  frissonner  Méry  d'horreur, 
car  ce  frileux  poète  prétend  que  toute  gelée  est  laide  —  ayant 
chassé  du  ciel  le  grand  nuage  uniforme  d'un  gris  jaunâtre,  tiré 
la  veille  comme  un  rideau  sur  l'horizon  assombri,  un  azur  assez 
vif  teignait  la  toile  circulaire  du  panorama,  et  la  recrudescence 
du  froid,  cristallisant  la  neige,  en  ravivait  la  blancheur.  Un  pâle 
rayon  de  soleil,  tel  qu'il  peut  luire  au  mois  de  janvier  à  Moscou 
par  ces  courtes  journées  d'hiver  qui  rappellent  le  voisinage  du 
pôle,  glissait  obliquement  sur  la  ville  étalée  en  éventail  autour 
du  Kremlin,  rasant  les  toits  couverts  de  neige  et  en  faisant  par 
places  scintiller  les  micas.  Au-dessus  de  ces  toits  blancs,  pareils 
aux  flocons  d'écume  d'une  tempête  figée,  jaillissaient  comme  des 
écueils  ou  des  navires  les  masses  plus  hautes  des  monuments 
publics,  des  temples  et  des  monastères.  On  dit  que  Moscou  ren- 
ferme plus  de  trois  cents  églises  et  couvents  ;  nous  ne  savons  si 
ce  chiffre  est  exact  ou  purement  hyperbolique,  mais  il  paraît 
très  vraisemblable  quand  on  regarde  la  ville  du  haut  du  Krem- 
lin, qui  lui-même  renferme  un  grand  nombre  de  cathédrales,  de 
chapelles  et  d'édifices  religieux. 

On  ne  saurait  rêver  rien  de  plus  beau,  de  plus  riche,  de  plus 
Splendide,  de  plus  féerit^uc,  que  ces  coupoles  surmontées  de 
croix  grecques,  que  ces  clochetons  en  forme  de  bulbe,  que  ces 
flèches  à  six  ou  huit  pans  côtelées  de  nervures,  évidées  à  jour, 
s'arrondissant,  s'évasant,  s'aiguisajit,  sur  le  tumulte  immobile 
des  toitures  neigeuses.  Les  coupoles  dorées  prennent  des  reflets 
d'une  trans[)arence  merveilleuse,  et  la  limiière  au  point  saillant 
s'y  concentre  en  ime  étoile  qui  brille  comme  une  lampe.  Les 
dômes  d'argent  ou  d'étain  semblent  coiffer  des  églises  de  la 
lune;  plus  loin  ce  sont  des  casques  d'azur  constellés  d'or,  des 
calottes  faites  en  plaques  de  cuivre  battu,  imbriquées  comme 
des  écailles  de  dragon,  on   bien   encore  des  oignons  renversés 
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peints  en  vert  et  i:lacés  de  quelque  paillon  de  neiire;  puis  à 
mesure  que  les  pans  se  reculent,  les  détails  disparaissent  même 
à  la  lorgnette,  et  l'on  ne  distinuiie  plus  qu'un  étincelant  fouillis 
de  dômes,  de  flèches,  de  tours,  de  campaniles  de  toutes  les 
formes  imaginables  dessinant  d'un  trait  d'ombre  leur  silhouette 
sur  la  teinte  bleuâtre  du  lointain  et  en  détachant  leur  saillie  par 
une  paillette  d'or,  d'argent,  de  cuivre,  de  saphir  ou  d'émerau<le. 
Pour  achever  le  taldeau,  fmurez-vous,  sur  les  tons  froids  et 
bleutés  de  la  neige,  quelques  traînées  de  lumière  faiblement 
pourprées,  pâles  roses  du  couchant  i)olaire  semées  sur  le  tapis 
d'hermine  de  l'hiver  russe. 

Nous  restions  là,  insensible  au  froiil,  absorbé  dans  une  con- 
templation muette  et  comme  dans  une  sorte  de  stupeur  admi- 
rative. 

Aucune  ville  ne  donne  cette  impression  de  nouveauté  absolue, 
pas  même  Venise,  à  laquelle  Canaletto,  Guardi,  Bonington, 
Joyant,  Wyld,  Ziem  et  les  photographies  vous  ont  de  longue 
main  préparé.  Moscou  n'a  pas  été  jusqu'à  ce  jour  souvent  visité 
])ar  les  artistes,  et  ses  aspects  étranges  n'ont  guère  été  repro- 
duits. Le  rigoureux  climat  septentrional  ajoute  à  la  singularité 
du  décor  par  les  effets  de  neige,  les  colorations  bizarres  du  ciel, 
la  qualité  de  la  lumière  qui  n'est  pas  la  même  que  chez  nous,  et 
fait  aux  peintres  russes  une  palette  spéciale  dont  il  est  difficile 
de  comprendre  la  justesse  hors  du  pays. 

Sur  l'esplanade  du  Kremlin,  le  panorama  de  Moscou  déve- 
loppé devant  soi,  on  se  sent  vraiment  ailleurs,  et  le  Français  le 
plus  amoureiix  de  Paris  ne  regrette  pas  le  ruisseau  de  la  rue  du 
Bac. 

Le  Kremlin  enferme  dans  son  enceinte  un  grand  nombre 
d'églises  ou  de  cathédrales,  comme  les  appellent  les  Russes,  De 
même  l'Acropole,  sur  son  étroit  plateau,  réunissait  un  grand 
nombre  de  temples.  Nous  les  visiterons  les  unes  après  les  autres, 
mais  nous  nous  arrêterons  d'abord  à  la  tour  d'Ivan- Veliki, 
énorme  clocher  octogone  à  trois  étaees  en  retraite,  dont  le  der- 
nier, à  partir  d'une  zone  d'ornements,  s'arrondit  en  tourelle  et  se 
termine  par  une  coupole  renflée,  dorée  au  feu,  en  or  de  ducats, 
et  surmontée  d'une  croix  grecque  ayant  pour  base  le  croissant 
vain(HL  A  chaque  étage,  une  arcature  découpée  sur  (diaque  pan 
de  la  tour  laisse  voir  les  flancs  d'airain  d'une  cloche.  Il  y  en  a 
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trente-trois,  et  parmi  elles  se  trouve,  <lit-on,  le  fameux  beffroi 
de  XoviTorod,  dont  le  tintement  api)elait  le  peuple  aux  tumul- 
tueuses délibérations  de  la  place  publique.  L'une  de  ces  cloches 
ne  pèse  pas  moins  de  soixante  mille  kilogrammes,  et  le  bourdon 
de  Notre-Dame,  dont  Quasimodo  était  si  fier,  ne  semblerait,  à 
côté  de  ce  monstre  métallicpie,  qu'une  simple  sonnette  à  servir 
la  messe. 

Il  paraît  d'ailleurs  qu'on  a,  en  Russie,  la  passion  des  cloches 
colossales,  car,  tout  près  de  la  tour  d'Ivan-Veliki,  l'œil  étonné 
aperçoit  sur  un  socle  de  «iranit  une  doche  si  énorme  qu'on  la 
prendrait  pour  une  tente  de  bronze,  d'autant  plus  qu'une  large 
fissure  forme  dans  ses  parois  comme  une  espèce  de  porte  par 
laquelle  un  homme  entrerait  aisément  sans  baisser  la  tête.  Elle  a 
été  fondue  par  ordre  de  l'impératrice  Anne,  et  dix  mille  pounds  de 
métal  (150,000  kiloarammes)  furent  jetés  dans  la  fournaise.  C'est 
M.  do  Montfcrrand,  rarchitccte  français  de  Saint-Isaac,  qui  l'a 
relevée  et  sortie  de  la  terre  où  elle  était  enfouie  à  moitié,  soit 
])ar  la  violence  de  sa  chute  pendant  qu'on  l'élevait,  soit  à  la  suite 
d'un  incendie  ou  d'un  éeroulement.  Une  telle  masse  a-t-elle 
jamais  été  suspendue  ?  Le  battant  de  fer  a-t-il  fait  jaillir  la  tem- 
jjète  sonore  de  cette  monstrueuse  capsule?  L'histoire  et  la  lé- 
gende sont  muettes  sur  ce  point.  Peut-être,  comme  quelques 
peuples  anciens  qui  laissaient  dans  leurs  camps  abandonnés  des 
lits  de  douze  coudées  pour  faire  croire  qu'ils  aj)partenaient  à  une 
race  de  iiéants,  les  Russes  ont-ils  voulu,  par  cette  cloche  en  dis- 
])roportion  avec  tout  usage  humain,  doimer  à  la  postérité  loin- 
taine une  idée  gigantesque  d'eux-mêmes,  si  après  bien  des  siècles 
écoulés  on  la  retrouvait  dans  quelque  fouille. 

Ouoi  qu'il  en  soit,  eette  cloche  a  de  la  beauté,  comme  toutes 
les  choses  en  dehors  des  dimensions  ordinaires.  La  grâce  de 
l'énormité,  LTàce  monstrueuse  et  faroui:he,  mais  réelle,  ne  lui 
fait  pas  défaut.  Ses  lianes  s'évasent  avec  d'amples  et  puissantes 
courbures  «{ue  cerclent  de  délicats  ornements.  Un  globe  sur- 
monté de  la  eroix  la  couronne;  elle  jdaît  à  l'œil  par  la  pureté  de 
son  galbe  et  la  patine  de  son  métal,  et  sa  brèche  même  s'ouvre 
conuTie  la  niieule  d'un(^  caverne  d'airain,  mystérieuse  et  sombre. 
Au  bas  du  soele,  comme  le  battant  décroché  d'une  porte,  est 
posé  le  fragment  de  métal  représentant  le  vide  de  la  cassure. 

Mais  c'est  assez  parlei-  (-loches  comme  cela,  entrons  dans  une 
(h'S  plus  aneiennes  et  des  plus  caractéristiques  cathédrales  du 
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Kremlin,  la  première  qui  ait  été  bâtie  en  pierres,  la  cathédrale 
(le  l'Assomption  (Ouspenski-sobor).  Ce  n'est  pas,  il  est  vrai, 
l'étlifu-e  primitif  fondé  par  Jean  Kalita,  que  nous  avons  devant 
les  yeux.  11  s'écroula  après  un  siècle  et  demi  d'existence,  et  ce 
fut  Ivan  III  qui  le  fit  rebâtir,  La  cathédrale  actuelle  date  donc 
seulement  du  quinzième  siècle,  malçré  ses  airs  byzantins  et  son 
aspect  archaïque.  On  est  surpris  d'api)rendre  qu'elle  est  l'œuvre 
de  Fioraventi,  architecte  bolonais,  que  les  Russes  nomment 
Aristotèle,  peut-être  à  cause  de  son  grand  savoir.  L'idée  qui  se 
présenterait  naturellement  serait  celle  d'un  architecte  grec  ap- 
pelé de  Constantinople,  la  tête  toute  remplie  encore  de  Sainte- 
Sophie  et  des  types  de  l'architecture  gréco-orientale,  L'Assomp- 
tion est  presque  carrée,  et  ses  grands  murs  s'élèvent  droits  avec 
une  fierté  de  jet  surj)renante.  Quatre  énormes  piliers,  gros 
comme  des  tours,  puissants  comme  les  coloimes  du  palais  de 
Karnack,  supportent  la  coupole  centrale  posée  sur  un  toit  plat, 
dans  le  style  asiatique,  et  flanquée  de  quatre  coupoles  plus 
petites. 

Cette  disposition  si  simple  produit  un  effet  grandiose,  et  ces 
massifs  piliers  donnent,  sans  lourdeur,  une  ferme  assiette  et  une 
stabilité  extraordinaire  au  vaisseau  de  la  cathédrale. 

Tout  l'intérieur  de  l'église  est  revêtu  de  peintures  en  style 
byzantin  sur  fond  d'or.  Les  piliers  eux-mêmes  sont  historiés  de 
personnages,  étages  par  zones  comme  les  colonnes  des  temples 
ou  des  palais  égyptiens.  Rien  de  plus  étrange  que  cette  décora- 
tion où  des  milliers  de  figures  vous  enveloppent,  comme  une  foule 
muette,  montant  et  descendant  le  long  des  murs,  marchant  par 
files  en  panathénées  chrétiennes,  s'isolant  dans  une  pose  d'une 
raideur  hiératique,  se  courbant  aux  pendentifs,  aux  voussures, 
aux  coupoles,  et  habillant  le  temple  d'une  tapisserie  humaine 
au  fourmillement  immobile.  Un  jour  rare,  discrètement  ménagé, 
ajoute  encore  à  l'effet  inquiétant  et  mystérieux.  Les  grands  saints 
farouches  du  calendrier  grec  prennent  dans  cette  ombre  fauve 
et  rutilante  des  apparences  de  vie  formidables;  ils  vous  regar- 
dent avec  des  yeux  fixes  et  semblent  vous  menacer  de  leur  main 
étendue  pour  bénir. 

Les  archanges  militants,  les  saints  chevaliers  à  mine  élégante 
et  hardie  mêlent  leurs  armures  brillantes  aux  frocs  sombres  des 
saints  moines  et  des  anachorètes.  Ils  ont  cette  fierté  de  tournure, 
ce  reste  de  galbe  antique  qui  distinguent  les  figures  de  Pansé- 
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liiios,  le  peintre  byzantin  maître  du  moine  d'Aghia  Lavra  dont 
Papety  a  fait  de  si  beaux  dessins.  L'intérieur  de  Saint-Marc  à 
\'enise,  avec  son  aspe<;t  de  caverne  dorée,  donne  une  idée  de  la 
cathédrale  de  l'Assomption;  seulement  le  vaisseau  de  l'église 
moscovite  s'élève  d'un  jet  vers  le  «iel,  tandis  que  la  voûte  de 
Saint-Marc  s'écrase  mystérieusement  comme  une  crypte. 

L'iconostase,  haute  muraille  de  vermeil  à  cinq  étages  de  figu- 
res, qui  a  l'air  de  la  façade  d'un  palais  d'or,  éblouit  l'œil  par  sa 
fabuleuse  magnificence.  A  travers  les  découpures  de  l'orfèvrerie, 
les  mères  de  Dieu,  les  saints  et  les  saintes  passent  leurs  têtes 
brunes  et  leurs  mains  aux  tons  de  bistre.  Leurs  auréoles  en  relief 
a<?crochant  la  lumière  font  scintiller  les  fai-ettes  des  pierres  pré- 
cieuses incrustées  dans  leurs  rayons  et  flamboient  comme  de 
vraies  gloires  ;  aux  images,  objets  d'une  vénération  particulière, 
sont  appliqués  des  pectoraux  de  pierreries,  des  colliers  et  des 
bracelets  constellés  de  diamants,  de  sapiiirs,  de  rubis,  d'éme- 
raudes,  d'améthystes,  de  perles,  de  turquoises  ;  la  folie  du  luxe 
religieux  ne  saurait  aller  plus  loin. 

Quel  beau  motif  de  décoration  que  ces  iconostases,  voile  d'or 
et  de  pierreries  tendu  entre  la  foi  des  fidèles  et  les  mystères  du 
saint-sacrifice!  Il  faut  reconnaître  que  les  Russes  en  tirent  un 
merveilleux  parti  et  que,  sous  le  rapport  de  la  magnificence,  la 
religion  grecque  n'est  pas  inférieure  à  la  religion  catholique,  si 
elle  ne  l'égale  pas  dans  le  domaine  de  l'art  pur. 

On  conserve  à  la  cathédrale  de  l'Assomption ,  dans  une 
châsse  d'une  valeur  inestimable,  la  tunique  de  Notre-Seigneur. 
Deux  autres  reliquaires  étincelants  de  pierreries  contiennent  un 
morceau  de  robe  de  la  Vierge  et  un  clou  de  la  vraie  croix. 
La  \'iergc  de  Vladimir  peinte  de  la  main  de  saint  Luc,  image 
que  les  Russes  regardent  comme  un  palladium,  et  dont  l'exhi- 
bition fit  reculer  les  hordes  farouches  de  Timour,  est  ornée 
d'un  solitaire  évalué  à  plus  de  cent  mille  francs.  Le  massif  d'or- 
fèvrerie qui  l'encadre  a  coûté  deux  ou  trois  fois  cette  somme. 
Sans  doute  ce  luxe  semblerait  un  peu  barbare  à  un  goût  délicat 
plus  épris  de  la  l>eauté  (jue  de  la  richesse,  mais  on  ne  peut  nier 
que  ces  entassements  d'or,  de  diamants  et  de  perles  ne  produi- 
sent un  effet  religieux  et  splendide. 

.  Ces  vierges,  dont  l'écrin  est  mieux  garni  que  celui  des  reines 
et  des  impératrices,  imposent  à  la  piété  naïve.  Kiles  prennent 
dans  l'ombre,  à  la  vague  clarté  des  lampes,  un  raynimemcnt 
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surnaturel.  Leurs  couronnes  de  diamants  scintillent  comme  des 
couronnes  d'étoiles. 

Du  centre  de  la  voûte  descend  un  immense  lustre  d'argent 
massif  d'un  beau  travail  et  de  forme  circulaire,  qui  remplace  l'an- 
cien lustre  d'un  poids  considérable  enlevé  pendant  l'invasion 
française;  quarante-six  branches  s'y  adaptent. 

C'est  dans  la  cathédrale  de  l'Assomption  qu'a  lieu  le  sacre  des 
empereurs.  L'estrade  qui  leur  est  destinée  s'élève  entre  les 
quatre  piliers  soutiens  de  la  coupole  et  fait  face  à  l'iconostase. 

Les  tombeaux  des  métropolitains  de  Moscou  occupent  les  pa- 
rois latérales.  Ils  sont  de  forme  oblongue,  rangés  contre  le  mur, 
et  ressemblent,  dans  la  pénombre  qui  les  baigne,  à  des  malles 
faites  pour  le  grand  voyage  de  l'éternité. 

La  cathédrale  des  Saints-Archanges,  dont  la  façade  tourne 
obliquement  vers  l'église  de  l'Assomption  et  n'en  est  éloignée 
que  de  quelques  pas,  n'offre  pas  de  différence  essentielle  dans 
le  plan.  C'est  toujours  le  même  système  de  coupoles  bulbeuses, 
de  piliers  massifs,  d'iconostases  étincelantes  d'or,  de  peintures 
byzantines  revêtant  l'intérieur  de  l'édifice  comme  une  tapisserie 
sacrée.  Seulement  ici  les  peintures  ne  sont  pas  sur  fond  d'or  et 
ont  plus  l'air  de  fresques  que  de  mosaïques.  Elles  représentent 
les  scènes  du  jugement  dernier  et  les  portraits  à  mine  hautaine 
et  rébarbative  des  anciens  tsars  russes. 

C'est  là  que  se  trouvent  leurs  tombeaux,  couverts  de  cachemires 
et  de  riches  étoffes  comme  les  turbés  des  sultans  de  Constantino- 
ple.  Cela  est  sobre,  simple  et  sévère.  La  mort  n'y  est  pas  enjolivée 
des  délicates  floraisons  de  l'art  gothique,  auquel  la  tombe  fournit 
ses  plus  heureux  thèmes  d'ornement.  Pas  d'anges  agenouillés, 
pas  de  vertus  théologales,  pas  de  figures  emblématiques  et  pleu- 
reuses, pas  de  saints  ni  de  saintes  dans  des  niches  découpées  à 
our,  pas  de  lambrequins  fantasques  s'enroulant  autour  des  bla- 
sons, pas  de  chevaliers  revêtus  de  leurs  armures,  la  tête  sur  un 
coussin  de  marbre  et  les  pieds  sur  un  lion  endormi  :  rien  que  le 
cadavre  dans  son  coffre  funèbre  revêtu  d'une  housse  mortuaire. 
L'art  y  perd  sans  doute,  mais  l'impression  religieuse  y  gagne. 

A  la  cathédrale  de  l'Annonciation,  adossée  au  palais  des  tsars, 
on  vous  fait  remarquer  une  peinture  très  curieuse  et  très  rare, 
([ui  représente  l'ange  Gabriel  apparaissant  à  la  sainte  Vierge 
pour  lui  annoncer  que  le  Fils  de  Dieu  naîtra  d'elle.  L'entrevue 
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a  lieu  près  d'un  puits,  comme  celle  de  Jésus  et  de  la  Samari- 
taine. D'après  une  tradition  de  l'Eglise  grecque,  c'est  plus  tard, 
après  son  humble  acquiescement  aux  volontés  du  Seigneur,  que 
la  sainte  Vierge  aurait  été  visitée  dans  sa  chambre  par  le  Saint- 
Esprit. 

Cette  scène,  peinte  sur  la  paroi  extérieure  de  l'église,  est  pro- 
tégée par  une  sorte  d'auvent  contre  Tintempérie  des  saisons. 
Pour  faire  juger  de  la  richesse  intérieure  de  l'église,  un  seul 
détail  suffira.  Le  pavé  est  fait  d'agates  rapportées  de  Grèce. 

Da  côté  du  Palais  neuf,  et  tout  près  de  ces  églises,  se  trouve 
un  édifice  étrange,  en  dehors  de  tous  les  styles  connus  d'archi- 
tecture, à  physionomie  asiatique  et  tartare,  qui  est  comme 
monument  civil  ce  qu'est  Vassili-Blajennoi  comme  monument 
religieux,  la  chimère  exactement  réalisée  d'une  imagination 
somptueuse,  barbare  et  fantasque.  Il  a  été  bâti  sous  Ivan  III  par 

j  l'architecte  Aléviso.  Au-dessus  de  son  toit  s'élancent  avec  une 
gracieuse  et  pittoresque  irrégularité  les  tourelles  coiffées  d'or 
des  chapelles  et  des  oratoires  qu'il  renferme.  Un  escalier  exté- 
rieur, du  haut  duquel  l'empereur  se  montre  au  peuple  après  son 
couronnement,  y  donne  accès  et  produit  par  sa  saillie  ornemen- 
tée un  original  accident  d'architecture.  Il  est  coimu  à  Moscou 
comme  l'escalier  des  Géants  à  Venise.  C'est  une  des  curiosités  du 
Kremlin.  Il  se  nomme  en  russe  Krasnor-Kriltso  d'Escalier- 
Kougei. 

L'intérieur  du  palais,  résidence  des  anciens  tsars,  semble  dé- 
fier la  description;  on  dirait  que  ses  chambres  et  ses  passages 
ont  été  fouillés  à  mesure  et  sans  plan  arrêté  dans  un  énorme  bloc 
de  pierre,  tant  ils  s'enchevêtrent  d'une  fa(;on  bizarre,  déroutante 
et  compliquée,  changeant  de  niveau  et  de  direction  au  caprice 
d'une  fantaisie  effrénée.  On  marche  là-dedans  comme  dans  un 
r»'ve,  tantôt  arrêté  par  une  grille  qui  s'ouvre  mystérieusement, 
tantôt  forcé  de  suivre  un  étroit  couloir  ol)scur  dont  vos  épaules 
touchent  presque  les  parois;  d'autres  l'ois,  n'ayant  d'autre  route 
que  le  rebord  dentelé  d'une  corniche,  d'où  l'on  aperçoit  les  plaques 
de  cuivre  du  toit  et  les  buli)cs  des  clociietons,  montant,  descen- 
dant, ne  sachant  plus  où  l'on  est,  voyant  de  loin  en  loin  à  travers 
des  treillages  d'or  flamboyer  un  redet  de  lampe  sur  les  orfèvre- 
ries (les  iconostases,  aboutissant,  après  tout  ce  voyage  intérieur, 
à  quelque  salle  d'une  ornementation  folle  et  d'une  richesse  sau- 

!   vaiïe,  au  fond  de  lacjuelle  on  est  surpris  de  no  pas  trouver  U'  crand 
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! 
Knia/.  de  Taitarie  assis,  les  jambes  croisées,  sur  son  tapis  de  feutre  i 

noir. 

Telle  est,  par  exemple,  la  salle  qu'on  appelle  la  Chambre  do- 
rée, et  qui  occupe  tout  l'intérieur  du  palais  à  facettes  {Granovi- 
tdia  Pal((t((),  ainsi  nommée  sans  doute  à  cause  de  son  revêtement 
taillé  en  pointes  de  diamants.  Le  palais  à  facettes  confine  au  vieux 
palais  des  tsars.  Les  voûtes  d'or  de  cette  salle  retombent  sur  un 
pilier  central  par  des  arcatures  surbaissées ,  dont  d'épaisses 
barres  de  fer  dorées  allant  d'un  arc  à  l'autre  empêchent  l'écarte- 
ment.  Quelques  peintures  font  çà  et  là  des  taches  sombres  sur  la 
fauve  splendeur  du  fond.  Sur  le  cordon  des  arcades  courent  des 
légendes  en  vieilles  lettres  slavonnes,  magnifuiue  caractère  qui 
se  prête  aussi  bien  à  l'ornement  des  édifices  que  l'arabe  cufique. 
On  ne  saurait  imaginer  une  décoration  plus  riche,  plus  mysté- 
rieuse, plus  sombre  et  plus  éclatante  à  la  fois  que  celle  de  la 
Chamltre  dorée.  Le  romantisme  shakespearien  aimerait  à  placer 
là  le  dénoûment  d'un  drame. 

Certaines  salles  voûtées  du  vieux  palais  sont  si  basses,  qu'un 
homme  de  taille  un  peu  au-dessous  de  la  moyenne  peut  à  peine 
s'y  tenir  deljout.  C'était  là  que,  dans  une  atmosphère  surchauffée 
par  les  poêles,  les  femmes  accroupies  à  l'orientale  sur  des  piles 
de  carreaux,  passaient  les  longues  heures  de  l'hiver  russe  à  re- 
garder, à  travers  les  petites  fenêtres,  la  neige  scintiller  sur  l'or 
des  coupoles  et  les  corbeaux  décrire  leurs  larges  spirales  autour 
des  clochers. 

Ces  appartements,  bariolés  de  peintures,  dont  les  palmes,  les 
ramages,  les  fleurs  rappellent  les  dessins  de  cachemire,  font 
penser  à  des  harems  asiatiques  transportés  dans  les  frimas  po- 
laires. Le  vrai  goût  moscovite,  faussé  plus  tard  par  l'imitation 
mal  entendue  des  arts  de  l'Occident,  y  apparaît  dans  toute  sa 
primitive  originalité  et  avec  son  âpre  saveur  barbare.  Nous  avons 
souvent  remarqué  que  les  progrès  de  la  civilisation  semblent  en- 
lever aux  peuples  le  sens  de  l'architecture  et  de  l'ornement.  Les 
anciens  édifices  du  Kremlin  prouvent  une  fois  de  plus  combien 
est  vraie  cette  assertion,  qui  peut  paraître  tout  d'abord  para- 
doxale. Une  fantaisie  inépuisable  préside  à  la  décoration  de  ces 
chambres  mystérieuses,  où  l'or,  le  vert,  le  bleu,  le  rouge  se 
mêlent  avec  un  bonheur  rare  et  produisent  des  effets  cliarmants. 
Cette  architecture,  sans  le  moindre  souci  des  correspondances 
symétriques,  s'élève  comme  les  gâteaux  de  bulles  savonneuses 
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qu'on  souffle  sur  une  assiette  au  moyen  d'un  chalumeau  de  paille. 
Chaque  cellule  s'ajoute  à  la  voisine  s'arrangeant  de  ses  angles  et 
de  ses  facettes,  et  le  tout  brille  des  couleurs  diaprées  de  l'iris. 
Cette  romparaisiin  puérile  et  bizarre  en  apparence  rend  mieux 
que  toute  autre  le  mode  d'agrégation  de  ces  palais,  fantastiques, 
mais  réels  pourtant. 

C'est  dans  ce  style  que  nous  aurions  voulu  qu'on  bâtît  le  Pa- 
lais-Neuf, immense  construction  de  goût  moderne  qui  aurait  sa 
beauté  partout  ailleurs,  mais  fait  disparate  au  milieu  du  vieux 
Kremlin.  L'architecture  classique,  avec  ses  grandes  lignes  froides, 
paraît  plus  ennuyeusement  solennelle  encore  parmi  ces  palais 
aux  formes  étranges,  aux  couleurs  voyantes,  et  ce  tumulte  d  e- 
glises  à  tournure  orientale,  dardant  vers  le  ciel  une  forêt  dorée 
de  coupoles,  de  dômes,  de  jjyramidions  et  de  clochers  bulbeux. 
On  pouvait  se  croire,  à  l'aspect  de  cette  architecture  moscovite, 
dans  quelque  chiméri([ue  ville  d'Asie,  prendre  les  cathédrales 
pour  des  mos([uées  et  les  clochers  pour  des  minarets  ;  la  sage  fa- 
çade du  PalaisXeuf  vous  ramène  en  plein  occident  et  en  pleine 
civilisation  :  chose  douloureuse  pour  un  barbare  romantique  de 
notre  espèce. 

L'on  pénètre  dans  le  Palais-Neuf  par  un  escalier  d'un  déve- 
loppement monumental  fermé  à  son  étage  supérieur  par  une  ma- 
gnifique grille  de  fer  poli  qui  s'entr'ouvre  pour  laisser  passer  le 
visiteur.  On  se  trouve  alors  sous  la  haute  voûte  d'une  salle  en 
coupole  où  montent  la  garde  des  sentinelh;s  qu'on  ne  relève  pas 
de  leur  faction  :  (juatre  mannequins  revêtus  de  pied  en  cape  d'une 
antique  et  curieuse  armure  slavonne.  Ces  chevaliers  ont  fort 
grande  mine;  ils  jouent  la  vie  à  s'y  méprendre;  on  pourrait  croii-e 
qu'un  cœur  bat  sous  leurs  cottes  de  mailles.  Ces  armures  du 
moyen  âge  ainsi  dressées  nous  causent  toujours  une  espèce  de 
frisson  invol(»ntaire.  Elles  conservent  si  fidèlement  la  forme  ex- 
térieure de  l'homme  à  jamais  disparu  ! 

D(^  cette  rotonde  partent  deux  galeiies  contenant  d'inestimables 
richesses.  Le  trésor  du  calife  Ilaroun-al-llascliid,  les  j)uits  d'A- 
l)oul-Kasem,  la  voûte  V'eite  de  Dresde  réunis  ensemble  ne  pré- 
sent<'raient  pas  un  tel  amoncellement  de  meiveilles,  et  ici  la  va- 
leur histori(|ue  vient  encore  s'ajouter  à  la  valeur  matérielle.  Là 
scintillent,  rayonnent,  lançant  des  éclairs  prismati(|ues  et  de 
folles  bluettes,  les  diamants,  les  saphirs,  les  rubis,  lesémeraudes, 
toutes  les  pierres  i>récicuses  <[ue  la  nature  avare  cache  au  fond 
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de  ses  mines  et  qui  sont  prodiuuées  comme  si  elles  n  étaient  que 
du  verre.  Elles  constellent  les  couronnes,  mettent  des  points  de 
lumière  au  bout  des  sceptres,  roulent  en  pluie  étincelantt-  sur  les 
insiiines  de  l'empire,  forment  des  arabesques  et  des  chiffres  lais- 
sant à  peine  voir  Tor  qui  les  enchâsse!  L'œil  est  ébloui,  et  la  rai- 
son ose  à  peine  suj)puter  les  sommes  que  représentent  ces  maiini- 
ficences.  Essayer  de  décrire  cet  écrin  prodigieux  serait  une  folie. 
Un  livre  n'y  suffirait  pas.  Il  faut  se  contenter  de  citer  quelques- 
unes  des  pièces  les  plus  reniar([uables.  Une  des  plus  anciennes 
couronnes  est  celle  de  Vladimir-Monoma(|ue.  C'est  un  présent  de 
l'empereur  Alexis  Comnène.  Elle  fut  apportée  de  Constantinople 
à  Kief  i)ar  une  ambassade  grecque,  en  lllG.  Outre  le  souvenir 
historique  ({ui  s'y  rattaclie,  c'est  une  œuvre  d'un  goût  exquis.  Sur 
un  fond  de  filigrane  d'or  sincrustent  des  perles  et  des  pierres 
j)récieuses  disposées  avec  une  admiraljle  entente  de  l'ornemen- 
tation. Les  couronnes  de  Kazan  et  tl'Astrakan,  d'un  goût  oriental, 
l'une  semée  de  turquoises,  l'autre  surmontée  d'une  énorme  éme- 
raude  brute,  sont  des  joyaux  à  désespérer  l'art  des  orfèvres  mo- 
dernes. La  couronne  de  Sibérie  est  en  drap  d'or;  elle  a  comme 
toutes  les  autres  la  croix  grecque  à  son  sommet,  et,  comme  elles, 
elle  est  étoilée  de  diamants,  de  saphirs  et  de  perles.  Le  sceptre 
d'or  de  Vladimir-Monomaque,  long  de  près  d'un  mètre ,  ne 
compte  pas  moins  de  deux  cent  soixante-huit  diamants,  trois  cent 
soixante  rubis  et  quinze  émeraudes.  Les  émaux  qui  recouvrent 
la  place  laissée  libre  par  les  pierreries  représentent  des  sujets 
religieux  traités  dans  le  style  byzantin;  c'est  aussi  un  présent  de 
l'empereur  Alexis  Comnène,  de  même  que  le  reliquaire  en  forme 
de  croix  contenant  un  fragment  de  pierre  du  tombeau  de  Notre- 
Seigneur  et  un  morceau  de  son  gibet.  Une  cassette  d'or  rugueuse 
de  pierreries  contient  ce  trésor.  Un  joyau  curieux  est  la  chaîne 
du  premier  des  Romanof,  dont  chaque  anneau  porte  gravé  à  la 
suite  d'une  prière  un  <les  titres  de  ce  tsar.  Il  y  en  a  quatre-vingt- 
dix-neuf.  Nous  ne  ])Ouvons  nous  arrêter  aux  trônes,  aux  globes, 
aux  sceptres,  aux  coui\)nnes  des  différents  règnes,  mais  nous  re- 
marquerons ([ue,  si  la  ricliesse  est  toujours  la  même,  la  pureté 
du  goût  et  la  beauté  du  travail  diminuent  à  mesure  i^u'on  approche 
de  répo({uc  moderne. 

Une  chose  non  moins  merveilleuse,  mais  plus  accessible  à  la 
description,  c'est  la  salle  des  vaisselles  d'or  et  d'argent.  Autour 
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des  piliers  s'étagent  des  crédences  circulaires  en  forme  de  dres- 
soirs supportant  tout  un  monde  de  vases^  de  pots,  d'aiguières, 
de  flacons,  de  vidrecomes,  de  hanaps,  de  bocaux,  de  cruches,  de 
puisoirs,  de  barillets,  de  coupes,  de  chopes,  de  tasses,  de  tim- 
bales, de  gobelets,  de  buires,  de  pintes,  de  fiasques,  de  gourdes, 
id'amphores,  et  de  tout  ce  qui  est  relatif  à  la  Beuverie,  comme 
disait  maître  Rabelais  en  son  langage  pantagruélique.  Derrière 
ces  orfèvreries  étincellent  des  plats  d'or  et  de  vermeil,  grands 
comme  ceux  où  les  Burgraves  de  Victor  Hugo  faisaient  servir 
des  bœufs  entiers.  Chaque  pot  est  coiffé  de  son  nim])e.  Et  quels 
pots  !  Il  y  en  a  qui  n'ont  pas  moins  de  trois  ou  quatre  pieds  de 
hauteur  et  ne  sauraient  être  soulevés  que  par  le  poing  d'un  Ti- 
tan. Quelle  énorme  dépense  d'imagination  dans  cette  variété  de 
vaisselle!  Toutes  les  formes  capables  de  contenir  une  boisson, 
vin,  hydromel,  bière,  kwas,  eau-de-vie,  semblent  avoir  été  épui- 
sées. Et  quel  goût  riche,  fantasque,  grotesque,  dans  l'ornemen- 
tation de  ces  vases  d'or,  d'argent  ou  de  vermeil!  Tantôt  ce  sont 
des  bacchanales  à  figures  joufllues  et  réjouies  dansant  autour  de 
la  panse  d'un  pot,  tantôt  des  feuillages  entremêlés  d'animaux  et 
de  chasses,  d'autres  fois  des  dragons  s'enroulant  aux  anses,  ou 
bien  des  médailles  antiques  incrustées  dans  les  flancs  d'un  ha- 
nap,  un  triomphe  romain  défilant  avec  ses  buccins  et  ses  ensei- 
gnes, les  Hébreux  portant  la  grappe  de  la  terre  promise  en  cos- 
tume hollandais,  une  nudité  mythologique  contemplée  par  des 
satyres  à  travers  des  arabesques  touffues.  Au  caprice  de  l'ar- 
tiste, les  vases  affectent  des  formes  bestiales,  s'épatent  en  ours, 
s'allongent  en  cigognes,  battent  des  ailes  en  aigles,  se  rengor- 
gent en  canards  ou  couchent  sur  leur  dos  les  ramures  d'un  cerf. 
Plus  loin  le  drageoir  se  creuse  en  navire,  arrondit  ses  voiles, 
découpe  ses  pavillons  et  laisse  prendre  les  épices  dont  il  est 
rempli  par  les  écoutilles.  Toutes  les  chimères  possibles  de  l'or- 
fèvrerie se  trouvent  réalisées  dans  ce  prodigieux  dressoir  ! 

La  salle  des  armures  renferme  des  trésors  ù  lasser  la  plume 
du  plus  intrépide  nomcnclateur.  Les  casques  circassiens,  les 
cottes  de  mailles  historiées  d(!  versets  du  Coran,  les  boucliers  à 
bosses  de  filii:raiie,  les  cimeterres,  les  kandjars  aux  manches  de 
jade,  aux  fouri-eaux  ornés  de  pierreries,  toutes  ces  armes  d'O- 
rient qui  sont  en  même  temps  des  joyaux,  y  brillent  parmi  l'ar- 
senal le  plus  sévère  de   l'Occident.  A  voir  toutes  ces  richesses 
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amoncelées,  la  tète  vous  tourne  et  l'on  demande  grâce  au  guide 
trop  complaisant  ou  trop  exact  qui  ne  veut  pas  vous  faire  tort 
d'une  seule  pièce. 

Nous  aimons  beaucoup  les  salles  capitulaires  consacrées  aux 
différents  ordres  de  chevaleries  russes.  Les  ordres  de  Saint- 
Georges,  de  Saint-Alexandre,  de  Saint- André,  de  Sainte-Cathe-, 
rine  occupent  cliacun  une  vaste  galerie  dont  les  motifs  d'orne- 
ment sont  pris  des  pièces  de  leur  blason.  L'art  héraldique  est 
éminemment  décoratif,  et  ses  applications  aux  monuments  pro- 
duisent toujours  un  bon  effet. 

On  peut  imaginer,  sans  que  nous  en  donnions  le  détail,  la 
somptuosité  d'ameublement  des  salons  d'apparat.  Tout  ce  que  le 
luxe  moderne  a  pu  faire  de  j^lus  riche  est  rassemblé  là,  à  grands 
frais,  et  rien  n'y  rappelle  le  charmant  goût  moscovite.  Ce  style 
était  d'ailleurs  commandé  par  celui  du  palais.  Mais  ce  qui  nous 
surprit  beaucoup,  ce  fut  de  nous  trouver,  au  bout  de  la  dernière 
pièce,  face  à  face  avec  un  pâle  fantôme  de  marbre  blanc,  en 
tenue  d'apothéose,  qui  fixait  sur  nous  ses  grands  yeux  immobiles 
et  penchait  dun  air  méditatif  son  masque  de  César  romain. 
Napoléon  à  Moscou,  dans  le  palais  du  Tsar  :  nous  ne  nous  atten- 
dions pas  à  cette  rencontre. 

Théophile  G.\utier. 
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La  légende 


DE  SAINT  JULIEN  L'HOSPITALIER 


Le  père  et  la  mère  de  Julien  habitaient  un  château,  au  milieu 
des  bois,  sur  la  pente  d'une  colline. 

Les  quatre  tours  aux  angles  avaient  des  toits  pointus  recou- 
verts d'écailles  de  plomb,  et  la  base  des  murs  s'appuyait  sur  les 
quartiers  de  rocs,  qui  dévalaient  abruptement  jusqu'au  fona  des 
douves. 

Les  pavés  de  la  cour  étaient  nets  comme  le  dallage  d'une 
église.  De  longues  gouttières,  figurant  des  dragons  la  gueule  en 
bas,  crachaient  l'eau  des  pluies  vers  la  citerne;  et  sur  le  bord 
des  fenêtres,  à  tous  les  étages,  dans  un  pot  d'argile  peinte,  un 
basilic  ou  un  héliotrope  s'épanouissait. 

Une  seconde  enceinte,  faite  de  pieux,  comprenait  d'abord  un 
verger  d'arbres  ix  fruits,  ensuite  un  parterre  où  des  combmai- 
sons  de  llcurs  dessinaient  des  chiffres,  puis  une  treille  avec  des 
berceaux  pour  prendre  le  frais,  et  un  jeu  de  mail  qui  servait  au 
divertissement  des  pages.  De  l'autre  côté  se  trouvaient  le  chenil, 
les  écuries,  la  boulangerie,  le  pressoir  et  les  granges.  Un  pâtu- 
rage de  gazon  vert  se  développait  tout  autour,  enclos  lui-même 
d'une  forte  haie  d'épines. 

Un  vivait  en  paix  depuis  si  longtemps  que  la  herse  ne  s'abais- 
sait plus;  les  fossés  étaient  pleins  d'eau  ;  des  hirondelles  faisaient 
leurs  nids  dans  la  fente  des  créneaux;  et  l'archer  (]ui,  tout  le 
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long  du  jour,  se  promenait  sur  la  courtine,  dès  que  le  soleil  bril- 
lait trop  fort  rentrait  dans  l'écliauguette,  et  s'endormait  comme 
un  moine.  j 

A  l'intérieur,  les  ferrures  partout  reluisaient  ;  des  tapisseries 
dans  les  chambres  protégeaient  du  froid  ;  et  les  armoires  regor- 
geaient de  linge,  les  tonnes  de  vin  s'empilaient  dans  les  celliers, 
les  coffres  de  chêne  craquaient  sous  le  poids  des  sacs  d'argent. 

On  voyait  dans  la  salle  d'armes,  entre  des  étendards  et  des 
mufles  de  bêtes  fauves,  des  armes  de  tous  les  temps  et  de  toutes 
les  nations,  depuis  les  frondes  des  Amalécites  et  les  javelots 
des  Garamantes  jusqu'aux  braquemarts  des  Sarrasins  et  aux 
cottes  de  mailles  des  Normands. 

La  maîtresse  broche  de  la  cuisine  pouvait  faire  tourner  un 
bœuf;  la  chapelle  était  somptueuse  comme  l'oratoire  d'un  roi.  Il 
y  avait  même,  dans  un  endroit  écarté,  une  étuve  à  la  romaine  ; 
mais  le  bon  seigneur  s'en  privait,  estimant  que  c'est  un  usage 
des  idolâtres. 

Toujours  enveloppé  d'une  pelisse  de  renard,  il  se  promenait 
dans  sa  maison,  rendait  la  justice  à  ses  vassaux,  apaisait  les 
querelles  de  ses  voisins.  Pendant  l'hiver,  il  regardait  les  flocons 
de  neige  tomber,  ou  se  faisait  lire  des  histoires.  Dès  les  premiers 
beaux  jours,  il  s'en  allait  sur  sa  mule  le  long  des  petits  chemins, 
au  bord  des  blés  qui  verdoyaient,  et  causait  avec  les  manants, 
auxquels  il  donnait  des  conseils.  Après  beaucoup  d'aventures,  il 
avait  pris  pour  femme  une  demoiselle  de  haut  lignage. 

Elle  était  très  blanche,  un  peu  fièreet  sérieuse.  Les  cornes  de 
son  hennin  frôlaient  le  linteau  des  portes;  la  queue  de  sa  robe 
de  drap  traînait  de  trois  pas  derrière  elle.  Son  domestique  était 
réglé  comme  l'intéiùeur  d'un  monastère;  chaque  matin  elle  dis- 
tribuait la  besogne  à  ses  servantes,  surveillait  les  confitures  et 
les  onguents,  filait  à  la  quenouille  ou  brodait  des  nappes  d'autel. 
A  force  de  prier  Dieu,  il  lui  vint  un  fils. 

Alors  il  y  eut  de  grandes  réjouissances,  et  un  repas  qui  dura 
trois  jours  et  quatre  nuits,  dans  l'illumination  des  flambeaux,  au 
son  des  harpes,  sur  des  jonchées  de  feuillages.  On  y  mangea  les 
plus  rares  épices,  avec  des  poules  grosses  comme  des  moutons; 
par  divertissement,  un  nain  sortit  d'un  pâté;  et,  les  écuelles  ne 
suffisant  plus,  car  la  foule  augmentait  toujours,  on  fut  obligé  de 
boire  dans  les  oliphants  et  dans  les  casques. 

T^a  nouvelle  accouchée  n'assista  pas  à  ces  fêtes.  Elle  se  tenait 
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dans  son  lit,  tranquillement.  Un  soir  elle  se  réveilla,  et  elle 
aperçut,  sous  un  rayon  de  la  lune  qui  entrait  par  la  fenêtre, 
comme  une  ombre  mouvante.  C'était  un  vieillard  en  froc  de  bure, 
avec  un  chapelet  au  côté,  une  besace  sur  l'épaule,  toute  l'appa- 
rence d'un  ermite.  Il  s'approcha  de  son  chevet  et  lui  dit,  sans 
desserrer  les  lèvres  : 

—  «  Réjouis-toi,  ô  mère!  ton  fils  sera  un  saint  !  » 

Elle  allait  crier;  mais,  glissant  sur  le  rais  de  la  lune,  il  s'éleva 
dans  l'air  doucement,  puis  disparut.  Les  chants  du  banquet  écla- 
tèrent plus  fort.  Elle  entendit  la  voix  des  anges  ;  et  sa  tête  re- 
tomba sur  l'oreiller,  que  dominait  un  os  de  martyr  dans  un  cadre 
d'escarboucles. 

Le  lendemain,  tous  les  serviteurs  interrogés  déclarèrent  qu'ils 
n'avaient  pas  vu  d'ermite.  Songe  ou  réalité,  cela  devait  être  une 
communication  du  ciel  ;  mais  elle  eut  soin  de  n'en  rien  dire, 
ayant  peur  qu'on  ne  l'accusât  d'orgueil. 

Les  convives  s'en  allèrent  au  petit  jour;  et  le  père  de  Julien  se 
trouvait  en  dehors  de  la  poterne,  où  il  venait  de  reconduire  le 
dernier,  quand  tout  à  coup  un  mendiant  se  dressa  devant  lui, 
dans  le  brouillard.  C'était  un  bohème  à  barbe  tressée,  avec  des 
anneaux  d'argent  aux  deux  bras  et  les  prunelles  flamboyantes. 
II  bégaya  d'un  air  inspiré  ces  mots  sans  suite  : 

—  «  Ah!  ah!  ton  fils!...  beaucoup  de  sang!...  beaucoup  de 
gloire  !...  toujours  heureux  !  la  famille  d'un  empereur  ». 

Et,  se  baissant  pour  ramasser  son  aumône,  il  se  perdit  dans 
l'herbe,  s'évanouit. 

Le  bon  châtelain  regarda  de  droite  et  de  gauche,  appela  tant 
qu'il  put.  Personne!  Le  vent  sifflait,  les  brumes  du  matin  s'en- 
yolaicnt. 

Il  attribua  cette  vision  à  la  fatigue  de  sa  tête  pour  avoir  trop 
peu  dormi.  «  Si  j'en  parle,  on  se  moquera  de  moi  »,  se  dit-il.  Ce- 
pendant les  splendeurs  destinées  à  son  fils  l'cblouissaient,  bien 
(jue  la  promesse  n'en  fût  pas  claire  et  qu'il  doutât  même  de  l'a- 
voir entendue. 

Les  époux  se  cachèrent  leur  secret.  Mais  tous  deux  chéris- 
saient l'enfant  d'un  pareil  amour  ;  et,  le  respectant  comme  mar- 
([ué  de  Dieu,  ils  eurent  pour  sa  personne  des  égards  infinis.  Sa 
couchette  était  rembourrée  (hi  phis  lin  duvet;  une  lampe  eu 
forme  de  colombe  brûlait  dessus,  continuellement;  trois  nour- 
rices h;  bernaient;  et,  bien  serré  dans  ses  lances,  la  mine  rose  et 
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les  yeus  bleus,  avec  son  manteau  de  l)rocard  et  son  béguin 
chargé  de  perles,  il  ressemblait  à  un  petit  Jésus.  Les  dents  lui 
poussèrent  sans  qu'il  pleurât  une  seule  fois. 

Quand  il  eut  sept  ans,  sa  mère  lui  apprit  à  chanter.  Pour  le 
rendre  courageux,  son  père  le  hissa  sur  un  gros  cheval.  L'en- 
fant souriait  d'aise,  et  ne  tarda  pas  à  savoir  tout  ce  qui  concerne 
les  destriers. 

Un  vieux  moine  très  savant  lui  enseigna  l'Ecriture  sainte,  la 
numération  des  Arabes,  les  lettres  latines,  et  à  faire  sur  le  vélin 
des  peintures  mignonnes.  Ils  travaillaient  ensemble,  tout  en  haut 
d'une  tourelle,  à  l'écart  du  bruit. 

La  leçon  terminée,  ils  descendaient  dans  le  jardin,  où,  se  pro- 
menant pas  à  pas,  ils  étudiaient  les  fleurs. 

Quelquefois  on  apercevait,  cheminant  au  fond  de  la  vallée, 
une  file  de  bêtes  de  somme,  conduite  par  un  piéton,  accoutré  à 
l'orientale.  Le  châtelain  qui  l'avait  reconnu  pour  un  marchand, 
expédiait  vers  lui  un  valet.  L'étranger,  prenant  confiance,  se 
détournait  de  sa  route;  et,  introduit  dans  le  parloir,  il  retirait 
de  ses  coffres  des  pièces  de  velours  et  de  soie,  des  orfèvreries, 
des  aromates,  des  choses  singulières  d'un  usage  inconnu;  à  la 
fin  le  bonhomme  s'en  allait,  avec  un  gros  profit,  sans  avoir  en- 
duré aucune  violence.  D'autres  fois,  une  troupe  de  pèlerins  frap- 
pait à  la  porte.  Leurs  babils  mouillés  fumaient  devant  l'âtre; 
et,  quand  ils  étaient  repus,  ils  racontaient  leurs  voyages:  les 
erreurs  des  nefs  sur  la  mer  écumeuse,  les  marches  à  pied  dans 
les  sables  brûlants,  la  férocité  des  païens,  les  cavernes  de  la 
Syrie,  la  Crèche  et  le  Sépulcre.  Puis  ils  donnaient  au  jeune  sei- 
gneur des  coquilles  de  leur  manteau. 

Souvent  le  châtelain  festoyait  ses  vieux  compagnons  d'armes. 
Tout  en  buvant,  ils  se  rappelaient  leurs  guerres,  les  assauts  des 
forteresses  avec  le  battement  des  machines  et  les  prodigieuses 
blessures.  Julien,  qui  les  écoutait,  en  poussait  des  cris;  alors  son 
père  ne  doutait  pas  qu'il  ne  fût  plus  tard  un  conquérant.  Mais 
le  soir,  au  sortir  de  l'angélus,  quand  il  passait  entre  les  pauvres 
inclinés,  il  puisait  dans  son  escarcelle  avec  tant  de  modestie  et 
d'un  air  si  noble,  que  sa  mère  comptait  bien  le  voir  par  la  suite 
archevêque. 

Sa  place  dans  la  chapelle  était  aux  côtés  de  ses  parents  ;  et  si 
longs  que  fussent  les  offices,  il  restait  à  genoux  sur  son  .prie- 
dieu,  la  toque  par  terre  et  les  mains  jointes. 
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Un  jour,  pendant  la  messe,  il  aperçut,  en  relevant  la  tête,  une 
petite  souris  blanche  qui  sortait  d'un  trou  dans  la  muraille.  Elle 
trottina  sur  la  première  marche  de  l'autel,  et,  après  deux  ou 
trois  tours  de  droite  et  de  gauche,  s'enfuit  du  même  côté.  Le 
dimanche  suivant,  l'idée  qu'il  pourrait  la  revoir  le  troubla.  Elle 
revint;  et,  chaque  dimanche  il  l'attendait,  en  était  importuné, 
fat  pris  de  haine  contre  elle,  et  résolut  de  s'en  défaire. 

Ayant  donc  fermé  la  porte,  et  semé  sur  les  marches  les  miettes 
d'un  gâteau,  il  se  posta  devant  le  trou,  une  baguette  à  la  main. 

Au  bout  de  très  longtemps  un  museau  rose  parut,  puis  la 
souris  tout  entière.  Il  frappa  un  coup  léger,  et  demeura  stupé- 
fait devant  ce  petit  corps  qui  ne  l)Ougeait  plus.  Une  goutte  de 
sang  tachait  la  dalle.  Il  l'essuya  bien  vite  avec  sa  manche,  jeta 
la  souris  dehors,  et  n'en  dit  lùen  à  personne. 

Toutes  sortes  d'oisillons  picoraient  les  graines  du  jardin.  11 
imagina  de  mettre  des  pois  dans  un  roseau  creux.  Quand  il  en- 
tendait gazouiller  dans  un  arbre,  il  en  approchait  avec  douceur, 
puis  levait  son  tube,  enflait  ses  joues  ;  et  les  bestioles  lui  pleu- 
vaient  sur  les  épaules  si  abondamment  qu'il  ne  pouvait  s'empo- 
cher de  rire,  heureux  de  sa  malice. 

Un  matin,  comme  il  s'en  retournait  par  la  courtine,  il  vit  sur 
la  crête  du  rempart  un  gros  pigeon  qui  se  rengorgeait  au  soleil. 
Julien  s'arrêta  pour  le  regarder;  le  mur  en  cet  endroit  avait  une 
brèche,  un  éclat  de  pierre  se  rencontra  sous  ses  doigts.  Il  tourna 
son  bras,  et  la  pierre  abattit  l'oiseau  qui  tomba  d'un  bloc  dans 
le  fossé. 

Il  se  précipita  vers  le  fond,  se  déchirant  aux  broussailles,  fu- 
retant partout,  plus  leste  qu'un  jeune  chien. 

Le  pigeon,  les  ailes  cassées,  palpitait,  suspendu  dans  les 
branches  d'un  tro<"ne. 

La  persistance  de  sa  vie  irrita  l'enfant.  Il  se  mit  à  l'étrangler; 
et  les  convulsions  de  l'oiseau  faisaient  battre  son  cœur,  l'em- 
plissaient d'une  volupté  sauvage  et  tumultueuse.  Au  dernier  re- 
froidissement il  se  sentit  défaillir. 

Le  soir,  pendant  le  souper,  son  père  (lé<lara  que  l'tjn  devait  à 
son  aire  ;q)prcMdre  la  vénerie;  il  alla  chercher  un  vieux  cahier 
d'écriture  contenant,  par  demandes  et  réponses,  tout  le  déduit 
des  chasses.  Un  maître  y  démontrait  à  son  élève  l'art  de  dresser 
les  chiens  et  d'affaitcr  les  faucons,  détendre  les  pièges,  conuuent 
reconnaître  le  cerf  à  ses  fumées,  le  renard  à  ses  emi)reintes,  le 
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loup  à  ses  déchaussures,  le  bon  moyen  de  discerner  leurs  voies, 
de  quelle  manière  on  les  lance,  où  se  trouvent  ordinairement 
leurs  refuges,  quels  sont  les  vents  les  plus  propices,  avec  l'énu- 
mération  des  cris  et  les  règles  de  la  curée. 

Quand  Julien  put  réciter  par  cœur  toutes  ces  choses,  son  père 
lui  composa  une  meute. 

D'abord  on  y  distinguait  vingt-quatre  lévriers  barbaresques, 
plus  véloces  que  des  gazelles,  mais  sujets  à  s'emporter;  puis 
dix-sept  couples  de  chiens  bretons,  tiquetés  de  blanc  sur  fond 
rouge,  inébranlables  dans  leur  créance,  forts  de  poitrine  et 
grands  hurleurs.  Pour  l'attaque  du  sanglier  et  les  refuites  pé- 
rilleuses, il  y  avait  quarante  griffons,  poilus  comme  des  ours. 
Des  mâtins  de  Tartarie,  presque  aussi  hauts  que  des  ânes,  cou- 
leur de  feu,  l'échiné  large  et  le  jarret  droit,  étaient  destinés  à 
poursuivre  les  aurochs.  La  robe  noire  des  épagneuls  luisait 
comme  du  satin;  le  jappement  des  talbots  valait  celui  des  bigles 
chanteurs.  Dans  une  cour  à  part,  grondaient,  en  secouant  leur 
chaîne  et  roulant  leurs  prunelles,  huit  dogues  alains,  bêtes  for- 
midables qui  sautent  au  ventre  des  cavaliers  et  n'ont  pas  peur 
des  lions. 

Tous  mangeaient  du  pain  de  froment,  buvaient  dans  des  auges 
de  pierre,  et  portaient  un  nom  sonore. 

La  fauconnerie,  peut-être,  dépassait  la  meute  ;  le  bon  seigneur, 
à  force  d'argent,  s'était  procuré  des  tiercelets  du  Caucase,  des 
sacres  de  Babylone,  des  gerfauts  d'Allemagne,  et  des  faucons- 
pèlerins,  capturés  sur  les  falaises,  au  bord  des  mers  froides,  en 
de  lointains  pays.  Ils  logeaient  dans  un  hangar  couvert  de 
chaume,  et,  attachés  par  rang  de  taille  sur  le  perchoir,  avaient 
devant  eux  une  motte  de  gazon,  où  de  temps  à  autre  on  les 
posait  afin  de  les  dégourdir. 

Des  bourses,  des  hameçons,  des  chausse-trapes,  toute  sorte 
d'engins,  furent  confectionnés. 

Souvent  on  menait  dans  la  campagne  des  chiens  d'oysel,  qui 
tombaient  bien  vite  en  arrêt.  Alors  les  piqueurs,  s'avançant  pas 
à  pas,  étendaient  avec  précaution  sur  leurs  corps  impassibles 
un  immense  filet.  Un  commandement  les  faisait  aboj'er;  des 
cailles  s'envolaient;  et  les  dames  des  alentours  conviées  avec 
leurs  maris,  les  enfants,  les  camérières,  tout  le  monde  se  jetait 
dessus,  et  les  prenait  facilement. 

D'autres  fois,  pour  débucher  les  lièvres,  on  battait  du  tam- 
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bour  ;  des  renards  tombaient  dans  des  fosses,  ou  bien  un  ressort, 
se  débandant,  attrapait  un  loup  par  le  pied. 

Mais  Julien  méprisa  ces  commodes  artifices  ;  il  préférait 
chasser  loin  du  monde,  avec  son  cheval  et  son  faucon.  C'était 
presque  toujours  un  grand  tartaret  de  Scythie,  blanc  comme  la 
neige.  Son  capuchon  de  cuir  était  surmonté  d'un  panache,  des 
grelots  d'or  tremblaient  à  ses  pieds  bleus  ;  et  il  se  tenait  ferme 
sur  le  bras  de  son  maître  pendant  que  le  cheval  galopait,  et 
que  les  plaines  se  déroulaient.  Julien,  dénouant  ses  longes,  le 
lâchait  tout  à  coup;  la  bête  hardie  montait  droit  dans  l'air 
comme  une  flèche;  et  l'on  voyait  deux  taches  inégales  tourner, 
se  joindre,  puis  disparaître  dans  les  hauteurs  de  l'azur.  Le  fau- 
con ne  tardait  pas  à  descendre  en  déchirant  quelque  oiseau,  et 
revenait  se  poser  sur  le  gantelet,  les  deux  ailes  frémissantes. 

Julien  vola  de  cette  manière  le  héron,  le  milan,  la  corneille  et 
le  vautour. 

11  aimait,  en  sonnant  de  la  trompe,  à  suivre  ses  chiens  qui 
couraient  sur  le  versant  des  collines,  sautaient  les  ruisseaux, 
remontaient  vers  le  bois;  et,  quand  le  cerf  commençait  à  gémir 
sous  les  morsures,  il  l'abattait  prestement,  puis  se  délectait  à  la 
furie  des  mâtins  qui  le  dévoraient,  coupé  en  jDièce  sur  sa  peau 
fumante. 

Les  jours  de  brume,  il  s'enfonçait  dans  un  marais  pour  guetter 
les  oies,  les  loutres  et  les  halbrans. 

Trois  écuyers,  dos  l'aube,  l'attendaient  au  bas  du  perron;  et 
le  vieux  moine,  se  penchant  à  sa  lucarne,  avait  beau  faire  des 
signes  pour  le  rappeler,  Julien  ne  se  retournait  pas.  Il  allait  à 
l'ardeur  du  soleil,  sous  la  pluie,  par  la  tempête,  buvait  l'eau  des 
sources  dans  sa  main,  mangeait  en  trottant  des  pommes  sau- 
vages, s'il  était  fatigué  se  reposait  sous  un  chêne;  et  il  rentrait 
au  milieu  de  la  nuit,  couvert  de  sang  et  de  boue,  avec  des  épines 
dans  les  cheveux  et  sentant  l'odeur  des  bêtes  farouches.  Il  de- 
vint comme  elles.  Quand  sa  mère  l'embrassait,  il  acceptait  froi- 
dement son  étreinte,  paraissant  rêver  à  des  choses  profondes. 

Il  tua  des  ours  à  coups  de  couteau,  des  taureaux  avec  la 
hache,  des  sangliers  avec  l'épieu;  et  même  une  fois,  n'ayant 
plus  qu'un  l)âton,  se  défendit  des  loups  (jui  rongeaient  des  ca- 
davres au  pied  d'un  gibet. 

Un  matin   d'iiivcr,  il   partit  avant  le  jour,  bien  équipé,  une 
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arbalète  sur  l'épaule  et  un  trousseau  de  flèches  à  l'arçon  de  la 
selle. 

Son  genêt  danois,  suivi  de  deux  bassets,  en  marchant  d'un 
pas  égal  faisait  résonner  la  terre.  Des  gouttes  de  verglas  se 
collaient  à  son  manteau,  une  brise  violente  soufflait.  Un  côté  de 
l'horizon  s'éclaircit;  et,  dans  la  blancheur  du  crépuscule,  il 
aperçut  des  lapins  sautillant  au  bord  de  leurs  terriers.  Les  deux 
bassets,  tout  de  suite,  se  précipitèrent  sur  eux;  et,  çà  et  là,  vi- 
vement, leur  cassaient  l'échiné. 

Bientôt,  il  entra  dans  un  bois.  Au  bout  d'une  branche,  un  co:[ 
de  bruyère  engourdi  par  le  froid  dormait  la  tête  sous  l'aile. 
Julien,  d'un  revers  d'épée,  lui  faucha  les  deux  pattes,  et  sans 
le  ramasser  continua  sa  route. 

Trois  heures  après,  il  se  trouva  sur  la  pointe  d'une  montagne 
tellement  haute  que  le  ciel  semblait  presque  noir.  Devant  lui, 
un  rocher  pareil  à  un  long  mur  s'abaissait,  en  surplombant  un 
précipice;  et,  à  l'extrémité,  deux  boucs  sauvages  regardaient 
l'abîme.  Comme  il  n'avait  pas  ses  flèches  (car  son  cheval 
était  resté  en  arrière),  il  imagina  de  descendre  jusqu'à  eux  ; 
à  demi  courbé,  pieds  nus,  il  arriva  enfin  au  premier  des 
boucs  et  lui  enfonça  un  poignard  sous  les  côtes.  Le  second,  pris 
de  terreur,  sauta  dans  le  vide.  Julien  s'élança  pour  le  frapper, 
et,  glissant  du  pied  droit,  tomba  sur  le  cadavre  de  l'autre,  la 
face  au-dessus  de  l'abîme  et  les  deux  bras  écartés. 

Redescendu  dans  la  plaine,  il  suivit  des  saules  qui  bordaient 
une  rivière.  Des  grues,  volant  très  bas,  de  temps  à  autre  pas- 
saient au-dessus  de  sa  tète.  Julien  les  assommait  avec  son  fouet, 
et  n'en  manqua  pas  une. 

Cependant  l'air  plus  tiède  avait  fondu  le  givre,  de  larges  va- 
peurs flottaient,  et  le  soleil  se  montra.  Il  vit  reluire  tout  au  loin 
un  lac  figé,  qui  ressemblait  à  du  plomb.  Au  milieu  du  lac,  il  y 
avait  une  bête  (jue  Julien  ne  connaissait  pas,  un  castor  à  museau 
noir.  Malgré  la  distance,  une  flèche  l'abattit  ;  et  il  fut  chagrin 
de  ne  pouvoir  emporter  la  peau. 

Puis  il  s'avança  dans  une  avenue  de  grands  arbres,  formant 
avec  leurs  cimes  comme  un  arc  de  triomphe,  à  l'entrée  d'une 
forêt.  Un  chevreuil  bondit  hors  d'un  fourré,  un  daim  parut  dans 
un  carrefour,  un  blaireau  sortit  d'un  trou,  un  paon  sur  le  gazon 
déploya  sa  queue;  —  et  quand  il  les  eut  tous  occis,  d'autres  che- 
vreuils  se    présentèrent,   d'autres    daims,    d'autres  blaireaux, 
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d'autres  paons,  et  des  merles,  des  aeais,  des  putois,  des  renards, 
des  hérissons,  des  lynx,  une  infinité  de  br-tes,  à  chaque  pas  plus 
nombreuses.  Elles  tournaient  autour  de  lui,  tremblantes,  avec 
un  regard  plein  de  douceur  et  de  supplication.  Mais  Julien  ne  se 
fatiguait  pas  de  tuer,  tour  à  tour  bandant  son  arbalète,  dégai- 
nant l'épée,  pointant  du  coutelas,  et  ne  pensait  à  rien,  n'avait 
souvenir  de  quoi  que  ce  fût.  Il  était  en  chasse  dans  un  pays 
quelconque,  depuis  un  temps  indéterminé,  par  le  fait  seul  de  sa 
propre  existence,  tout  s'accomplissait  avec  la  facilité  que  l'on 
éprouve  dans  les  rêves.  Un  spectacle  extraordinaire  l'arrêta. 
Des  cerfs  emplissaient  un  vallon  ayant  la  forme  d'un  cirque;  et 
tassés,  les  uns  près  des  autres,  ils  se  réchauffaient  avec  leurs 
haleines  que  l'on  voyait  fumer  dans  le  brouillard. 

L'espoir  d'un  pareil  carnage,  pendant  quelques  minutes,  le 
suffoqua  de  plaisir.  Puis  il  descendit  de  cheval,  retroussa  ses 
manches,  et  se  mit  à  tirer. 

Au  sifflement  de  la  première  flèche,  tous  les  cerfs  à  la  fois 
tournèrent  la  tête.  Il  se  fit  des  enfonçures  dans  leur  masse;  des 
voix  plaintives  s'élevaient,  et  un  grand  mouvement  agita  le  trou- 
peau. 

Le  rebord  du  vallon  était  trop  haut  pour  le  franchir.  Ils  bon- 
dissaient dans  l'enceinte,  cherchant  à  s'échapper.  Julien  visait, 
tirait;  et  les  flèches  tombaient  comme  les  rayons  d'une  pluie 
d'orage.  Les  cerfs  rendus  furieux  se  battirent,  se  cabraient,  mon- 
taient les  uns  par-dessus  les  autres  ;  et  leurs  corps  avec  leurs 
ramures  emmêlées  faisaient  un  large  monticule,  qui  s'écroulait, 
en  se  déplaçant. 

Enfin  ils  moururent,  couchés  sur  le  sable,  la  bave  aux  na- 
seaux, les  entrailles  sorties,  et  l'ondulation  de  leurs  ventres  s'a- 
baissant  par  degrés.  Puis  tout  fut  immobile. 

La  nuit  allait  venir;  et  derrière  le  bois,  dans  les  intervalles 
des  branches,  le  ciel  était  rouge  comme  une  nappe  de  sang. 

Julien  s'adossa  contre  un  ari)re.  Il  contemplait  d'un  œil  béant 
l'énormité  du  massacre,  ne  comprenant  pas  comment  il  avait  pu 
le  faire. 

De  l'autre  coté  du  vallon,  sur  le  bord  de  la  forêt,  il  apcr(;ut  un 
cerf,  une  l)ichc  et  son  faon. 

Le  cerf,  qui  était  noir  et  monstrueux  de  taiMc,  portait  seize 
andouillcrs  avec  une   barbe  blanche.  La  biche,   blonde  comme 
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les  feuilles  mortes,  broutait  le  çazon;  et  le  faon  tacheté,  sans 
l'interrompre  dans  sa  marche,  lui  tétait  la  mamelle. 

L'arbalète  encore  une  fois  ronfla.  Le  faon,  tout  de  suite,  fut 
tué.  Alors  sa  mère,  en  regardant  le  ciel,  brama  d'une  voix  pro- 
fonde, déchirante,  humaine.  Julien  exaspéré,  d'un  coup  en  plein 
poitrail,  l'étendit  par  terre. 

Le  grand  cerf  l'avait  vu,  fit  un  bond.  Julien  lui  envoya  sa 
dernière  flèche.  Elle  l'atteignit  au  front,  et  y  resta  plantée. 

Le  grand  cerf  n'eut  pas  l'air  de  la  sentir;  en  enjambant  par- 
dessus les  morts,  il  avançait  toujours,  allait  fondre  sur  lui,  l'é- 
ventrer;  et  Julien  reculait  dans  une  épouvante  indicible.  Le  pro- 
digieux animal  s'arrêta  ;  et  les  yeux  flamboyants,  solennel 
comme  un  patriarche  et  comme  un  justicier,  pendant  qu'une 
cloche  au  loin  tintait,  il  répéta  trois  fois  : 

—  'I.  Maudit!  maudit!  maudit!  Un  jour,  cœur  féroce,  tu  assas- 
sineras ton  père  et  ta  mère  !  > 

Il  plia  les  genoux,  ferma  doucement  ses  paupières,  et  mourut. 

Julien  fut  stupéfait,  puis  accablé  d'une  fatigue  soudaine;  et  un 
dégoût,  une  tristesse  immense  l'envahit.  Le  front  dans  les  deux 
mains,  il  pleura  pendant  longtemps. 

Son  cheval  était  perdu;  ses  chiens  l'avaient  abandonné;  la 
solitude  qui  l'enveloppait  lui  sembla  toute  menaçante  de  périls 
indéfinis.  Alors,  poussé  par  un  effroi,  il  prit  sa  course  à  travers 
la  campagne,  choisit  au  hasard  un  sentier,  et  se  trouva  presque 
immédiatement  à  la  porte  du  château. 

La  nuit,  il  ne  dormit  pas.  Sous  le  vacillement  de  la  lampe  sus- 
pendue, il  revoyait  toujours  le  grand  cerf  noir.  Sa  prédiction 
l'obsédait;  il  se  débattait  contre  elle.  «  Non!  non!  non!  je  ne 
peux  pas  les  tuer!  »  puis,  il  songeait  :  «  Si  je  le  voulais,  pour- 
tant?... »  et  il  avait  peur  que  le  Diable  ne  lui  en  inspirât  l'envie. 

Durant  trois  mois,  sa  mère  en  angoisse  pria  au  chevet  de  son 
lit,  et  son  père,  en  gémissant,  marchait  continuellement  dans  les 
couloirs.  Il  manda  les  maîtres  mires  les  plus  fameux,  lesquels 
ordonnèrent  des  quantités  de  drogues.  Le  mal  de  Julien,  disaient- 
ils,  avait  pour  cause  un  vent  funeste,  ou  un  désir  d'amour.  Mais 
le  jeune  homme,  à  toutes  les  questions,  secouait  la  tête. 

Les  forces  lui  revinrent  ;  et  on  le  promenait  dans  la  cour,  le 
vieux  moine  et  le  bon  seigneur  le  soutenant  chacun  par  un  bras. 

Quand  il  fut  rétabli  complètement,  il  s'obstina  à  ne  point 
chasser. 
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Son  père,  le  voulant  réjouir,  lui  fit  cadeau  d'une  grande  épéc 
sarrasine. 

Elle  était  au  haut  d'un  pilier,  dans  une  panoplie.  Pour  l'attein- 
dre, il  fallut  une  échelle.  Julien  y  monta.  L'épée  trop  lourde 
lui  échappa  des  doigts,  et  en  tombant  frôla  le  bon  seigneur  de  si 
près  que  sa  houppelande  en  fut  coupée;  Julien  crut  avoir  tué  son 
père,  et  s'évanouit. 

Dès  lors,  il  redouta  les  armes.  L'aspect  d'un  fer  nu  le  faisait 
pâlir.  Cette  faiblesse  était  une  désolation  pour  sa  famille. 

Enfin  le  vieux  moine,  au  nom  de  Dieu,  de  l'honneur  et  des 
ancêtres,  lui  commanda  de  reprendre  ses  exercices  de  gentil- 
homme. 

Les  écuyers,  tous  les  jours,  s'amusaient  au  maniement  de  la 
javeline.  Julien  y  excella  bien  vite.  Il  envoyait  la  sienne  dans  le 
goulot  des  bouteilles,  cassait  les  dents  des  girouettes,  frappait  à 
cent  pas  les  clous  des  portes. 

Un  soir  d'été,  à  l'heure  où  la  brume  rend  les  choses  indis- 
tinctes, étant  sous  la  treille  du  jardin,  il  aperçut  tout  au  fond 
deux  ailes  blanches  qui  voletaient  à  la  hauteur  de  l'espalier.  Il 
ne  douta  pas  que  ce  ne  fût  une  cigogne;  et  il  lança  son  javelot. 

Un  cri  déchirant  partit. 

C'était  sa  mère,  dont  le  bonnet  à  longues  barbes  restait  cloué 
contre  le  mur. 

Julien  s'enfuit  du  château,  et  ne  reparut  plus. 

Gustave  Flaubeut. 
{A  suivre.) 


LE 


JEUNE   PROFESSEUR  EN  PROVINCE 


I 


Voici  venir  octobre.  Voici  le  moment  où  les  élèves  sortant  de 
l'Ecole  Normale  qui  ont  eu  le  bonheur  de  réussir  à  l'agrégation 
pour  les  classes  de  lycée  vont  rejoindre  le  séjour  qu'on  leur  a 
assigné. 

Ils  sont  hommes  désormais  ;  ils  ont  charge  d'àmes  et  une 
fonction  propre  :  cette  fonction  est  la  base  sur  laquelle  ils  pour- 
ront solidement  édifier  une  vie  qui  sera  sans  inquiétude  du  len- 
demain ;  sous  réserve  des  devoirs  et  des  convenances  de  leur 
profession,  qui  est  douce  et  belle,  ils  sont  maîtres  d'arranger  à 
leur  guise  leur  existence  matérielle  et  de  donner  à  leur  esprit  la 
direction  qui  leur  plaira.  Cette  première  heure  de  liberté  est  dé- 
licieuse. Trois  années  auparavant,  ils  étaient  dans  l'ardeur  et 
l'éclat  de  la  vingtième  année  ;  par  un  premier  concours  difficile 
et  hasardeux,  ils  n'ont  alors  acquis  d'autre  droit  que  celui  d'êti;e 
longuement  séquestrés  au  plus  beau  moment  de  l'existence .  Trois 
années  auparavant,  élites  des  lycées  de  Paris  et  des  grands 
lycées  de  province,  ils  s'étaient  inculqué  déjà  plus  qu'il  ne  fallait 
de  grammaire,  d'humanité  et  de  sciences  pour  être  dès  cet  ins- 
tant de  bons  maîtres  de  l'enfance  et  de  la  jeunesse;  avec  l'ins- 
truction suffisante,  ils  possédaient  la  fraîcheur  et  l'avidité  de 
l'intelligence,  qui  valent  mieux  pour  enseigner  que  toute  l'instruc- 
tion du  monde,  et  que  trop  d'instruction,  accumulée  en  trop  peu 
de  temps,  étouffe  pour  toujours  ;  ils  n'avaient  plus  qu'une  chose 
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à  apprendre  en  vue  du  professorat.  C'était  précisément  l'art  du 
professeur,  avec  les  devoirs,  les  bienséances  et  les  maximes  pra- 
tiques de  la  vie  professorale  ;  comment  on  fait  la  classe  et  com- 
ment on  la  tient  ;  quels  préceptes  et  quels  procédés  on  doit  suivre 
pour  corriger  une  copie  ou  apprécier  une  composition  d'élève  ; 
quelles  règles  sont  les  meilleures  pour  le  choix  des  sujets  de  de- 
voirs ;  quelle  est  la  nature  de  l'écolier,  envisagée,  non  pas  du 
point  de  vue  de  l'élève,  où  ils  ont  été  placés  jusqu'ici,  mais  du 
point  de  vue  du  maître^  qu'ils  ne  connaissaient  pas  encore  ;  quels 
défauts  et  quelles  fautes  sont  ordinaires  au  jeune  instituteur  ; 
comment  ils  se  prémuniront  contre  les  uns  et  se  préserveront  des 
autres  ;  quels  devront  être  leurs  rapports  avec  les  chefs  d'éta- 
blissement, avec  les  collègues,  avec  leurs  élèves  et  leurs  familles, 
avec  les  autorités  du  lieu  où  ils  vivent  ;  en  quoi  le  petit  lycée  de 
province  par  où  ils  débuteront  se  sépare  des  grands  lycées  de 
Paris  où  ils  ont  été  élevés;  qu'est-ce  que  la  province  elle-même; 
qu'est-ce  qu'une  petite  ville  de  province  ;  qu'est-ce  qu'une  société 
de  petite  ville  et  quelle  attitude  ils  doivent  garder  pour  ne  sus- 
citer de  tracas  ni  à  eux-mêmes,  ni  au  corps  dont  ils  font  partie. 
Est-ce  pour  leur  apprendre  tout  cela,  qu'ils  ne  savaient  point, 
qu'on  leur  a  infligé,  au  printemps  de  l'âge,  une  séquestration 
barbare  ?  Non  !  c'est  pour  les  surchauffer,  les  surmener,  les  sur- 
charger et  les  épuiser  en  vue  d'un  concours  nouveau,  l'églé  et 
combiné  de  telle  sorte  que  souvent  il  laisse  passer  de  moins  aptes 
et  fait  marquer  le  pas  à  de  mieux  doués. 

Aussi,  quelle  joie  de  ne  plus  porter  ni  les  chaînes  du  cloître  ni 
le  fardeau  de  la  préparation  au  concours  !  L'esprit  du  jeune 
agrégé,  comme  son  corps,  respire  la  liberté  à  pleins  souffles.  Je 
n'essayerai  pas  de  lui  donner  des  conseils  de  conduite  qu'en  ce 
moment  il  écouterait  d'une  oreille  bien  distraite  ;  je  ne  l'inviterai 
pas  à  se  faire  à  lui-même  sa  discipline,  puisque  son  inutile  cap- 
tivité de  trois  ans  ne  la  lui  a  pas  faite.  Mais  les  sujets  scolaires 
sont  ceux  qu'amène  naturellement  sous  la  plume  la  phase  du 
calendrier  où  nous  sommes.  J'en  veux  profiter  pour  présenter 
quelques  remarques  sur  les  arrangements  matériels  d'existence, 
peu  convenables  à  leur  état,  qu'adoptent  dans  les  années  de  dé- 
but, la  plupart  des  professeurs  de  lycée,  et  qu'ils  se  croient,  bien 
à  tort,  forcés  d'ado])ter  par  une  nécessite  presque  mécani(pic. 
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II 


Ils  logent  en  chambre  garnie  et  ils  prennent  leur  repas  à  une 
table  de  pension  ou  d'auberge.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  sied  à  leur 
profession.  Oh  !  sans  doute,  elle  est  bien  différente  par  ses 
mœurs  de  l'hôtel  meublé  de  la  rue  Monsieur-le- Prince  et  des 
FURNisuED  APARTMENTs  de  l'avcnue  Friedland,  l'honnête  petite 
chambre  garnie  de  la  ville  de  dix-huit  mille  âmes  où  vient  d'être 
fondé  un  lycée  de  quatrième  classe.  Elle  est  tranquille  et  chaste. 
Les  braves  gens  qui  l'exploitent  et  qui  ajoutent  ce  modeste  revenu 
au  produit  de  leur  labeur  quotidien  donnent  à  leur  jeune  hôte  des 
soins  presque  maternels.  Il  n'y  a  pas  plus  d'une  ou  deux  cham- 
bres dans  une  même  maison.  Ce  n'en  est  pas  moins  le  garni.  Les 
murs  sont  nus  des  livres  usuels  qu'un  professeur  sérieux  est  tenu 
d'avoir  toujours  sous  la  main.  Le  mobilier  est  triste,  sans  être 
simple  ni  austère.  Ce  mobilier  quelconque  a  servi  à  un  officier  de 
dragons  ou  à  un  garde-général  avant  de  servir  à  un  instituteur 
de  la  jeunesse.  Il  y  a  un  divan  où  l'on  peut  s'étendre  et  pa- 
resser tout  le  jour  ;  et  souvent  il  n'y  a  pas  de  table  appropriée 
pour  le  travail.  Tout  indique  en  ce  séjour  que  celui  qui  Thabite 
n'a  pas  d'assiette  et  ne  veut  pas  en  avoir  dans  une  ville,  où  ce- 
pendant les  familles  vont  lui  confier  l'un  de  leurs  plus  chers  in- 
térêts ;  tout  dit  et  annonce  qu'arrivé  avec  l'hiver,  il  s'en  ira  avec 
l'automne,  et  que  même  s'il  fait  sa  classe  avec  exactitude,  zèle  et 
habileté,  rien  au  fond  ne  doit  être  plus  indifférent  à  son  cœur  que 
son  collège  et  ses  élèves. 

C'est  bien  pis  de  la  pension  ou  de  la  table  d'hôte  d'auberge. 
Le  professeur  vit  là  en  pleine  promiscuité.  Il  faut  qu'il  entende 
les  propos  de  tout  venant  et  qu'il  s'y  mêle.  Comme  il  est  encore 
bien  inexpérimenté  et  qu'il  subit  les  entraînements  de  l'inexpé- 
rience, il  se  laisse  aller  à  prendre  le  ton  qui  règne  :  c'est  celui  de 
jeunes  commis  ou  de  jeunes  fonctionnaires  appartenant  à  vingt 
administrations  diverses  et  qui  ne  sont  pas  obligés  à  la  même 
réserve  que  lui.  En  quelques  semaines,  c'en  est  fait  de  sa  gra- 
vité et  de  son  renom.  Il  n'a  plus  ni  la  tenue  morale  ni  les  rela- 
tions qu'on  lui  voudrait  voir. 
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III 


Que  ferais-je  donc  .si  j'étais  jeune  agrégé? 

D'abord  et  avant  tout,  je  prendrais  la  ferme  résolution  de  res- 
ter à  tout  le  moins  quatre  ou  cinq  ans  dans  le  premier  poste,  si 
humble  fût-il,  où  j'aurais  été  envoyé  ;  même  je  n'en  voudrais  plus 
sortir  quejjour  l'un  de  ces  deux  motifs  :  un  très  gros  avancement, 
ou  un  établissement  définitif  dans  quelque  autre  ville  que  des 
raisons  de  santé  ou  des  convenances  de  famille  m'engageraient 
à  choisir  pour  y  passer  le  reste  de  ma  vie.  Pierre  qui  roule 
n'amasse  pas  de  mousse.  Il  n'est  déjà  pas  si  dur,  quand  on  met 
de  côté  toute  ambition  artificielle  et  qu'on  se  place  au-dessus  des 
vanités  sottes,  d'enseigner  dans  un  petit  lycée  et  de  vivre  dans 
une  petite  ville... 

Le  collège,  (|ui  a  de  quinze  à  vingt-cinq  élèves  par  classe, 
offre  bien  des  avantages  à  un  jeune  professeur  ;  il  s'intéresse  de 
])lus  jjrès  aux  esprits  et  aux  caractères  qu'il  est  chargé  de  former  ; 
il  les  dirige  plus  sûrement,  il  jouit  mieux  de  leurs  progrès  ;  il  a 
plus  de  loisir  pour  lui-même  ;  il  se  façonne  avec  moins  de  peine 
au  métier  que  dans  le  collège  où  la  classe  contient  de  quarante  à 
soixante  élèves.  Si  la  grande  ville  assure  de  plus  beaux  émolu- 
ments que  la  petite,  l'entretien  journalier  coûte  plus  clier^  les  occa- 
sions de  dépense  y  sont  pkis  nombreuses;  nous  sommes  i)ersuadés 
que  sur  une  moyenne  de  cinq  années  tout  se  compense,  au  point 
de  vue  pécuniaire,  entre  une  chaire  à  Lyon  et  une  chaire  à  Ve- 
soul.  Si  la  grande  ville,  avec  ses  établissements  scientifiques,  ses 
bibliothèques,  ses  cabinets  et  ses  sociétés  de  lecture,  présente 
jilus  de  ressources  pour  le  travail,  \Aus  de  moyens  de  se  tenir 
l'esprit  au  courant,  la  petite  laisse  plus  de  tem])S  et  plus  de  re- 
traite pour  l'étude  et  la  réflexion.  Si  la  grande  ville  enfin  a  des 
plaisirs  plus  rafhnés  et  des  distractions  plus  variées,  il  y  a  plus 
de  bonheur  dans  la  petite,  de  ce  bonheur  qui  consiste  dans  les 
aises  de  la  vie,  dans  la  simplicité  et  la  fraîcheur  des  sensations, 
dans  la  facilité  des  relations  sociales,  dans  l'assiduité  de  quel(|ues 
amitiés  de  choix,  dans  unconniierce  de  tous  les  moments  avec  les 
bons  cu.urs.  Il  n'y  a  point  de  petite  ville  si  dénuée,  ni  si  noire,  ni 
si  vieille  que  n'enrichisse  et  ne  décore  la  nature,  qui  est  autour 
d'elle  et  à  proximité.  I«-i  la  mei-  et  là  le  fleuve  ou  la  rivière.  i»liis 
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attachante  que  le  fleuve,  du  moins  clans  le  paysage  français,  qui 
n'a  ni  le  Danube,  ni  le  Pvliin,  ni  l'Elbe.  Ici  la  montagne  et  là  la 
liêtrée  dans  un  coin  de  plaine,  les  saules  le  long  d"une  eau  cou- 
rante. Quelle  grande  ville  pourra  mieux  occuper  les  après-midi 
du  jeudi  et  fournir  plus  de  ces  promenades  solitaires,  à  la  Rous- 
seau et  à  la  Werther,  où  le  corps  se  fortifie  par  une  longue  mar- 
che, où  l'esprit  se  détend  par  la  rêverie,  où  l'imagination  s'en- 
chante de  soleil  et  de  verdure  ! 

^'oilà  qui  est  fait.  Je  suis  ici,  j'y  reste  pour  cinq  ans,  fût-ce  à 
Mont-de-Marsan,  une  bâtisse  pas  plus  grande  qu'un  mouchoir  de 
poche,  au  beau  milieu  de  sa  sapinière.  Je  fais  mon  budget  des 
recettes. 

Autrefois,  pour  un  agrégé  c'était  2,400  francs,  plus  un  surcroît 
au  minimum  de  600  francs  qu'on  se  procurait  par  des  occupations 
accessoires,  leçons,  travaux  de  librairie  scolaire,  travaux  de 
Revue  ;  en  tout,  3,000  francs.  C'est  bien  aujourd'hui,  je  pense, 
3,600  ou  4,000  francs.  Bien  peu  de  fonctionnaires  en  France  ont 
les  débuts  aussi  riches.  Je  règle  là-dessus  mon  budget  des  dé- 
penses. Pour  350  francs  par  an,  impôts  compris,  dans  n'importe 
quelle  petite  ville,  j'aurai  dans  une  rue  paisible  et  convenable  un 
bel  appartement  non  meublé,  deux  ou  trois  pièces  avec  cuisine  et 
chambre  de  domestique,  le  tout  en  bon  air  et  bien  en  lumière. 
Jeunes  gens,  jeunes  gens,  vous  n'y  pensez  guère  ;  mais  je  vous 
le  dis  et  vous  le  crie  :  Cherchez  toujours  en  votre  logis  l'air  pur, 
la  grande  lumière  et  l'exposition  au  soleil ,  c'est  tout  le  secret  de 
la  santé,  de  la  force  et  de  la  sérénité.  Ou  bien,  pour  cinq  ou  six 
cents  francs,  je  trouverai  vers  les  remparts  et  les  faubourgs  — 
et  jamais  bien  loin  du  collège,  puisque  la  ville  est  si  petite  —  une 
maison  composée  d'un  rez-de-chaussée  et  d'un  premier  étage, 
propre  et  blanche  et  confortable,  avec  un  jardinet  qui  me  donnera 
certainement  plus  de  plaisir  qu'il  ne  sera  gros. 


IV 


Oui,  mais  le  mobilier  ! 

A  première  vue,  je  me  ferai  un  monstre  du  mobilier  !  car,  en 
sortant  de  ma  savante  Ecole,  je  suis  aussi  neuf  sur  le  prix  que 
sur  la  pédagogie.  Je  me  figure  que,  pour  monter  mon  ménage  de 
garçon,  il   faudra  m'endetter   au   moins    de  trois  mille  francs. 
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J'ignore  les  prodiges  qu'a  accomplis  depuis  vingt  ans  la  fabri- 
cation populaire  et  à  bon  marché.  Je  ne  sais  pas  que  le  transport 
f  d'un  mobilier  à  petite  vitesse  de  Dunkerque  à  Bayonne  coûte 
moins  cher  aujourd'hui  qu'autrefois  un  déménagement  de  Paris 
pour  Paris.  Il  est  bien  loin  le  temps  où  l'on  ne  pouvait  se  procurer 
un  lit  avec  sa  garniture  à  moins  de  mille  francs.  Pour  mille  et  quel- 
ques francs  je  me  procurerai  maintenant  tout  le  mobilier  dont  j'ai 
besoin.  Une  couchette  en  fer  ou  en  bois  commun,  avec  un  mate- 
las et  un  sommier  élastique  ;  une  table  de  travail,  longue  et  large, 
en  sapin  noirci  ;  deux  fauteuils  de  paille  et  six  chaises  ;  une 
armoire  ;  une  table  de  salle  à  manger  avec  sa  toile  cirée  ;  un  joli 
petit  service  en  faïence  ;  deux  couverts  en  ruolz,  à  moins  que 
bravement  je  ne  les  prenne  en  étain  en  attendant  la  pure  argen- 
terie ;  une  lampe  ;  des  chenets  avec  une  tête  de  cuivre  bien  lui- 
sante ;  le  strict  nécessaire  en  fait  d'ustensiles  de  cuisine  ;  assez  de 
bouteilles  pour  vider  une  demi-pièce  de  vin  de  cru  ;  trois  paires 
de  draps,  six  serviettes  de  table,  six  serviettes  de  toilette  ;  des 
rideaux  d'ajjphcation  de  nansouk,  fort  élégants,  ma  foi  !  pour  les 
fenêtres  :  que  faut-il  de  plus  ?  C'est  bien  assez  pour  commencer. 
Je  mets  le  tout  à  quinze  cents  francs  !  Et  j'ai  ma  petite  maison, 
mon  home,  mon  chez  moi  complet  !  Dès  mon  entrée  dans  la  vie, 
j'ai  prolongé  mon  être  d'une  maison,  que  j'ornerai  peu  à  peu,  que 
j'augmenterai  peu  à  peu  de  quelques  rayons  de  livres,  puis  d'une 
vitrine  à  la  grosse,  puis  d'une  bibliothèque  ;  je  me  sens  mieux 
planté  et  fixé  en  mou  sol;  j'ai  une  assiette  et  une  surface;  j'ai 
l'assurance  d'où  vient  une  autorité  plus  grande.  Qu'importe  la 
petitesse  de  mon  cliez  moi  et  la  modestie  de  sa  garniture  !  Je  com- 
prends et  j'éprouve  à  toutes  les  heures  combien  un  petit  chez  soi, 
qu'on  se  façonne  et  qu'on  se  développe  par  des  soins  continus, 
vaut  mieux  qu'un  grand  chez  les  autres.  Cette  pensée  sera  mon 
lest.  Kilo  in(!  préserve  de  la  dissipation.  C'est  quinze  cents  francs 
qu'il  m'en  coûtera  !  Mais  que  de  temps  économisé,  que  de  dépen- 
ses supprimées,  sur  le  s(!ul  fait  (^ue  je  m'intéresse  à  mon  petit 
étabhssement  intérieur  et  que  je  nu  m'en  vais  2)as  dehors  bayer 
aux  corneilles,  à  travers  les  rues  et  les  places,  sur  le  cours  et  le 
mail  et  les  s(pi;ires  ! 

Ici  une  voix  murmure  ù  mon  oreille  ;  «  Mou  ami,  tu  n'as  pas  ces 

quinze  cents  francs!  »  Je  les  aurai  ;  on  me  les  prêtera;  je  prendrai 

des  engagements.  Il  est  fâcheux  sans  doute,  que  le  ministère  de 

l'instruction  publique  ne  me  les  avance  pas  lui-même  en  première 
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mise,  quitte  à  se  récupérer  de  toutou  partie  par  des  retenues  sur 
mon  traitement  qui  pourraient  être  espacées  sur  un  laps  de  temps 
de  trois  années.  Je  les  chercherai  ailleurs.  Remarquez  que  j'ai 
décidé  de  rester  cinq  ans  là  où  je  suis  et  qu'en  quatre  ans  je  puis, 
moyennant  400  francs  par  an,  éteindre  presque  toute  ma  dette, 
capital  et  intérêts. 

Ainsi,  pour  m'établir  en  ma  maison,  il  me  faudra  prélever  sur 
mes  recettes  1,000  francs,  au  plus,  par  an.  Reste  2,600  ou  3,000 
francs  pour  la  nourriture,  l'entretien  et  les  réserves. 


V 


A  partir  de  ce  moment,  je  suis  sauvé  du  garni  et  de  la  table 
malséante  d'auberge.  Je  i)uis  pourvoir  à  l'entretien  de  ma  maison, 
selon  mes  ressources,  par  une  bonne  d'âge  canonique  ou  par  une 
femme  de  ménage.  Je  puis  vivre  seul  à  ma  table  ou  m'entendre 
avec  tel  ou  tel  de  mes  collègues,  célibataire  comme  moi,  pour  que 
nous  fassions  chez  lui  ou  chez  moi,  table  commune,  mais  table 
commune,  celle-là,  dans  un  domicile  privé,  entre  gens  de  même 
profession  et  de  mêmes  goûts.  De  ces  méthodes,  la  plus  coûteuse 
ne  me  reviendra  pas  à  plus  de  1,400  francs.  Reste  pour  le  vêtement, 
le  blanchissage,  le  chauffage,  l'éclairage  et  les  menus  frais, 
1,200  francs  par  an,  si  mes  recettes  sont  de  3,600  francs,  et 
1,600  francs  si  mes  recettes  sont  de  4,000  francs.  Je  ne  les  dépen- 
serai pas.  Je  pourrai  faire  un  voyage  dans  mes  cinq  ans  et  me 
trouver  encore  au  bout  de  ce  temps  avec  2,000  fi'ancs  d'éco- 
nomie. 

En  tout  cas,  j'aurai  vécu,  je  n'aurai  pas  perché.  J'aurai  vécu 
tout  de  suite  comme  il  convient  que  se  mette  à  vivre  tôt  ou  tard 
un  homme  de  mon  état.  Ma  demeure  et  ma  façon  de  vivre  auront 
eu  la  dignité  simple  qui  est  commandée  par  mes  fonctions.  J'aurai 
commodément  labouré  le  champ  et  cultivé  la  vigne  qui  m'ont  été 
assignés.  On  m'aura  vu  tout  entier  à  ma  vocation,  chaque  année 
plus  habile  et  plus  autorisé  dans  mon  art  ;  mes  élèves  me  seront 
des  témoins  ;  quelques-uns  auront  eu  le  temps  de  devenir  mes 
amis  ;  je  serai  écouté  dans  leurs  familles.  Il  est  évident  que  ce 
quinqueniion,  qui  se  sera  écoulé  sans  beaucoup  de  soucis,  parmi 
les  jouissances  d'une  habitation  où  je  serai  maître,  aura  décidé 
de  ma  carrière  et  fondé  mon  caractère  et  mes  mœurs.  Je  puis 


LE  JEUNE  PROFESSEUR  EN  PROVINCE  579 

maintenant  rester  uu  partir.  Si  je  pars  pour  occuper  une  chaire 
plus  importante,  je  laisserai  des  regrets,  des  souvenirs  et  un 
exemple. 

Si  je  reste,  je  serai  devenu,  sans  sortir  de  ma  sphère,  quelqu'un 
(le  très  hautement  considéré  et  presque  de  considérable  dans  ma 
petite  ville.  Beaucoup  d'avantages  de  toutes  sortes  suivront.  Là 
ih'i  l'on  s'attache  et  où  l'on  persévère,  tout  le  bien  arrive.  Vaut- 
il  pas  mieux  cela  que  de  courir  les  départements  poussé  par  une 
ambition  vaine,  ou  de  s'en  venir  chaque  année,  à  Paris,  faire 
dans  les  bureaux  le  métier  rabaissant  de  solliciteur  et  de  cour- 
tisan ? 


VI 


Tel  serait  mon  rêve  de  jeune  agrégé. 

Ce  rêve,  il  est  vrai,  sujjpose  deux  choses  :  c'est  que  le  jeune 
maître  a  l'amour  de  son  état  et  qu'il  n'existe  plus  d'amateur  sco- 
laire capable  de  l'en  dégoûter.  Il  ne  suffit  pas  qu'on  se  résigne  à 
rester  dans  son  lycée  de  quatrième  classe,  ni  qu'on  pense  sage- 
ment qu'il  y  a  plus  d'honneur  à  être  professeur  accompli  de  rhé- 
torique à  Mont-de-Marsan  qu'à  être  médiocre  orateur  de  Faculté 
et  d'Académie  ;  il  faut  encore  cpie  la  bureaucratie  scolaire  et  ses 
agents  daignent  vous  laisser  dans  le  lieu  où  vous  avez  résolu  de 
fixer  votre  vie  et  vt)tre  dévouement.  Je  ne  sais  s'il  est  toujours  de 
j  mode  de  faire  voyager  les  professeurs,  bon  gré  mal  gré,  d'un  bout 
i  de  la  France  à  l'autre,  et  de  ruiner  ainsi  l'esprit  sédentaire  dans 
uu  corps  où  il  serait  si  important  de  l'encourager  et  même  de 
l'imposer:  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  des  maîtres  vagabonds 
sont  des  maîtres  stériles  et  sans  crédit.  On  énerve  l'enseignement 
et  on  en  ruine  l'autorité  quand  on  subordonne  à  des  convenances 
bureaucratiques  la  destination  de  ceux  qui  le  distribuent.  Il  faut, 
avant  tout,  au  professeur,  la  considération  publique,  sans  laquelle 
<  Son  zèle  tombe  et  devient  inefficace.  Les  supérieurs  de  tout  degré 
qui  ont  pouvoir  sur  lui  doivent  être  bien  persuadés  qu'ils  n'ob- 
tiendront pas  pour  lui  des  f'ainilles  plus  de  considération  et 
d'égards  qu'eux-mêmes  ne  lui  en  témoignent. 

J.-.l.    Wkiss. 


CONTES  A  MA  SŒUR 
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Un  jour,  la  date  précise  m'échappe,  mais  c'était  deux  ans  en- 
viron après  la  mort  d'Hercule,  il  y  avait  grande  foule  et  grand 
bruit  à  Delphes.  Ce  jour  était  le  dernier  des  jeux  pythiens,  et, 
chose  inouïe  !  les  luttes  et  les  courses  expiraient  sans  spectateurs, 
les  athlètes  et  les  cochers  triomphaient  inconnus,  et  l'on  dit  même 
que  le  poète  Simonide,  qui  chantait  alors  en  plein  vent  la  gloire 
de  je  ne  sais  quel  cheval,  n'eut,  ou  peu  s'en  faut,  que  son  héros 
pour  auditeur.  Mais  si  l'arène  était  vide,  en  revanche  la  foule 
débordait  du  temple  d'Apollon.  Un  mot,  un  mot  magique  avait 
suffi  pour  l'y  précipiter  :  «  Voici  les  Héraclides  !  »  Et  ce  mouve- 
ment de  tout  un  peuple  soulevé  par  un  nom,  vous  le  comprendrez 
sans  peine,  ma  sœur  :  il  n'est  pas  une  Française,  je  pense,  qui 
n'eût  sacrifié  de  grand  cœur  une  loge  au  spectacle  pour  voir  le 
fils  de  Napoléon  (ce  pâle  jeune  homme  qui  s'est  laissé  voir  si  peu 
de  temps  !).  Eh  bien  !  Hercule  était  le  Napoléon  de  cette  époque, 
et  les  Héraclides  étaient  ses  fils.  Un  mois  auparavant,  Athènes 
les  avait  trouvés,  à  son  réveil,  détrônés,  persécutés,  sans  asile, 
et  embrassant  sur  la  place  publique  l'autel  de  la  Miséricorde. 
Leur  plainte  y  avait  remué  tous  les  cœurs  et  toutes  les  épées,  et 
la  ville  hospitalière,  armée  en  leur  faveur,  les  envoyait  en  ce 
moment,  à  la  tête  d'une  théorie,  interroger,  suivant  l'usage, 
l'oracle  de  Delphes  sur  l'issue  de  la  guerre.  Delphes,  comme  vous 
le  savez  sans  doute,  était  une  ville  sainte  et  pleine  de  merveilles, 
mais  tout  le  monde  traversait  alors  ces  merveilles  avec  indiffé- 
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rence,  et  je  ferai  comme  tout  le  monde.  Je  ne  vous  promènerai 
pas  du  Parnasse  à  l'Hippodrome  et  de  l'Hippodrome  au  trépied, 
bien  convaincu  que  vous  avez  fait  depuis  longtemps  ce  pèlerinage 
avec  le  jeune  Anacharsis,  cicérone  plus  habile  que  moi  ;  et,  d'ail- 
leurs, je  l'avouerai,  j'ai  hâte  aussi  de  voir  ces  fameux  Héra- 
clides. 

La  Grèce  entière,  à  leur  aspect,  n'éprouva  qu'un  sentiment, 
l'admii'ation  ;  et  ce  sentiment  éclata  par  une  exclamation  una- 
nime et  bruyante  :  —  c  Dieux  immortels  !  qu'ils  sont  grands  et 
forts  !  » 

Un  vieillard  de  haute  taille,  qu'à  son  bâton  doré  et  à  son  ban- 
deau de  laine  blanche  on  pouvait  reconnaître  pour  un  des  vingt 
rois  de  la  Grèce,  se  pencha  vers  l'oreille  d'un  prêtre  d'Apollon 
qui  traversait  le  temple,  portant  une  cassolette  de  parfums. 

«  J'ai  connu  beaucoup  Hercule  et  Déjanire,  dit  il,  et  ne  leur 
savais  que  trois  fils.  Quelle  est  donc  cette  vierge  voilée,  assise  au 
même  banc  que  les  Héraclides  ? 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  mon  père  :  Hercule  n'eut  que 
trois  enfants  de  Déjanire  ;  mais  sa  dernière  épouse,  lole... 

—  C'est  juste  !  interrompit  le  vieillard,  se  frappant  le  front  du 
doigt  en  signe  de  réminiscence  :  Philoctète  m'a  vingt  fois  raconté 
ces  détails,  mais...  deux  siècles,  en  tombant  sur  une  tète,  y  peu- 
vent bien  ébranler  la  mémoire...  Oui,  je  me  rappelle  parfaite- 
ment, à  cette  heure,  qu'une  fiUc  est  née  de  ce  mariage... 

—  Une  fille  et  un  garçon,  mon  père,  »  prononça  une  voix 
douce  derrière  le  vieux  roi. 

Il  tourna  la  tête  et  vit  un  adolescent  pâle  et  frêle  qui  portait  le 
costume  de  l'Argolide. 

«  Une  fille  et  un  ganjon,  répéta  l'interrupteur  en  rougissant  : 
Ixus  et  Macaria.  » 

Et  le  vieillard  sourit  : 

«  Voyez,  dit-il  au  prêtre  ;  on  admire  ma  science  à  Pylos,  et 
voilà  maintenant  qu'Argos  m'envoie  ses  écoliers  pour  m'ins- 
truirc. 

«  Qui  vous  a  si  bien  appris,  et  comment  vous  appelez-vous, 
mon  bel  enfant?  » 

Mais  l'adolescent,  sans  répondre,  glissa  sous  une  t-aresse  de 
Nestor,  car  c'était  lui,  et  se  perdit  dans  la  foule. 

La  môme  louange  y  bourdonnait,  sans  variantes  :  "■  Dieux  ! 
qu'ils  sont  grands  et  forts  !  » 
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En  France,  ce  compliment  vous  paraît  sans  doute  bien  étrange 
et  presque  ironique  ;  mais  songez  que  vous  êtes  ici  dans  un  pays 
que  les  caprices  du  terrain  et  de  Tambition  découpaient  en  vingt 
petits  États,  dont  les  roitelets  fiers  et  hargneux  étaient  serrés  les 
uns  contre  les  autres  et  se  coudoyaient  en  grondant,  et  oîi  l'usage, 
commun  à  toute  l'antiquité,  de  combattre  homme  à  homme  et 
corps  à  corps,  faisait  de  la  force  physique  la  seule  puissance,  je 
dirais  presque  la  seule  vertu.  On  augurait  alors  du  mérite  d'après 
les  poings  et  les  épaules,  comme  on  le  cherche  à  présent  sur  le 
front  et  dans  les  yeux.  Enfin,  et  c'est  tout  dire.  Hercule,  la  per- 
sonnification de  la  force,  Hercule  était  dieu  ! 

La  Pythie  tardait  bien  à  paraître,  et  l'on  n'entendait  pourtant 
aucun  murmure  d'impatience.  La  curiosité  publique  avait  sa  pâ- 
ture. Hyllus,  l'aîné  des  Héraclides,  attirait  surtout  les  regards. 
C'était  un  guerrier  gigantesque,  aux  bras  musculeux  et  nus,  à  la 
grosse  face  insouciante,  et  qui,  une  peau  de  lion  sur  les  épaules, 
une  massue  à  la  main,  affectait  les  poses  paternelles  :  on  eût  dit 
Hercule  lui-même,  Hercule  à  vingt  ans.  Anténor,  le  puîné  d'Hyl- 
lus,  avait  les  traits  plus  fins  et  la  taille  plus  élancée.  Il  se  drapait 
avec  complaisance  dans  sa  divinité  toute  neuve,  souriait  aux 
jeunes  Grecques,  et,  les  narines  gonflées,  humait  avec  délices 
les  parfums  de  l'admiration.  En  un  mot,  le  divin  Anténor  était  ce 
que  nous  autres  mortels  nous  appelons  vulgairement  un  fat. 
Quant  à  leur  frère  Egyste,  il  n'avait  rien,  sauf  la  force  et  la 
bravoure,  de  commun  avec  ses  aînés.  C'était,  à  cette  époque  et 
dans  ce  pays,  un  anachronisme  vivant.  Chose  étrange!  il  avait 
les  cheveux  blonds,  et  sa  figure  exprimait  la  mélancolie,  senti- 
ment tout  moderne  et  tout  chrétien.  Il  revenait  des  combats  les 
plus  terribles,  doux  et  timide  à  la  maison  :  on  eût  dit,  sous  le 
soleil  de  l'Attique,  un  de  ces  blonds  guerriers  du  Nord  qui  ter- 
rassaient des  géants  et  des  monstres,  puis  courbaient  la  tête  sans 
murmurer  sous  la  baguette  d'une  petite  fée.  Il  semblait,  en  regret- 
tant Argos,  pleurer  quelque  chose  de  mieux  qu'un  trône.  Où  donc 
s'envolaient  ses  soupirs  ?  au  foyer  d'un  ami  ?  au  tombeau  d'une 
mère  ?  Nul  ne  le  sait,  car  il  n'a  jamais  dit  son  secret  à  personne, 
pas  même  à  sa  jeune  sœur  Macaria,  la  confidente  pourtant  des 
douleurs  de  toute  la  famille.  A  côté  de  lui,  Macaria  priait.  Par- 
donnez-moi, ma  sœur,  d'avoir  si  longtemps  oublié  la  vierge  pour 
les  héros.  N'est-ce  pas  sa  faute?  Y  oyez  !  cachée  à  l'ombre  de  ses 
frères,  elle  fait  tout  pour  qu'on  l'oublie  :  elle  n'a  pas  encore  levé 
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son  voile,  et  ses  traits  vous  sont  inconnus  ;  mais  vous  l'aimez 
d'avance,  n'est-ce  pas  ?  car  vous  savez  déjà  qu'elle  est  pieuse  et 
modeste. 

On  annonce  enfin  la  Pythie  :  toute  brisée  encore  de  ses  der- 
nières convulsions  prophétiques,  elle  se  traîne  lentement  jusqu'au 
trépied,  appuyée  sur  deux  prêtres  d'Apollon.  Voilà  tout  à  coup 
qu'au  fond  du  sanctuaire  une  porte  s'ouvre  à  deux  battants,  et 
qu'une  bouffée  de  vent  s'en  précipite,  large  et  sonore,  balayant 
la  fumée  des  sacrifices  et  secouant  sur  l'assemblée  cet  avis  sacra- 
mentel prononcé  d'une  voix  tonnante  :  Le  dieu  !  voici  le  dieu  ! 
Déjà  la  prophétesse  dans  la  douleur  s'agite  sur  le  trépied,  et  l'on 
écoute.  Ce  furent  d'abord  des  sanglots,  puis  des  syllabes  plain- 
tives, des  mots  insaisissables.  Enfin  le  Dieu  parla  : 

Minerve  oomhaUra  !...  Sur  son  casque  divin 
Le  hibou  dit  :  J'ai  soif,  et  se  débat  en  vain... 

Minerve  appelle  la  Victuirc... 
La  Victoire  est  sa  sœur,  et  ne  la  fuit  jamais... 
Je  l'entends:  elle  arrive  à  grand  bruit  d'ailes...,  mais... 
Le  hibou  dit:  J'ai  soif,  et  veut  du  sang  à  boire. 
Argos  attend  ses  rois  pour  les  édifier  : 
Tremble,  Argos  !  le  hibou,  dans  son  vol  homicide, 
Tourne,  et  cherche  un  frout  pur  qu'il  faut  sacrifier. 
Tourne,  tourne  et  s'abat....  Dieux  !  sur  un  fils  d'.Mcide  ! 

A  cette  époque  si  fatale  pour  les  Iléraclides,  il  n'y  eut  dans  le 
temple  que  trois  hommes  ({ui  ne  frémirent  pas  :  les  Iléraclides. 

«  Désigne  la  victime  par  son  nom,  »  cria  llyllus  à  la  Pythie. 

Mais  ollo  haletait,  presque  mourante,  sur  les  marches  du  tré- 
pied. 

«  Le  dieu  a  été  bien  terrible,  et  une  seconde  épreuve  la  tuerait, 
dit  solennellement  le  chef  des  prêtres  ;  qu'un  des  Iléraclides  se 
dévoue, 

—  Je  me  dévoue,  cria  dans  la  foule  une  douce  voix,  la  même 
qui  tout  à  riieure  avait  parlé  derrière  Nestor. 

—  Qui  es-tu,  et  comment  te  nommes-tu  '.'  dit  le  prêtre  d'un  ton 
sévère. 

—  Je  suis  un  lils  d'Hercule,  <'t  j(!  m'aiiixiie  Ixus.  » 

Un  bourdonnement  de  surprise  accueillit  cette  réponse. 
«  S'il  dit  vrai,  il  est  bien  nommé,  »  murmura  une  \(»ix  rail- 
leuse. 
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\'ous  saurez,  ma  sœur,  qu'Ixus  est,  ou  peu  s'en  faut,  un  mot 
grec  qui  signifie  le  gui.  Les  parents  de  l'enfant,  à  sa  naissance, 
lui  avaient  sans  doute  jeté  ce  nom  dans  leur  dédain,  et,  en  effet, 
cette  débile  créature,  entée  sur  une  aussi  forte  race,  resseniblait 
beaucoup  à  la  petite  plante  parasite  qui  frissonne  au  vent  sur  les 
grands  chênes. 

«  Nous  t'avions  défendu  de  nous  suivre  à  Delphes,  »  dit  An- 
ténor,  qui  s'avança  menaçant  vers  Ixus. 

Mais  la  fille  d'Hercule,  immobile  dans  l'ombre  jusqu'alors, 
s'élança  entre  les  deux  frères,  saisit  la  main  du  plus  jeune,  et 
l'entraîna  hors  du  temple,  sourde  à  la  voix  d'Hyllus  qui  la  rap- 
pelait, sourde  à  l'admiration  qui  murmurait  sur  son  passage,  car 
dans  la  rapidité  de  sa  marche  son  voile  s'était  soulevé  de  lui- 
même,  et  Macaria  était  belle  1  belle  de  beauté  et  de  grâce,  et  belle 
surtout  en  ce  moment  de  cette  pitié  dans  les  yeux  et  dans  la  voix, 
qui  embellirait  la  laideur  même. 

"  De  retour  à  Athènes,  où  le  même  char  ramena  toute  la  famille, 
les  trois  guerriers  décidèrent  qu'ils  tireraient  au  sort,  le  lende- 
main, dans  le  temple  de  Minerve,  pour  savoir  lequel  d'entre  eux 
devait  mourir.  Mais  quand  le  pauvre  Ixus  arriva,  tout  joyeux  et 
tout  fier,  pour  glisser  son  nom  dans  l'urne  avec  ses  frères,  ils  le 
repoussèrent,  pensant  que  ce  serait  insulter  les  dieux  que  de 
présenter  ainsi  au  Destin,  souvent  moqueur,  l'occasion  de  leur 
jeter  cette  offrande  maigre  et  dérisoire.  Quant  à  Macaria,  ils  ne 
souffrirent  pas  non  plus,  mais  pour  une  raison  différente,  qu'elle 
courût  avec  eux  une  chance  de  mort.  Elle  était  fiancée  à  Lycus, 
un  des  chefs  influents  d'Athènes  (d'Athènes  qui  s'armait  pour 
eux),  et,  soit  politique,  soit  reconnaissance,  ils  exigèrent  que  les 
préparatifs  du  service  n'interrompissent  en  rien  ceux  dos  noces. 
Aussi  Macaria  trouva-t-elle  au  retour  sa  chambre  toute  parfumée 
des  présents  de  Lycus.  Mais  dans  un  pareil  moment,  ses  pensées, 
qui  d'avance  portaient  le  deuil  d'un  frère,  n'étaient  pas  des  pen- 
sées d'hymen  ;  et  pourtant  la  guirlande  nuptiale  était  composée 
de  si  beaux  lis  que,  d'une  main  distraite  et  presque  involontaire- 
ment, Macaria  la  posa  sur  son  front.  Elle  entendit,  en  ce  moment 
un  soupir  mal  étouffé  derrière  elle  et  se  retourna...  C'était  Ixus 
Ixus  son  frère,  et  dont  elle  était  la  mère  autant  que  la  sœur 
Ixus,  qu'elle  enlaçait  de  ses  soins  parce  qu'il  était  souffrant  et 
dédaigné  ;  Ixus,  qui  ne  pouvait  faire  un  pas  dans  la  maison  sans 
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trouver  Macaria  pour  lui  sourire,  et  à  qui  la  maison  allait  sem- 
bler bien  vide  et  bien  grande  lorsque  Macaria  ne  l'emplirait  plus. 
Il  regardait  les  fleurs  symboliques  avec  des  yeux  brillants  de 
larmes,  et  sa  figure  alors  exprimait  une  telle  douleur  que  sa  sœur, 
habituée  pourtant  depuis  douze  ans  à  le  voir  souffrir,  en  fut  épou- 
vantée. 

«  Oh  !  pauvre  enfant  !  dit-elle,  pardonne-moi  ! 

—  Te  pardonner,  Macaria  !  quoi  donc  ?  tous  les  bonheurs  que 
tu  me  fais? 

—  Ne  me  remercie  plus  de  mes  soins  pour  toi  :  c'est  une  dette, 
c'est  une  expiation...  » 

Les  regards  ébahis  de  l'enfant  sollicitaient  le  mot  de  cette 
énigme. 

((  Ecoute,  dit-elle,  il  y  a  quatre  ans  (tu  en  avais  huit  alors,  et 
moi  quatorze),  il  s'est  passé  dans  notre  famille  des  choses  mer- 
veilleuses et  fatales  que  mon  père  et  mes  frères  ont  toujours 
ignorées. 

«  Tu  te  souviens  de  celte  cabane  qu'ils  bâtirent  au  bord  de  la 
mer,  pour  se  dérojjer  à  de  nombreux  et  puissants  persécuteurs  ? 
Un  soir,  mon  père  et  mes  frères  étaient  à  la  chasse  ;  las  d'avoir 
couru  depuis  le  matin  par  les  liois,  tu  venais  de  t'endormir  d'un 
profond  sommeil,  bercé  par  le  bruit  monotone  de  la  pluie  sur  la 
cabane  ;  la  nuit  était  tombée  depuis  longtemps,  et  mon  père  et 
mes  frères  ne  rentraient  pas  encore.  Enfin  j'entendis  heurter  à  la 
porte,  et  j'ouvris,  croyant  leur  ouvrir.  C'était  un  voyageur  qui 
sollicitait,  pour  un  instant,  un  abri  et  un  foyer.  Il  entra.  Assise 
à  ton  chevet,  pendant  qu'il  faisait  sécher  ses  habits  devant l'àtre, 
je  vis  avec  surprise  une  douce  et  vague  lumière  courir  sur  ses 
cheveux  blonds.  J'attribuai  cela  d'ai)ord  au  rcllet  du  foyer  ;  mais 
le  foyer  s'éteignit,  et  le  front  du  voyageur  resta  lumineux.  Alors 
je  reconnus  Apollon;  Apollon  qui,  chassé  de  l'Olympe,  courait 
déu'uisé  par  le  monde,  mais  qui  n'a\ait  pu  parvenir  à  éteindre 
tout  à  fait  son  auréole. 

—  «  Grand  Dieu,  m'écriai-je  enjoignant  les  mains,  que  voule/.- 
vous  de  moi  ? 

—  ('  Iiicn,  me  répondit-il,  rien  qu'un  abri  ;  mais  le  temps  va  se 
j    faire  beau  et  je  pars  :  re«;ois  c(!  bai-ser  d'adieu.  » 

«  Alors  je  in'avanrai  treml)lante  au-devant  d<;  mon  oncle,  cl  le 
conduisant  par  la  main  vers  la  couche  où  tu  donnais  encore  : 
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—  «  Caressez  plutôt  ce  pauvre  enfant,  lui  'lis-je,  car  aucun  dieu 
ne  le  caresse  ;  touchez  ses  joues  pâles  pour  qu'elles  refleurissent, 
et  soufflez  sur  ses  lèvres  pour  qu'elles  chantent.  » 

«  Le  dieu  sourit  à  ma  prière  ;  il  se  pencha  sur  toi  et  souffla  sur 
ta  bouche  ;  mais  cette  haleine  ardente,  glissant  jusqu'à  ton  cœur, 
l'emplit  et  le  gonfla...  Et  voilà  pourquoi  ce  cœur  brûle  et  palpite 
toujours  ;  voilà  pourquoi  tu  languis  et  tu  meurs,  pauvre  enfant... 
Et  maintenant  que  tu  sais  tout,  dis,  me  pardonnes-tu?  » 

Ixus  l'embrassa  :  c'était  répondre. 

«  Eh  bien!  prouve-le-moi  donc  en  suivant  mes  conseils.  Im- 
prudent !  par  quel  heureux  prodige  n'es-tu  pas  mort  de  faim  et  de 
soif  sur  le  long  chemin  d'Athènes  à  Delphes  ? 

—  Oh  !  dit  Ixus,  j'avais  fait,  dès  le  matin,  ma  chanson  de 
voyage.  Quand  je  voyais  sur  une  maison  la  fumée  d'un  banquet, 
je  frappais  à  la  porte  en  chantant  et  l'on  m'ouvrait  toujours. 

—  Chanson  merveilleuse  !  dit  Macaria  en  souriant  ;  il  faut  me 
l'apprendre,  Ixus,  pour  que  je  la  chante  aussi,  moi,  quand  j'irai  à 
Delphes  ou  à  Olympie.  » 

Ixus,  par  une  coquette  modestie,  commune,  à  ce  qu'il  paraît, 
aux  faiseurs  de  chansons  de  toutes  les  époques,  se  fit  prier  quel- 
que temps,  puis  céda. 
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Ouvrez  !  je  suis  Ixus,  le  pauvre  gui  de  chêne  qu'un  coup  de  vent 
ferait  mourir. 

Un  jour,  il  y  a  douze  ans,  un  pygmée  tomba  de  la  peau  de  lion 
d'Hercule  :  ce  pygmée,  c'était  moi.  Mon  père  ne  m'aimait  pas, 
parce  que  j'étais  faible  et  petit  ;  et  loi'sque,  enfant,  je  me  heurtais 
à  ses  genoux,  j'entendais  sur  ma  tête  une  voix  gronder  comme 
l'orage.  Mes  frères  me  battent  quand  je  les  appelle  tout  haut  mes 
frères,  et  pourtant  je  veux  vivre,  car  j'ai  une  sœur,  une  S(eur  qui 
m'aime...  Elle  est  si  bonne,  Macaria  ! 

Ouvrez  !  je  suis  Ixus,  le  pauvre  gui  de  chêne  qu'un  coup  de 
vent  ferait  mourir. 
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II 


Mes  frères  m'ont  dit  un  jour  :  <<  vSois  bon  à  quelque  chose  ; 
apprends  à  élever  des  statues  et  des  autels,  car  nous  serons  dieux 
peut-être.  «  Et  j'essayai  d'obéir  à  mes  frères  ;  mais  le  ciseau  et 
le  marteau  étaient  bien  lourds  !  Et  puis  des  visions  étranges  pas- 
saient, passaient  sans  cesse  entre  moi  et  le  bloc  de  Paros;  et  mon 
doigt  distrait  écrivait  sur  la  poussière  un  nom,  toujours  le  même, 
le  doux  nom  de  Macaria. 

Ouvrez  !  je  suis  Ixus,  le  pauvre  gui  de  chêne  qu'un  coup  de 
vent  ferait  mourir. 


III 


Alors  mes  frères  m'ont  dit  :  «  Nous  avons  \)0\\y  hôte  au  palais 
un  blanc  vieillard  de  la  Chaldée,  qui  sait  lire  dans  le  ciel  les 
choses  à  venir  :  écoute  ses  leçons,  et  dis-nous  si  tu  vois  dans  les 
nues  venir  des  trésors  ou  des  victoires.  »  Et  j'ai  écouté  le  vieil- 
lard, j'ai  passé  de  longues  nuits  sereines  à  regarder  le  ciel  ;  mais 
je  n'ai  vu  ni  victoires  ni  trésors,  je  n'ai  vu  que  des  étoiles  humi- 
des et  bril-lantos  qui  me  regardaient  avec  amour...  comme  les 
yeux  de  Macaria. 

Ouvrez!  je  suis  Ixus,  le  pauvre  gui  de  chêne  qu'un  coup  de 
vent  ferait  mourir. 


IV 


Alors  mes  ir«TCs  m'ont  dit  :  "  Prends  \\\\  arc  et  des  flèches,  et 
va  chasser  dans  les  bois.  »  l'^t  j'ai  couru  par  les  bois  avec  un  arc 
et  des  llèclies  !  mais  j'oubliai  bientôt  la  cha.s.se  et  mes  frères. 
Pendant  cpie  j'écoutais  chanter  les  vents  et  les  rossignols,  une 
biche  mang(.-a  mon  pain  dans  ma  robe  ;  et  un  petit  oi.seau,  fatigué 
d'un  louir  vol,  vint  s'endormir  dans  mon  car((uois.  Je  l'ai  porté  à 
Macaria. 

Ouvre/,!  je  suis  Ixus,  lo  pauvre  gui  de  «diêne  (pi'un  «'oup  dt> 
vent  ferait  mourir. 
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Alors  mes  frères  m'ont  dit  :  «  Tu  n'es  bon  à  rien,  »  et  m'ont 
battu  ;  mais  je  n'ai  pas  pleuré,  parce  que  je  pensais  à  ma  sœur. 
Et  demain,  on  me  prendra  ma  sœur,  et  demain,  quand  Macaria, 
assise  au  banquet  nuptial,  dira  :  «  Quelle  est  donc  cette  fumée 
bleue  qui  monte  là-bas  derrière  ce  bois  de  lauriers  ?  —  Oh  !  ce 
n'est  rien,  diront  les  convives. 

«  C'est  le  bûcher  d'Ixus,  le  pauvre  gui  de  chêne  qu'un  coup  de 
vent  a  fait  mourir.  » 

«  Non,  tu  vivras  !  s'écria  la  jeune  fille  attendrie.  Je  t'abriterai 
si  bien  dans  mon  cœur  que  toutes  les  tempêtes  passeront  sans 
que  le  moindre  souffle  t'en  arrive.  Lycus  est  heureux  et  fêté,  lui, 
et  les  vierges  d'Athènes  sont  nombreuses.  A  toi,  seul  et  souffrant,  ■ 
toutes  mes  heures  et  tous  mes  amours  !  Pauvre  gui  de  chêne  !  tu 
pareras  mon  sein  mieux  que  le  bouquet  des  mariées.  Tiens,  mon 
frère,  tiens,  mon  poète,  voilà  le  prix  de  ta  chanson.  »  Et  arra- 
chant de  ses  cheveux  la  guirlande  nuptiale,  elle  la  jeta,  trempée 
de  larmes,  aux  pieds  d'Ixus.  Ixus  voulut  répondre  ;  mais,  fou- 
droyé d'émotions  imprévues,  le  pauvre  enfant  eut  à  peine  la  force 
d'une  exclamation.  «  Oh!  »  fit-il  ;  et  portant  la  main  à  son  cœur, 
il  tomba.  La  fièvre  l'agita  toute  la  nuit,  et  toute  la  nuit  Macaria 
veilla  et  pleura  près  de  la  couche  de  son  frère. 

C'était  le  lendemain  que  les  trois  Héraclides  devaient  aller  au 
temple  interroger  sur  le  choix  de  la  victime.  Ils  se  présentèrent  ;'i 
l'autel  comme  au  combat  :  intrépides  et  insouciants.  Après  les 
cérémonies  d'usage,  répétition  à  peu  près  exacte  de  ce  que  nous 
avons  vu  à  Delphes,  un  prêtre  de  Minerve  ballotta  les  noms  dans 
l'urne.  Un  enfant  s'approcha,  les  yeux  couverts  d'un  bandeau.  Sa 
main  effleurait  déjà  les  bords  du  vase  sacré  pour  en  sortir  bientôt 
avec  un  arrêt  de  mort...,  quand  tout  à  coup  une  voix  de  femme 
retentit  au  seuil  du  temple.  - 

«  Arrêtez  !  voici  la  victime.  »  | 

C'était  Macaria  qui  s'avançait  lentement  vers  l'autel;  Macaria, 
pâle  et  parée,  et  balançant  sur  son  beau  front  les  bandelettes  fu- 
nèbres. Égyste  s'élança  vers  elle  : 
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«  Vous  ici,  ma  sœur  !  vous  m'aviez  promis  de  rester  près 
d'Ixus  ! 

—  Ixus  !  dit-elle  en  étouffant  un  sanglot,  Ixus  est  mort  !...  et 
maintenant  rien  ne  m'empêche  de  mourir  pour  vous.  » 

Et  elle  poursuivit  sa  marche  lente  vers  l'autel. 

La  foule  applaudit,  les  Héraclides  se  résignèrent.  A  cette 
époque,  où  l'on  croyait  voir  la  main  des  dieux  derrière  toutes  les 
choses  extraordinaires,  on  attribua  naturellement  à  une  inspira- 
tion un  dévouement  si  sublime.  Aussi  Macaria  s'agenouilla-t-elle 
sans  obstacle  devant  l'autel.  Elle  arrêta  d'un  geste  le  fer  im- 
patient du  sacrificateur,  pour  jeter  son  dernier  sourire  à  ses 
frères  ;  puis  ferma  les  yeux,  entr'ouvrit  le  voile  qui  couvrait  son 


■*sem. 


Et  deux  minutes  après  son  corps  palpitait  sur  l'autel. 

On  ne  fit  qu'un  bûcher  pour  Ixus  et  Macaria.  Et  alors,  par  un 
prodige  ou  une  illusion  qui  se  répéta  plus  tard  au  suppUcc  de 
notre  .Jeanne  d'Arc,   on  vit  ou  l'on  crut  voir  quelque  chose  qui 
"'■•lança  des  flammes  vers  la  nue,  avec  un  doux  bruit  d'ailes. 

Ce  qui  contribua  sans  doute  à  propager  cette  tradition  tou- 
chante, c'est  qu'après  la  victoire  des  Héraclides,  victoire  payée 
trop  cher  pour  que  les  dieux  la  leur  fissent  longtemps  attendre, 
les  habitants  de  Mycèncs,  après  avoir  inauguré  en  triomphe  la 
statue  d'ilercule  au  bord  des  mers,  y  surprirent  un  jour  deux 
alcyons  dans  la  peau  du  lion  de  Némée. 

.  Et  voilà  comment  passèrent  un  jour,  à  travers  un  siècle  anti- 
que, les  deux  plus  belles  choses  de  ce  monde  et  de  tous  les  siè- 
cles :  La  Poésie  et  la  \'crtu  ! 

Hégésippe  MouEAU. 


HÉGESIPPE   MOREAU 


Le  nom  d'Hégésippe  Moreau  éveille  deux  souvenirs  :  celui  de 
Chatterton  et  celui  de  Gilbert,  et  rappelle  le  mot  :  hôpital.  On  a 
l'habitude  de  (Jasser  les  poètes  par  séries,  et,  la  plupart  du 
temps,  ce  mode  vulgaire  de  grouper  les  intelligences,  rehausse 
les  unes  et  rabaisse  les  autres.  Il  faut  voir  au  talent  d'abord  :  la 
biographie  ne  vient  qu'ensuite  ;  il  faut  commencer  par  juger 
l'homme  à  sa  valeur  :  on  le  plaint  après,  s'il  est  digne  d'être 
regretté.  C'est  le  génie  disparu  qui  mérite  nos  tristesses  ;  le 
genre  de  mort  ne  doit  pas  influencer  l'opinion  que  l'on  porte. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  défendre  la  société  et  de  lui  donner 
raison  dans  ses  brutalités  contre  l'intelligence  ;  mes  griefs  contre 
la  vieille  marâtre  seraient  longs  à  énumérer. 

Mais  je  veux  éviter  de  tomber  dans  les  banalités,  et  je  me 
tairais  si  je  n'avais  qu'à  venir  plaider  ici,  en  faveur  d'Hégésippe 
Moreau,  les  circonstances  atténuantes  de  la  misère  et  de  l'hos- 
pice. Ce  n'est  point  parce  qu'il  est  mort  à  l'hôpital  que  je  lui 
consacre  cette  étude,  c'est  parce  qu'il  fut  un  grand  poète.  Je  n'ai 
rien  à  dire  de  Chatterton  ni  de  Gilbert,  dont  le  voisinage  sert  à 
rabaisser  Moreau,  et  le  rejettent  dans  les  limbes  des  poètes 
morts-nés  ;  je  veux  l'arracher  à  ces  compagnons  indignes  de  lui. 
Je  n'ai  pas  à  discuter  si  Chatterton  est  à  la  hauteur  de  la  légende 
dont  il  est  le  héros,  ni  si  Gilbert  fut  réellement  pauvre  ou  non. 
C'est  une  triste  tâche  que  d'éplucher  les  petites  couronnes  et  de 
soufller  sur  les  auréoles  de  hasard  !  Gilbert  et  Chatterton  ne 
sont  pas  de  bons  modèles  ;  cela  me  suffit.  Laissons-les  donc  de 
côté.  Le  mince  éclat  dont  ils  brillent  n'a  rien  d'offusquant.  Pas- 
sons aux  choses  sérieuses. 
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Hégésippe  Moreau  leur  fut  supérieur  par  le  génie,  et  je  pré- 
tends placer  d'emblée  l'auteur  du  Myosotis  auprès  de  Lamartine 
et  de  Hugo,  au  rang  littéraire  d'Alfred  de  Musset,  et  signaler 
le  jeune  maître  qui  était  en  lui.  Michel-Ange  eut  une  longue 
carrière,  et  Rapha('-1  mourut  jeune,  et  tous  les  jours  la  critique 
les  compare,  les  rapproche,  les  juge  l'un  par  l'autre  et  les  admire 
l'un  à  côté  de  l'autre.  Je  veux  placer  Moreau  dans  notre  pan- 
théon des  gloires. 

Il  suivit  cette  route  difficile  que  la  poésie  aura  à  parcourir 
dans  la  fin  de  ce  siècle.  Il  fut  doué  d'un  talent  complet,  et  nous 
avons  sous  la  main  de  quoi  le  prouver. 

Qui  sait?  la  force  d'âme  n'était  peut-être  pas  suffisante  en  lui. 
Il  avait  été  créé  comme  un  essai  terrible  ;  il  avait  été  lancé  dans 
ce  monde  avec  la  misère  et  le  génie,  dévoré  par  la  pensée  et  par 
le  besoin.  Il  reçut  le  tempérament  des  heureux  et  l'inspiration 
de  ceux  qui  souffrent.  Tout  est  misère  et  tentation  ici-bas  ;  tout 
est  épreuve  et  ironie.  Comme  dans  les  contes  de  fées,  il  y  a  tou- 
jours un  don  fatal  qui  détruit  les  autres.  Cet  élu  fut  touché  da 
baiser  de  feu  et  du  baiser  de  glace.  Son  génie  grelotta  dans  son 
corps  fragile,  et  la  flamme  sacrée  dut  traverser  cette  terre,  livrée 
h  tous  les  vents,  sans  rien  pour  la  protéger.  Mais  ce  quej'af- 
lirme,  c'est  qu'il  portait  le  signe  de  Dieu,  cet  enfant,  la  trace  du 
doigt,  le  «  noli  me  tangere  »  des  poètes. 

Elevons-lui  la  statue  sérieuse  dont  il  est  digne,  et  dressons-la 
sur  le  chemin  comme  un  exemple,  à  la  fois  modèle  et  avertisse- 
ment. Le  poète  demeura  ferme  :  l'homme  se  laissa  vaincre.  Ne 
me  croyez  pas  sévère.  Personne,  plus  ({uc  moi,  ne  respecte  et 
n'aime  ce  petit  livre  qui  contient  tant  de  choses.  Mais  je  repousse 
les  attendrissements  de  défaillance,  et  je  n'admets  pas  parmi 
nos  saints  les  martyrs  qui  découragent.  Les  fausses  larmes  qu'on 
accorde  à  ce  talent  ont  été  la  punition  et  l'expiation  de  ses  fai- 
blesses. L'heure  du  rachat  est  arrivée. 

Cette  vie  est  un  combat,  a-t-on  dit;  je  ne  veux  pas  qu'on  croie 
que  Moreau  fut  un  vaincu  :  c'est  un  vainqueur.  Il  a  l'auréole 
immortelle,  et  je  vais  la  faire  briller  à  vos  yeux. 

On  a  beaucoup  écrit  sur  Ilé^ésippc  Moreau.  Quand  un  poète 
est  mort,  on  ne  lui  mér.age  ])as  les  lignes.  Les  criti({ues  s'accrou- 
pissent sur  sa  mémoire  ;  on  refait  sa  biograjjhic  de  vingt  ma- 
nières ;  on  la  surcharge  de  notes,  on  étudie  à  la  loupe  ce  qu'il  a 
écrit,  on  dissèquo  ses  vers,  et,  de  cette  autopsie,  sortent  des  ra]i- 
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ports  mesquins,  des  procès-verbaux  ingénieux  et  froids.  Il  était 
pris  de  la  maladie  de  son  siècle,  dit-on  :  il  était  irréligieux, 
irrité  ;  on  le  plaint  un  peu,  on  l'excuse  en  insistant  sur  ses  torts. 
«  Il  fut  atteint  de  la  petite  vérole  courante  de  son  temps  »,  a  dit 
de  Moreau  un  critique  officiel.  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie  ? 
Ses  œuvres  sont-elles  nourrissantes,  généreuses,  fortes?  Eh 
bien  !  en  ce  cas,  jetez  là  vos  lunettes  et  admirez  !  Ayez  de  l'en- 
thousiasme et  faites-nous  grâce  de  ces  analyses  pointillées.  Une 
gloire  marchandée,  versée  à  petits  coups,  convient  peut-être  aux 
écrivains  à  teintes  grises  dont  vous  voulez  tracer  un  portrait, 
composé  de  petites  intentions  rapprochées.  Mais  s'il  s'agit  d'un 
poète  véritable,  lisez  son  livre  et  sachez  vous  incliner. 

La  maladie  de  son  temps  !  Nous  la  connaissons,  cette  maladie, 
et  Moreau  n'en  était  pas  atteint.  S'il  avait  eu  plus  de  souplesse, 
plus  de  basse  complaisance,  il  vivrait  encore,  peut-être.  Je  sais 
bien  où  il  pourrait  se  trouver,  mais  je  n'irais  pas  l'y  chercher, 
afin  de  m'occuper  de  lui.  Cette  petite  vérole  courante,  nous 
savons  son  nom  :  c'est  l'égoïsme  et  l'envie,  c'est  la  médiocrité 
de  certains  Garons,  meneurs  de  spectres,  qui  refusent  l'entrée 
des  Champs-Elysées  aux  ombres  couronnées  du  laurier  immortel, 
et  qui  les  laissent  errer  sur  des  rivages  sans  nom,  parce  qu'elles 
n'ont  pas,  pour  payer  leur  passage,  l'obole  frappée  à  l'effigie  des 
camaraderies. 

Le  génie  de  Moreau  était  sain  et  vigoureux  ;  il  ne  l'avait  em- 
prunté nulle  part  :  le  pauvre  enfant  avait  eu  à  peine  le  temps  de 
lire.  Il  apporta  avec  lui  ce  frais  parfum  d'antiquité,  cette  saveur 
de  la  forme  magistrale  que  l'on  ne  puise  nulle  part  ici-bas.  Son 
petit  livre  vivra,  en  dépit  des  compilations  hypocrites  qui  vou- 
draient le  rabaisser  au  second  rang. 

La  vraie  maladie  de  Moreau  était  cette  noble  fièvre  qui  pousse 
vers  l'inconnu;  c'est  notre  maladie  à  tous.  Il  a  succombé,  mais 
il  a  vécu.  C'est  un  de  nos  morts.  Nous  ne  l'enfouii'ons  pas  sous 
des  pelletées  de  mélancolie  écrasante  ;  nous  redresserons  sa  mé- 
moire, et  nous  n'accepterons  pour  lui  la  pitié  qu'après  avoir 
obtenu  justice. 

liégésippe  Moreau  fut  enfant  naturel,  fleur  de  hasard,  qui  ne 
poussa  ni  dans  un  jardin,  ni  dans  un  parc,  mais  au  bord  de  la 
route,  à  côté  du  blé  ;  fleur  destinée  à  subir  le  sort  de  celle  dont 
parle  le  poète  latin,  qui  languit  et  meurt  après  avoir  été  brisée 
par  la  charrue.  Il  savait  ce  qui  lui  était  réservé.  Il  l'a  prédit 
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dans  le  chef-d'œuvre  intitulé  :  le  Gui  de  Chêne.  Ixus  et  Macaria 
sont  les  derniers  enfants  d'Hercule.  Les  fils  de  Déjanire,  les  Hé- 
raclides,  ont  seuls  hérité  de  la  force  et  de  la  stature  de  leur  père. 
Ils  vont  consulter  l'oracle  de  Delphes.  Il  s'agit  de  calmer  la 
colère  des  dieux.  La  pythie  désigne  comme  victime  un  fils  d'Her- 
cule. C'est  Ixus,  le  faible  enfant,  qui  se  dévoue.  Ixus  et  Macaiùa 
ont  eu  pour  mère  lole,  dont  Déjanire  irritée  se  vengea  cruelle- 
ment. Le  pauvre  Ixus  est  repoussé  par  ses  frères;  il  ne  sait 
élever  ni  les  statues,  ni  les  autels,  il  rêve  ;  il  ne  sait  pas 
tendre  un  arc  ni  courir  à  travers  les  forêts  pendant  les  lon- 
gues chasses  ;  il  écoute  le  vent  et  les  rossignols  et  pense  à  sa 
soiur  Macaria,  le  seul  être  dont  il  soit  aimé.  Hélas  !  ces  deux 
enfants  doivent  payer  aux  dieux  les  triomphes  de  leurs  frères. 
Ils  se  .sacrifièrent,  et  furent  placés  sur  le  même  bûcher.  Et 
«  les  habitants  de  Myccncs  »,  dit  Moreau  en  finissant,  «  après 
avoir  inauguré  en  triomphe  la  statue  d'Hercule,  au  bord  des 
mers,  y  surprirent  un  jour  deux  alcyons  dans  la  peau  du  lion  de 
Némée.  Et  voilà  comment  passèrent  un  jour,  à  travers  un  siècle 
antique,  les  deux  i)lus  belles  choses  de  ce  monde  et  de  tous  les 
siècles,  la  Poésie  et  la  Vertu.  »  Les  lléraclides  représentent  la 
force  brutale  et  inflexible  d'ici-bas  ;  la  pythie  figure  réternelle 
et  aveugle  destinée,  la  fatalité  qui  prend  toujours  les  meilleurs  ; 
Ixus,  c'est  le  poète  lui-même,  qui  ne  sut  pas  gagner  sa  vie  au 
milieu  de  notre  civilisation,  forêt  pleine  de  monstres,  et  Macaria, 
c'était  l'amie  d'IIégésippe  Moreau,  celle  qu'il  appelle  partout 
«  sa  sœur  »,  sa  première  protectrice  à  Provins,  la  seule  conso- 
lation véritable  qui  l'ait  accompagné  dans  ses  épreuves. 

Il  rencontra  plus  d'une  fois  cette  douce  protection  des  femmes  ; 
il  raconte  à  son  amie  <[u'il  reijut  les  caresses  du  monde;  mais 
ces  tutelles  de  fantaisie  manquent  souvent  de  constance.  Moreau 
était  ombrageux  et  fier,  et  ces  êtres  charmants,  qui  croient 
qu'une  de  leurs  paroles  console  et  qui  sont  des  anges  quand  elles 
ont  la  patience  du  bien,  se  fatiguent  trop  vite,  hélas  !  et  trouvent 
la  tîiche  ennuyeuse.  «  Ces  gens-là  me  laisseront  mourir  de  faim 
ou  de  chagrin,  dit  Moreau  ;  ai)rès  quoi  ils  diront  :  c'est  dom- 
mage !  et  me  feront  une  réputation  pareille  à  celle  de  Gilbert.  » 
Vous  voyez  qu'il  était  loin  d'ambitionner  cette  célébrité  de  poète 
incomplet  (pii  tire  un  relief  de  ses  soulTrances,  et  qui  a  besoin 
d'être  plaint  pour  rester  illustre. 

Les  premières  années  de  Moreau  s'écoulèrent  dans  une  iai- 
RKTu.  —  30  V  —  ;JS 
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primerie  de  province  ;  ce  fut  son  bon  temps.  Il  le  rei^retta  sou- 
vent plus  tard  et  ne  quitta  Provins  qu'avec  les  angoisses  des 
tristes  pressentiments. 

A  Paris,  l'existence  fut  cruelle  pour  lui,  précaire,  ballottée. 
Son  âme  était  délicate  ;  ses  instincts  étaient  élégants  et  le  cou- 
rage lui  manqua  plus  d'une  fois.  Il  connut  des  heures  indignées, 
mais  sans  haine  ;  nous  le  montrerons  quand  nous  feuilleterons 
son  livre.  Un  rien  le  relevait  ;  un  mot  le  ranimait  ;  une  espérance 
le  fortifiait,  mais  il  retombait  vite  dans  le  désespoir.  Il  allait 
ainsi  trébuchant,  et  perdant  de  son  énergie  chaque  jour.  Il  des- 
cendit jusqu'au  dégoût.  Son  biographe,  M.  Sainte-Marie-Mar- 
cotte, nous  peint  une  phase  pénible  de  cette  vie,  alors  que  Moreau 
vivait  d'un  pain  de  hasard,  couchant  sous  les  arbres  du  bois  de 
Boulogne  ou  dans  les  bateaux  amarrés  sous  les  ponts.  Il  errait 
à  travers  Paris,  se  laissant  ramasser  par  les  patrouilles,  comme 
un  vagabond,  ne  donnant  pas  son  nom  à  la  police,  afin  de  s'as- 
surer un  gîte  pour  quelques  jours.  Le  choléra  arrive  ;  Hégésippe 
Moreau  entre  à  l'hôpital  et  défie  le  fléau,  cherchant  la  mort  sur 
le  lit  d'un  cholérique.  Tout  cela  est  sombre,  mais  nous  voyons, 
dans  les  lettres  qu'il  adresse  à  sa  sœur,  qu'il  est  le  premier  à 
s'accuser,  le  premier  à  se  condamner. 

Il  arrive  un  jour  à  Provins,  harassé,  mourant,  ayant  fait 
la  route  à  pied.  D'instinct,  il  regagnait  le  nid,  le  pays  des 
joies  de  son  enfance.  Mais  les  illusions  qui  l'avaient  bercé 
étaient  mortes.  Celle  qu'il  appelait  «  sa  sœur  »  le  reçut  avec 
amitié,  mais  ils  n'osèrent  plus  réveiller  les  rêves.  Elle  souriait 
toujours,  car  elle  était  certaine  du  triomphe  de  son  poète;  mais 
elle  se  tut.  La  devina-t-il  alors,  quand  il  écrivit  ces  vers  sur  «  la 
sœur  du  Tasse  »  : 

a  Oli  !  le  siècle  entendra  les  cliants  que  je  lui  livre  ; 

Il  n'aura  pas  ouvert  ma  tombe  avant  mon  livre; 

Ce  livre,  proclamant  votre  sainte  amitié, 

D'un  avenir  conquis  vous  promet  la  moitié  ; 

Et  quand,  sur  nos  tombeaux,  relu  par  des  voix  tendres. 

Voix  de  sœurs  ou  d'amants,  il  remûra  nos  cendres, 

Nos  spectres  enlacés  voltigeront  près  d'eux  ; 

Nous  ne  fei'ons,  ma  sœur,  qu'une  gloire  à  nous  deux.  » 

La  gloire  !  en  répétant  ce  mot  vide  et  sonore, 

Il  sourit  de  pitié  ;  puis,  d'espérance  encore. 

Il  s'endormit,  rêvant  bonheur  et  gloire,  mais 

L'une  arriva  bien  tard,  l'autre  ne  vint  jamais. 
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Ce  voyage  à  Provins  fut  une  halte  passagère  avant  le  dernier 
combat,  avant  la  lutte  suprême  dont  l'arène  devait  être  Paris. 
Moreau  essaie  de  travailler  pour  vivre;  hélas!  l'énergie  est 
émoussée  ;  il  est  trop  tard. 

Un  moment  aiTive  où  la  misère  a  tout  à  fait  brisé  les  ressorts 
d'une  âme  ;  elle  ne  peut  plus  se  relever.  Des  cœurs  de  femmes 
avaient  essayé  de  le  consoler  ;  il  rencontra  des  mains  d'amis  qui 
se  tendirent  vers  lui,  dans  sa  détresse.  Il  ne  pouvait  plus  com- 
prendre. S'il  méconnut  ces  sympathies  tardives,  déclarons-le 
iimocent.  Il  entrait  dans  cette  nuit  qui  précède  la  mort;  l'ai- 
greur maladive  engendrait  la  défiance  en  lui.  Las  d'avoir  ren- 
contré des  indifférents,  il  ne  vit  plus  que  des  ennemis.  L'agonie 
morale  fut  longue.  Il  se  jeta  dans  les  excès.  Sa  pauvre  santé  ne 
pouvait  pas  longtemps  résister.  Il  mourut  à  l'hôpital  de  la  Cha- 
rité, en  1838.  Il  était  né  en  1810. 

Si  nous  avions  affaire  à  un  poète  médiocre,  ce  serait  ici  l'oc- 
casion de  se  lamenter  sur  le  sort  de  ce  jeune  homme  qui  s'étei- 
gnit dans  le  lit  numéro  12,  et  l'on  trouverait  là  une  belle  thèse 
pour  accuser  une  société  qui  laisse  périr  de  pareils  enfants  ;  mais 
nous  avons  mieux  à  faire  ;  nous  avons  à  prouver  à  cette  société 
que  son  égo'isme  et  sa  dureté  ont  été  cruellement  punis.  Elle  n'a 
pas  sauvé  Moreau  ;  elle  a  permis  que  cet  homme  succombât  mi- 
sérable et  désespéré;  il  lui  a  légué  sa  gloire,  et,  quelle  que 
soit  l'indifférence  de  la  foule,  elle  ne  peut  pas  refuser  cet  héritage. 

Qu'on  élève  tant  que  l'on  voudra  des  tombeaux  et  des  statues  à 
des  personnages  que,  de  leur  vivant,  on  a  criblés  de  distinctions 
et  d'argent;  qu'on  entasse  des  oraisons  funèbres  sur  des  mé- 
moires déjà  lourdes  et  qu'on  dépense  la  rhétorique  à  des  pané- 
gyriques inutiles  ;  tout  cela  ne  fera  jamais  que  des  paroles  et  de 
la  pierre,  du  marbre  et  du  néant.  Ce  n'est  pas  nous  qui  nous 
plaindrons  au  nom  des  poètes;  ce  n'est  pas  nous  qui  réclamerons 
pour  eux  de  pareils  honneurs;  en  vérité,  ce  ne  serait  pas  de  l'or- 
gueil quedeles  vouloir  confondus  en  ces  compagnies.  Qu'ils  dor- 
ment dans  un  coin  de  cimetière,  au  fond  de  ce  trou  (jue  l'utihté 
publique  est  bien  oldigéc  de  fournir  pour  se  débarrasser  d'un 
cadavre!  Puis(juc  c'est  là  le  cours  des  choses,  subissons-le.  N'hu- 
milions pas  la  vraie  gloire  en  fjuêtant  pour  elle  des  distinctions 
qu'on  lui  refuse.  Ce  qui  est  véritablement  durable  peut  se  pas- 
ser de  ces  comédies  de  la  dernière  lieure.  Il  n'y  a  à  Paris,  ni 
Westminster,  comme  à  Londres,  ni  Santa-Croce,  comme  à  l''lo 
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rence;  ici,  quand  nous  avions  un  Panthéon,  nous  n'avons  jamais 
pu  trouver  jDour  lui  qu'un  fronton  et  qu'une  légende.  Nos  hon- 
neurs appartiennent  à  qui  sait  les  prendre  ;  nous  n'avons  d'ova- 
tion que  pour  le  triomphe,  et  d'acclamations  que  pour  le  bruit. 
Consolons-nous.  Une  plainte  serait  un  hommage  à  ces  pompes 
extérieures  que  les  poètes  ne  connaîtront  jamais.  Si  petit  que 
soit  leur  livre,  leur  âme  immortelle  subsiste  en  lui.  Un  mot  est 
écrit  dessus;  c'est  l'épitaphe  du  génie  :  «  Myosotis  »,  «  Ne  m'ou- 
bliez pas.  » 

Vous  est-il  arrivé  de  dire  à  des  indifférents  que  Moreau  était 
mort  jeune,  à  l'hôpital,  dans  la  misère,  et  d'ajouter  qu'il  avait  du 
talent?  Pauvre  garçon!  vous  aura-t-on  répondu  :  il  aurait  pu 
faire  quelque  chose!  c'est  un  malheur  qu'il  n'ait  pas  travaillé. 
C'était  un  paresseux  !  quel  dommage  1 

Et  votre  interlocuteur  ne  se  montrait  pas  sévère  pour  cette 
paresse;  aux  yeux  du  vulgaire,  la  fainéantise  est  une  des  qualités 
du  poète,  tel  qu'il  se  le  figure  ;  c'est  le  cachet  distinctif ,  le  signa- 
lement du  rêveur,  enfant  gâté  auquel  il  ne  faut  que  des  rentes  et 
du  beau  temps,  oiseau  insouciant,  rossignol  amoureux  du  soleil, 
et  autres  niaiseries  absurdes. 

Voilà  ce  qu'on  est  sûr  d'obtenir  en  essayant  d'intéresser  à  la 
destinée  d'un  poète,  quand  on  ne  veut  insister  que  sur  ses  infor- 
tunes. Devant  le  public,  il  faut  cacher  ces  plaies  matérielles, 
ouvrir  le  livre,  i:)rouver  le  talent  et  attendre.  Si  vous  n'êtes  pas 
compris,  c'est  votre  faute.  Pourquoi  vous  adresser  à  des  intelli- 
gences qui  ne  vibrent  pas?  Si  vous  sentez  jaillir  une  émotion, 
si  vous  parvenez  à  fra])per  quelques  esprits  par  les  beaux  vers 
que  vous  leur  faites  connaître,  et  qu'alors  on  vous  demande  ce 
qu'est  devenu  ce  jeune  poète,  et  pourquoi  il  n'écrit  plus,  fermez 
le  livre,  et  dites  la  vérité.  C'est  le  moment.  Et  la  société  reçoit 
le  soufflet  qu'elle  mérite.  Vous  enfoncez  un  remords  dans  l'âme 
de  vos  auditeurs  et  vous  leur  imposez  une  admiration  de  plus.  En 
agissant  autrement,  vous  ne  parviendrez  jamais  qu'à  réveiller 
cette  pitié  banale  qu'inspirent  toutes  les  misères  que  l'on  est  sta- 
de ne  plus  avoir  à  soulager. 

Tout  l'intérêt  dont  on  a  entouré  Escousse  et  Lebras,  par 
exemple,  ne  s'attachait  et  ne  devait  s'attacher  qu'à  leur  mort. 
Que  reste-t-il  d'eux?  Rien.  Une  strophe  d'adieu  tout  au  plus.  Une 
ambition  empressée  et  imprudente,  un  orgueil  exagéré  les  poussa 
au  suicide.  On  ne  leur  doit   que  le  deuil  du  respect,  aussi  bien 
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qu'à  Malfilâtrc  dont  le  nom  nous  a  été  transmis  par  un  vers  de 
GilJ^ert  : 

La  faim  mit  au  tombeau  Malfilàtre  ii^noré. 


Hégésippe  Moreau,  malgré  ses  faiblesses  apparentes,  bien 
qu'il  ait  eu  des  heures  où  il  chercha  la  mort,  Moreau  refusa  cette 
façon  violente  de  se  débarrasser  de  la  vie.  Il  y  songea  et  ne  voulut 
pas.  Plus  d'une  fois  les  flots  de  la  Seine,  qui  le  berçaient  pendant 
des  nuits  d'angoisse,  l'appelèrent  de  leur  voix  sombre  et  l'attirè- 
rent par  leur  vertige;  plus  d'une  fois  le  désespoir  lui  glissa  dans 
la  main  le  poison  de  Chatterton;  il  sut  résister  à  ces  tentations. 
La  misère,  comme  une  vieille  fée,  le  torturait  à  plaisir;  mais,  en 
ricanant,  elle  lui  soufflait  les  conseils  d'une  énergie  mystérieuse  : 
«  Laisse-toi  faire,  lui  disait-elle  ;  j'accomplis  ma  tâche  ;  je  te  ronge  ; 
je  te  dévore;  je  te  tuerai;  mais  sois  patient  et  ne  songe  point  à 
m'échapper  ;  c'est  là  l'épreuve.  Je  garde  dans  mon  grenier  toutes 
les  âmes  débiles  qui  ont  voulu  se  sauver  devant  moi  :  c'est  ma  proie 
éternelle.  Je  suis  l'huissier  de  la  vie;  elle  est  inflexible;  tu  n'as 
pas  su  travailler;  tu  es  à  moi.  Mais  si  tu  ne  veux  pas  écraser  le 
papillon,  ne  brise  pas  ta  chrysalide;  laisse-moi  l'ouvrir  et  tu 
t'envoleras  dans  la  gloire  !  » 

Le  poète  comprit  ces  conQdences  de  la  misère  et  il  ne  se 
laissa  pas  séduire  par  l'attrait  d'en  finir  vite.  S'il  ne  lutta  point 
comme  un  héros,  il  ne  déserta  pas  du  moins  le  champ  de  ba- 
taille. Il  a  repoussé  ce  genre  de  mort  qu'on  appelle  le  suicide  ; 
repoussons  en  son  nom  le  genre  de  célébrité  qui  y  est  attachée. 
Le  temps  de  la  vraie  gloire  est  venu  pour  lui;  c'est  toujours  une 
expression  mélancolique  que  celle-ci  :  Le  temps  est  venu!  Cela 
signifie  toujours  retard,  et  c'est  la  plus  sombre  formule  de  len- 
teur que  je  connaisse.  Ce  vieux  temps  ne  fait  pas  sa  besogne 
assez  vite;  il  n'(stj)as  aussi  pressé  que  nous  le  sommes;  c'est  dom- 
mage; mais  il  est  juste.  Pour  rabaisser  et  pour  relever,  il  arrive 
toujours,  souvent  à  l'heure  où  la  prescription  semble  acquise 
au  coupable  et  où  l'oulili  s<'mble  avoir  enfoui  la  victime,  mais  il 
vient. 

Hégésippe  Moreau  a  laissé  un  livre,  un  bien  petit  livre  où  se 
trouvent  r('!unis  tous  les  genres,  la  grâce,  la  tendresse,  l'esprit, 
la  satire;  il  est  ému,  railleur,  gai,  épique;  et  toujours  maître  d'une 
forme  qui  est  bien  la  sienne  et  doué  d'une  inspiration  puisée 
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directement  aux  sources  de  la  poésie  ;  il  n'imite  personne  et  ne 
ressemble  à  personne. 

La  voilà  devant  nous,  cette  lyre  ;  nous  allons  en  essayer  les 
cordes.  Je  citerai  beaucoup  de  vers;  vous  me  pardonnerez,  je 
l'espère,  en  m'écoutant.  Après  m'être  avancé  comme  je  l'ai  fait 
et  m'être  fait  fort  de  vous  prouver  que  nous  nous  occupons  d'un 
grand  poète,  vous  m'accorderez  l'attention  dont  j'ai  besoin  pour 
faire  passer  en  vous  ma  persuasion;  j'ose  y  compter. 

En  politique,  Moreau  avait  accepté  la  tradition  révolutionnaire. 

En  1830,  ce  paresseux  prit  les  armes  et  se  battit.  «  Ma  sœur,  » 
écrit-il  à  son  amie  de  Provins,  «  j'ai  tué  un  homme,  mais  j'en 
sauverai  un  autre.  »  Et  il  arrache  à  la  mort  un  soldat  suisse. 

En  1S33,  il  publia  une  satire  intitulée  :  «  le  Parti  Bonapar 
tiste,  »  adressée  à  Joseph  Bonaparte.  Je  n'en  dirai  rien;  elle 
est  fort  belle  et  bonne  à  lire.  Je  garderai  le  même  silence  à  pro- 
pos de  la  pièce  adressée  «  à  Henri  V  ».  Je  pourrais  vous  faire 
applaudir  des  extraits  de  cette  dernière,  mais  j'aurai  le  bon  goût 
de  passer  ce  morceau  sous  silence.  Je  n'aime  pas  les  entraves, 
mais  il  me  déplairait,  dans  cette  circonstance,  d'être  trop  libre. 
Je  vous  recommande  cette  satire  comme  la  précédente.  Si  j'avais 
pu  parler  de  l'une,  j'aurais  parlé  de  l'autre. 

Iklerlin  de  Thionville  meurt,  Moreau  sent  s'allumer  sa  verve  et 
chante  un  «  sunt  lacrima?  rerum  »  d'une  énergie  incomparable. 

Puissant  par  la  parole  et  puissant  par  l'audace, 

Il  résume  en  lui  seul  l'époque  à  double  face 

Que,  d'une  explosion  de  gloire,  deux  volcans 

Éclairaient  à  la  fois  la  tribune  et  les  camps. 

Fallait-il  dégrader  Dumouriez  ou  Custines  ? 

Rallier  au  drapeau  des  légions  mutines  ? 

Réveiller  dans  nos  rangs  la  victoire  qui  dort, 

Et  noyer  dans  le  Rhin  les  Pharaons  du  Nord  ? 

Carnot  montrait  du  doigt  la  frontière  entamée, 

Et  Merlin  y  tombait,  pesant  comme  une  armée. 

Dans  leur  métier  de  feu  qu'il  n'avait  point  appris 

y  révélait  un  maître  aux  généraux  surpris  ; 

Debout,  le  sabre  en  main,  sur  l'affût  oratoire, 

La  veille  du  combat  décrétait  la  victoire. 

Et,  dans  les  rangs  prussiens,  plongeant  seul  bien  souvent, 

En  rapportait  le  droit  de  crier  :  En  avant  ! 

Puis,  des  bords  enflammés  du  Rhin  ou  de  la  Sambre, 

Quand  un  coup  de  tocsin  l'appelait  à  la  Chambre, 

Plus  intrépide  encor  dans  un  nouveau  danger, 

Sur  l'ardente  Montagne  il  revenait  siéger. 
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Tournons  les  pages  et  lisons  les  derniers  vers  de  ce  morceau  : 

A  l'anathcme,  un  jour,  substituant  l'ûloge, 

On  fera  de  leurs  noms  un  saint  martyrologe; 

Un  jour  on  votera  des  honneurs  immortels 

A  leurs  tombeaux  maudits  transformés  en  autels. 

Mais  nous,  dont  le  cœur  chaud  repousse  un  froid  système. 

Nous,  peuple,  qui  voulons  la  liberté  «  quand  même  !  » 

Devançons  l'avenir,  et,  d'un  pieux  accueil. 

Honorons  ces  proscrits  au  moins  dans  le  cercueil. 

Qu'en  guise  de  cyprès,  le  chêne  populaire 

r*rodigue  à  leur  sommeil  son  ombre  séculaire. 

Décoré  de  leurs  noms,  pavoisé  de  drapeaux, 

L'arbre  poussera  bien  dans  le  champ  du  repos  ; 

Car  du  tronc  à  la  tige  une  chaude  poussière 

Circulera,  changée  en  sève  nourricière  ; 

Dans  chacun  des  rameaux  qui  frissonnent  au  vent. 

Nos  fils  vénéreront  un  ancêtre  vivant. 

Et  le  soir,  attentifs  aux  conseils  que  leur  donne 

Un  prophète  semblable  à  celui  de  Dodone, 

Aux  jours  de  grande  alarme  ils  diront,  à  genoux  : 

Mânes  de  nos  aïeux,  que  faire?  Inspirez-nous... 

Un  ancien  conventionnel  vivait  retiré  à  Provins;  Hégésippe 
Moreau  lui  adresse  une  épître  où  sa  jeune  âme  s'enivre  encore 
des  anciens  jours  : 

La  sainte  liberté,  naissante  au  jeu  de  Paume, 
Comme  Cincinnatus,  l'enleva  sous  le  chaume. 
Certes  ce  n'étaient  pas  alors  de  vils  crétins 
Qui  de  la  noble  France  agitaient  les  destins; 
Des  écoliers  barbons,  tremblants  sous  la  férule. 
Automates  mouvants  sur  la  chaise  curulc. 
Bétail  que  le  pouvoir  engraisse  de  ses  dons, 
Bâillonne  d'un  frein  d'or  et  sangle  de  cordons. 
Alors  les  députés  haranguaient  les  ti!mi)ét<;s, 
Ballottaient  au  scrutin  leurs  boules  et  leurs  tètes; 
Le  bourreau  ramassait  tous  les  partis  tombants  ; 
La  Mort,  à  plein  sillon,  fauchiiit  entre  les  bancs; 
Le  tocsin  dans  la  Chambre  étouffait  la  sonnette, 
Lt  l'émeute  y  frappait  à  coujjs  de  baïonnette... 

Moreau  rappelle  alors  le  courage  de  l'ancien  conventionnel  qui 

...osa  i)our  ('ai)et  armer  sa  Ixtule  blanche, 
Au  [)ied  de  la  Montagne  alTronter  l'avalanche, 
Kt,  bravant  du  malheur  le  contact  dangereux. 
Coudoyer  sans  p;\lir  les  Girondins  lépreux. 
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Ces  divers  morceaux  faisaient  partie  d'une  publication  que 
Moreau  avait  entreprise  en  province  sous  le  titre  de  «  Dioi^ène  »; 
il  fit  paraître  quelques  numéros,  rencontra  des  sympathies  en 
petit  nombre,  recueillit  quelques  souscriptions  et  dut  bientôt  re- 
noncer à  continuer. 

Poète  infortuné,  sous  ta  plume  prudente, 

En  vain  tu  retiendras  l'épigranime  pendante;  I 

A  chaque  livraison,  un  jury  menaçant 

Donnera  la  torture  au  poème  innocent  : 

Il  flairera  partout  des  délits  et  des  crimes, 

Ainsi  qu'un  or  suspect  contrôlera  tes  rimes. 

Et  les  fera  sonner  tour  à  tour,  à  dessein 

D'en  tirer  quelque  bruit  ressemblant  au  tocsin. 

On  montrera  du  doigt  à  la  foule  ignorante 

L'injure  personnelle  à  chaque  mot  flagrante. 

Un  magistrat,  dit-on,  par  l'un  est  bafoué  ; 

L'autre  frappe  un  notaire,  et  l'autre  un  avoué  ; 

L'autre  un  bourgeois  du  lieu,  colossal  d'importance, 

Dont  toi  seul  n'avais  pas  soupçonné  l'existence. 

Lances-tu  des  cailloux  aux  Goliaths  des  cours  ? 

Sur  quelque  front  obscur  ils  ricochent  toujours. 

A  la  face  des  rois  jettes-tu  de  la  boue? 

Un  maire  et  deux  adjoints  vont  s'essuyer  la  joue, 

Et  des  officieux,  en  grimaçant  d'effroi. 

Te  parleront  tout  bas  du  procureur  du  roi... 

Il  fallut  donc  que  Moreau  quittât  l'arène  ;  il  jeta  un  adieu  der- 
rière lui,  en  lançant  la  menace  du  poète  irrité. 

Qu'on  m'enchaîne  !  ma  voix  est  libre,  c'est  assez  ! 
Tant  qu'on  n'osera  pas,  comme  aux  siècles  passés. 
Par  le  fer  et  la  flamme  étouffer  le  blasphème, 
Il  faudra  qu'on  m'entende  ;  et,  dussé-je  moi-même 
Quêter  des  auditeurs,  comme  ces  troubadours 
Dont  l'orgue  savoyard  nazille  aux  carrefours, 
J'ameuterai  le  peuple  à  mes  vérités  crues  ; 
Je  prophétiserai  sur  le  trépied  des  rues... 
Chaque  mur,  placardé  d'un  vers  républicain. 
Sera  pour  mes  lazzis  le  socle  de  Pasquin. 

C'était  là  un  grand  rêve,  mais  il  ne  put  le  réaliser.  La  vie  le 
ballotta  si  cruellement  qu'il  n'eut  que  des  moments  furtifs  pour 
écrire.  Il  jette  des  hexamètres  flamboyants  par  intervalles;  ce 
ne  sont  que  des  éclairs.   Il  fut  haineux,   dit-on.   Nous  serions 
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presque  tenté  de  soutenir  le  contraire.  Qu'il  ait  été  coupable  ou 
non  de  la  destinée  qu'il  subissait,  il  faut  la  prendre  et  la  juger  ce 
qu'elle  était.  Les  saisons  avaient  une  signification  terrible  à  ses 
yeux.  L'été,  c'était  le  soleil;  mais  quel  soleil!  Avec  toute  sa 
poésie,  qui  lui  échappait,  à  Moreau,  moins  qu'à  personne,  l'astre 
réchauffant  représentait  un  vêtement.  L'hiver,  c'était  le  froid, 
et,  comme  l'oiseau,  il  ne  pouvait  fuir  vers  d'autres  climats,  ni 
échapper  aux-  angoisses  de  la  saison  rigoureuse.  Donnons  tort  à 
son  imprévoyance,  à  sa  paresse,  je  le  veux  bien  ;  mais  mettons- 
nous  à  sa  place  et  prenons  le  morceau  où  il  a  mis  le  plus  d'amer- 
tume, et,  après  l'avoir  lu,  si  nous  rentrons  en  nous-mêmes,  et  si 
nous  voulons  être  justes,  nous  trouverons  le  poète  indulgent. 
L'hiver  arrive  ;  il  regrette  les  beaux  jours. 

Les  beaux  jours  sont  passés  ;  qu'importe  !  heureux  du  monde. 
Abandonnez  vos  parcs  au  vent  qui  les  émonde  ; 
l'otnbez  de  vos  châteaux  dans  la  ville,  où  toujours 
On  peut  avec  de  l'or  se  créer  de  beaux  jours. 
Dans  notre  Babylone,  hôtellerie  immense, 
Pour  les  élus  du  sort  le  grand  festin  commence. 
Uuez-vous  sur  Paris  comme  des  conquérants  ; 
Précipitez  sans  frein  vos  caprices  errants. 


Mais  pour  bien  savourer  ce  bonheur  solitaire 

(Qu'assaisonne  d'avance  un  jeûne  volontaire, 

Ne  regardez  jamais  autour  de  vous,  passez 

De  vos  larges  manteaux  masqués  et  cuirassés, 

Car,  si  vos  yeux  tombaient  sur  les  douleurs  sans  nomliic 

Qui  rampent  à  vus  pieds  et  Irissonneat  dans  l'ombre, 

Comme  un  frisson  de  lièvre,  à  la  porte  d'un  bal, 

La  pitié  vous  prendrait,  et  la  pilié  fait  mal. 

Votre  face  vermeille  en  deviendrait  momse. 

Va  Je  soir  votre  couche  aurait  un  pli  de  rose. 

'iremblez,  quand  le  punch  bout  dans  son  cratère  ardent. 

D'égarer  vers  la  porte  un  coup  d'o-'il  imprudoul  ; 

A'os  ris  évoqueraient  un  faiitume  bizarre, 

ICt  vuus  rencontreriez  face  ;'i  face  l>a/.arc 

Qui,  béant  à  l'odeur,  vouilrait  et  n'ose  pas 

Disiiuter  à  vos  chiens  les  miettes  du  repas. 

Éblouissant  les  yeux  île  l'or  ijui  le  blasouue, 

(Juand  votre  char  bondit  sur  un  pont  (jui  résonne, 

Passez  vite,  de  peur  d'entendre  jusqu'à  vous 

Monter  le  bruit  que  font  ceux  qui  passent  dessous. 

Car  voici  le  moment  de  la  débâcle  humaine  ; 

La  Morgue  va  pécher  les  corps  (juc  l'eau  promène  ; 
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L'égoïsme,  en  sultan,  jouit  et  règne  ;  il  a 

Des  crimes  à  cacher,  et  son  Bosphore  est  là... 


J'abrège  à  regret.  Voilà  les  vers  qui  ont  fait  dire  que  Moreau 
était  haineux.  Alors,  j'ai  une  confession  à  faire  :  je  dois  déclarer 
que  j'aime  le  poison  et  que  je  suis  une  espèce  de  Mithridate  lit- 
téraire, car  des  lectures  pareilles  nourrissent  mon  esprit  et  me 
rendent  meilleur.  La  note  du  poète  est  juste,  et  c'est  l'harmonie 
même  de  cette  vibration  qui  ennuie.  On  n'admet  pas  la  poésie 
qui  fait  penser  ;  c'est  celle-là  que  je  recherche  et  que  je  préfère. 
Et  je  ne  me  trompe  pas  aux  intentions  malsaines  ni  aux  décla- 
mations discordantes.  Voulez-vous  un  exemple?  Prenons  un  écri- 
vain dans  toute  sa  gloire,  qui  vécut  au  milieu  du  désordre,  mais 
qui  fut  toujours  riche.  Saisissons  une  de  ses  réflexions  au  pas- 
sage ;  la  voici  :  «  Dans  la  vallée  du  Rhône,  je  rencontrai  une 
garçonnette  presque  nue  qui  dansait  avec  sa  chèvre  ;  elle  de- 
mandait la  charité  à  un  riche  jeune  homme  bien  vêtu  qui  passait 
en  poste,  courrier  galonné  en  avant,  deux  laquais  assis  derrière 
le  brillant  carrosse.  Et  vous  vous  figurez  qu'une  telle  distribu- 
tion de  la  propriété  peut  exister?  Vous  pensez  qu'elle  ne  justifie 
pas  les  soulèvements  populaires?  »  Sans  entrer  dans  le  fond  de 
la  question,  je  prétends  que  cette  phrase  est  une  calomnie,  et 
c'est  un  grand  bonheur  qu'un  homme  comme  Moreau  ne  l'ait  pas 
écrite.  Elle  pèserait  sur  sa  mémoire.  Laissons-la  à  Chateaubriand 
et  poursuivons.  On  s'indigne  contre  Hégésippe  Moreau  ;  ce  n'est 
pas  pour  lui  qu'il  plaidait.  Ecoutez  dans  quel  sentiment  il  ter- 
mine sa  pièce  : 

Ainsi  je  m'égarais  à  des  vœux  imprudents, 

Et  j'attisais  de  pleurs  mes  iambes  ardents. 

Je  haïssais  alors,  car  la  souffrance  irrite  ; 

Mais  un  peu  de  bonheur  m'a  converti  bien  vite. 

Pour  que  son  vers  clément  pardonne  au  genre  humain, 

Que  faut-il  au  poète?  Un  baiser  et  du  pain. 

Dieu  ménagea  le  vent  à  ma  pauvreté  nue  ; 

Mais  le  siècle  d'airain  pour  d'autres  continue, 

Et  des  maux  fraternels  mon  cœur  est  en  émoi. 

Dieu,  révèle-toi  bon  pour  tous  comme  pour  moi. 

Que  ta  manne  en  tombant  étouffe  le  blasphème  ; 

Empêche  de  souffrir,  puisque  tu  veux  qu'on  aime  ! 

Pour  qu'à  tes  fils  élus,  tes  fils  déshérités 

Ne  lancent  plus  d'en  bas  des  regards  irrités, 
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Aux  petits  des  oiseaux  toi  qui  donnes  pâture, 
Nourris  toutes  les  faims  ;  à  tout,  dans  la  nature, 
Que  ton  hiver  soit  doux;  et,  son  règne  fini, 
Le  poète  et  l'oiseau  chanteront  :  Sois  béni  ! 

Je  souhaiterais  à  ceux  qui  parlent  dans  les  chaires  une  élo- 
quence pareille  pour  prêcher  la  résiunation. 

L'âme  du  poète  était  généreuse.  Il  avait  un  attrait  pour  les 
causes  vaincues;  il  eut  l'audace  imprudente  d'écrire  un  chant 
funèbre  sur  les  victimes  dos  -j  et  G  juin  1832. 

Ces  enfauls,  qu'on  croyait  bercer 
Avec  le  hochet  tricolore, 
Disaient  tout  bas  :  il  faut  presser 
L'avenir  paresseux  d'éclore  ; 
Quoi  !  nous  retomberions  vainqueurs 
Dans  les  filets  de  l'esclavage  ! 
Hélas  !  pour  foudroyer  trois  fleurs 
Fallait-il  donc  trois  jours  d'orage  ? 

Vous  vous  rappelez  Lacenaire,  ce  scélérat  qui  griffonna  quel- 
ques couplets  dans  sa  prison.  Vous  avez  peut-être  oublié  que  le 
public  parisien  s'engoua  un  moment  pour  cette  muse  des  bagnes. 
Jugez  ce  que  Moreau  dut  souffrir  en  assistant  à  cette  curiosité 
excitée  par  Lacenaire. 

Les  mains  de  ce  lépreux  dégoûtant  d'infamies 
Tombaient  à  son  réveil  entre  des  mains  amies, 
Et  les  journaux  du  temps,  souillés  de  ses  envois, 
A  nous  dire  sa  gloire  enrouaient  leurs  cent  voix. 
Pour  enivrer  cet  homme  et  sun  pâle  complice, 
Si  l'on  eijt  annoncé,  la  veille  du  supplice, 
A  Paris,  où  l'hiver  fait  grêler  tant  de  maux. 
Un  raout  au  profit  des  assassins  jumeaux, 
La  charité  dansante,  avare  de  centimes, 
Kùt  secoué  de  l'or  à  ce  o  bal  des  victimes  ». 
(,Jue  dis-je  ?  la  comtesse,  au  sortir  de  son  bain, 
Caressait  dans  son  cœur  le  hideux  chérubin, 
Et  sous  un  pli  coquet,  i\  travers  les  gendarmes, 
Lui  glissait  cachetée  une  aumône  de  larmes. 
O  femmes  de  Paris  !  sur  son  grabat  désert 
Un  sourire  dt;  vous  aurait  sauvé  GiUterl  ! 


Moieau  lani;a  contre  Paris  cet  anathème  ([ui  ne  l'ut  pas  hi.  Il 
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releva  la  dignité  du  poète,  et  ne  fut  pas  écouté.  Je  comprends  et 
j'excuse,  dit-il,  Salvator  Rosa  et  Villon. 

Mais  tuer  sans  combat,  égorger  qui  sommeille. 
Ramasser  un  écu  dans  le  sang  d'une  vieille, 
Et  pouvoir  dire  après  :  Je  suis  poète!...  Non  ! 
Car  il  ne  suffit  pas,  pour  mériter  ce  nom, 
D'emprunter  au  public  de  banales  pensées 
Qu'on  rejette  au  public  en  phrases  cadencées. 
Le  poète,  amoureux  du  bien  comme  du  beau. 
Attend  deux  avenirs  par-delà  le  tombeau, 
Et  riche,  en  vieillissant,  de  candeur  enfantine, 
N'a  rien  à  démêler  avec  la  guillotine. 
Le  poète  ne  voit  qu'un  seul  bourreau  de  près  : 
Le  malheur  !  ou  frappé  par  d'iniques  arrêts, 
S'il  meurt,  c'est  en  martjr,  et  le  ciel  est  en  fête, 
Et  personne  ici-bas  ne  dit  :  Justice  est  faite! 
Interrogez  Sanson  :  depuis  qu'André  Chénier 
D'un  sang  si  précieux  parfuma  son  panier, 
Jamais  son  doigt  savant,  Thémis  en  soit  bénie  ! 
Sur  un  front  condamné  ne  palpa  le  génie. 
C'est  un  roi  qu'un  poète...  et  la  hache  des  lois 
Tua  Chénier  du  temps  que  l'on  tuait  les  rois. 


Hégésippe  Moreau  composa  aussi  des  chansons  qui,  pour  la 
plupart,  sont  des  chefs-d'œuvre.  Je  ne  puis  vous  les  lire  toutes. 
Hélas  !  j'ai  déjà  fait  beaucoup  de  citations,  mais  je  veux  vous  mon- 
trer Moreau  tout  entier.  Ouvrez  le  «  Myosotis  »  et  lisez  au  ha- 
sard :  la  Princesse,  la  Fermière,  le  Baptême,  les  Voleurs  et  tant 
d'autres.  J'en  choisirai  une  qu'il  a  intitulée  «  les  Cloches  »  : 

Par  ma  fenêtre  s'est  enfuie 
L'illusion,  et  pour  jamais  ! 
Doux  rêves,  adieu  !  Je  m'ennuie 
Au  son  des  cloclies  que  j'aimais  ! 

D'interpréter  leur  babillage,  , 

Poète,  à  seize  ans,  j'eus  le  don. 
Pour  fêter  le  saint  du  village, 
Les  cloches  disaient  :  Allons  donc  ! 
Arrivez  donc!  [ter.) 

Mais  je  suis  peu  dévot,  et  même 
Il  me  souvient  d'avoir  osé 
Faire  un  gai  repas  en  carême, 
Repas  d'amis  bien  arrosé. 
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Hommes  de  Dieu,  point  de  reproches  ; 
Il  excuse  un  jour  d'abandon  ; 
Puis...  c'était  la  faute  des  cloches 
Qui  nous  répétaient  :  Allons  donc  ! 
Grisez-vous  donc  !  (ter.) 

Quand  je  donnai  mon  cœur  à  celle 
Qui  n'en  veut  plus,  et  l'a  toujoui's, 
Le  tocsin  même  et  la  crécelle 
Parlaient  aux  vents  de  nos  amours. 
A  l'ombre  des  bois,  sur  la  mousse, 
Rêvant  mieux  que  sur  l'édredon, 
Nous  entendions,  de  leur  voix  douce, 
Les  cloches  nous  dire  :  Allons  donc  ! 
Aimez-vous  donc  !  [ter.) 

Puis  j'arrivai,  jeune  et  plein  d'âme, 
Dans  la  grand'ville  en  pèlerin  ; 
Le  «  Te  Deum  »  de  Notre-Dame 
Alors  berçait  un  souverain  ; 
Mais  à  fêter  sa  bienvenue 
Quand  on  fatiguait  le  bourdon. 
J'espérais,  moi  !  car,  dans  la  nue. 
L'airain  grommelait  :  Allons  donc  ! 
Armez-vous  donc  !  [ter.) 

Pour  moi  tes  cloches,  pauvre  France, 
N'ont  plus  un  langage  aussi  clair; 
D'amour,  de  gloire  et  d'espérance. 
Pour  moi,  rien  ne  parle  dans  l'air. 
Je  n'entends,  comme  tout  le  monde, 
Qu'un  éternel  drelin  dindon. 
Que  la  République  vous  fonde  ! 
Cloches  bavardes,  allons  donc  ! 
Taisez-vous  donc!  (ter.) 

Je  veux  vous  lire  encore  deux  morceaux  de  grâce  et  de  mélan- 
colie ;  je  les  choisis  complets,  afin  de  ne  rien  enlever  à  ce  poète 
qui  composait  si  bien  ses  pièces  et  savait  si  habilement  encadrer 
sa  pensée.  Ce  sont  deux  courtes  élégies  :  «  Sur  la  mort  tl'une  cou- 
sine de  sept  ans  »  et  «  la  Voulzic  ».  Je  commence  par  les  vers 
adressés  à  l'enfant  : 

Mêlas!  si  j'avais  su,  lorsque  ma  voix  qui  prêche 
T'ennuyait  do  leçons,  que,  sur  toi  rose  et  fraîche. 
Le  noir  oiseau  des  morts  planait  inaperçu  ; 
(Jue  la  fièvre  guettait  sa  proie,  et  que  la  porte 
Où  tu  jouais  hier  le  verrait  passer  moite... 
Hélas  !  si  j'avais  su  ! 
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Je  t'aurais  fait,  enfant,  l'existence  bien  douce  ; 
Sous  chacun  de  tes  pas  j'aurais  mis  de  la  mousse  ; 
Tes  ris  auraient  sonné  chacun  de  tes  instants  , 
Et  j'aurais  fait  tenir,  dans  ta  petite  vie, 
Un  trésor  de  bonheur  immense...  à  faire  envie 
Aux  heureux  de  cent  ans  ! 

Loin  des  bancs  où  pâlit  l'enfance  prisonnière, 
Nous  aurions  fait  tous  deux  l'école  buissonnière, 
Dans  les  bois  pleins  de  chants,  de  parfum  et  d'amour  ; 
J'aurais  vidé  leurs  nids  pour  emplir  ta  corbeille  ; 
Et  je  t'aurais  donné  plus  de  fleurs  qu'une  abeille 
N'en  peut  voir  dans  un  jour. 

Puis,  quand  le  vieux  Jan\aer,  les  épaules  drapées 
D'un  long  manteau  de  neige,  et  suivi  de  poupées. 
De  magots,  de  pantins,  minuit  sonnant  accourt  ; 
Au  milieu  des  cadeaux  qui  pleuvent  pour  étrenne, 
Je  t'aurais  fait  asseoir  comme  une  jeune  reine 
Au  milieu  de  sa  cour. 

Mais  je  ne  savais  pas. . ,  et  je  prêchais  encore  ; 
Sûr  de  ton  avenir,  je  le  pressais  d'éclore, 
Quand,  tout  à  coup,  pleurant  un  long  espoir  déçu, 
De  tes  petites  mains  je  vis  tomber  le  livre; 
Tu  cessas  à  la  fois  de  m'entendre  et  de  vivre... 
Hélas  !  si  j'avais  su  ! 

Je  vous  ai  dit  que  Moreau  avait  passé  les  meilleurs  jours  de  sa 
vie  à  Provins  et  dans  ses  environs.  «  La  Voulzie  »  est  le  nom 
d'une  petite  rivière  de  ce  pays.  Mais  laissons  parler  le  poète  ;  il 
vous  le  dira  mieux  que  moi  : 

S'il  est  un  nom  bien  doux,  fait  pour  la  poésie, 

Oh  !  dites,  n'est-ce  pas  le  nom  de  la  Voulzie  ? 

La  Voulzie,  est-ce  un  fleuve  aux  grandes  îles  ?  Non  ; 

Mais,  avec  un  murmure  aussi  doux  que  son  nom. 

Un  tout  petit  ruisseau  coulant  visible  à  peine, 

Un  géant  altéré  le  boirait  d'une  haleine  ; 

Le  nain  vert  Obéron,  jouant  au  bord  des  flots, 

Sauterait  par-dessus  sans  mouiller  ses  grelots. 

Mais  j'aime  la  Voulzie  et  ses  bois  noirs  de  mûres, 

Et,  dans  son  lit  de  fleurs,  ses  bonds  et  ses  murmures. 

Enfant,  j'ai  bien  souvent,  à  l'ombre  des  buissons, 

Dans  le  langage  humain  traduit  ces  vagues  sons  ; 

Pauvre  écolier  rêveur,  et  qu'on  disait  sauvage, 

Quand  j'émiettais  mon  pain  à  l'oiseau  du  rivage. 
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T/onde  semblait  me  dire  :  a  Espère  !  aux  mauvais  jours 

Dieu  te  rendra  ton  pain.  «  Dieu  me  le  doit  toujours  ! 

C'était  mon  Egérie,  et  l'oracle  prospère 

A  toutes  mes  douleurs  jetait  ce  mot  :  «  Espère  ! 

Espère  et  chante,  enfant  dont  le  berceau  trembla, 

Plus  de  frayeur;  Camille  et  ta  mère  sont  là. 

Moi,  j'aurai  pour  tes  chants  de  longs  échos  !  »  Chimère  1 

Le  fossoyeur  m'a  pris  et  Camille  et  ma  mère. 

J'avais  bien  des  amis  ici-bas  quand  j'y  vins, 

Hluet  éclos  parmi  les  roses  de  Provins  ; 

Du  sommeil  de  la  mort,  du  sommeil  que  j'envie, 

Presque  tous  maintenant  dorment;  et,  dans  la  vie, 

Le  chemin  dont  l'épine  insulte  à  mes  lambeaux 

Comme  une  voie  antique  est  bordé  de  tombeaux. 

Dans  le  pays  des  sourds  j'ai  promené  ma  lyre  ; 

J'ai  chanié  sans  échos,  et,  pris  d'un  noir  délire. 

J'ai  brisé  mon  luth,  puis  de  l'ivoire  sacré 

J'ai  jeté  les  débris  au  vent...  et  j'ai  pleuré  ! 

Pourtant  je  te  pardonne,  ô  ma  Voulzie  !  et  même, 

Triste,  j'ai  tant  besoin  d'un  confident  qui  m'aime, 

Me  parle  avec  douceur  et  me  trompe,  qu'avant 

De  clore  au  jour  mes  yeux  battus  d'un  si  long  veut. 

Je  veux  faire  à  tes  bords  un  saint  pèlei'inage, 

Revoir  tous  les  buissons  si  chers  à  mon  jeune  âge, 

Dormir  encore  au  bruit  de  tes  roseaux  chanteurs. 

Et  causer  d'avenir  avec  tes  Hots  menteurs. 

Hégésippe  Moreau  a  laissé  quelques  contes  en  prose.  Ils  sont 
tous  d'une  originalité  simple,  et  écrits  de  ce  style  sans  efforts  et 
sans  recherche  qui  est  la  perfection  de  l'art.  Ces  nouvelles  sont 
au  nombre  de  cinq,  et  le  tout  ne  tient  pas  cent  pages.  Il  les 
écrivait  pour  «  sa  sœur  »  et  en  publia  deux  ou  trois  dans  des 
journaux  de  demoiselles.  Et,  à  ce  propos,  nous  trouvons  dans  les 
lettres  de  Moreau,  qui  ont  été  recueillies  par  fragments,  une 
phrase  qui  renferme  un  des  détails  les  plus  navrants  de  nos 
mœurs  littéraires  actuelles  :  «  J'ai  fait  un  article  en  prose  pour 
une  Revue,  dit-il  ;  s'il  est  publié,  on  me  paiera  le  second.  » 

Ilégésippc  Moreau  mancpia  de  volonté  et  d'énergie,  ayons  le 
courage  de  le  répéter;  il  se  livra  à  la  défaillance  qui  dégrade, 
mais  jamais  il  ne  se  montra  fier  des  côtés  indignes  de  sa  vie.  Il 
ne  se  posa  pas  en  cynique  et  conserva  toute  la  nol)lcssc  de  son 
âme.  Il  lui  demanda  pardon,  à  cette  ànie,  avant  de  la  remettre 
à  Dieu  : 

Neuf  d'une  sainte  amie, 
Quand  du  plaisir  j'éprouvai  lo  besoin, 
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De  mes  erreurs,  toi,  colombe  endormie. 
Tu  n'as  été  complice  ni  témoin. 


Il  est  impossible  de  mettre  plus  de  délicatesse  dans  un  regret. 
Il  n'a  pas  essayé  de  poétiser  des  Manons  et  des  Ninons  d'aven- 
ture, et  n'est  pas  arrivé  à  la  postérité  entouré  d'un  groupe  de 
mauvaise  compagnie.  Il  n'a  pas  exalté  des  amours  de  passage 
et  ne  s'est  pas  présenté  devant  le  paradis  lumineux  de  la  gloire 
avec  le  cortège  des  Vénus  vulgaires,  le  verre  en  main,  la  dé- 
marche incertaine,  et  couronné  des  roses  fanées  de  l'orgie  comme 
un  triomphateur  aviné.  Le  poète  est  l'homme  d'une  tendresse; 
il  le  savait  :  son  coeur  n'avait  pas  eu  d'amour.  Il  est  entré  au 
pays  des  Béatrice  et  des  Laure,  chétif  et  seul,  appuyé  sur  l'amitié 
de  celle  qu'il  appelait  sa  sœur,  le  front  ceint  d'un  maigre  laurier 
qui  n'avait  pas  fleuri  pendant  sa  vie. 

Ilégésippe  Moreau  semblait  avoir  deviné  que  sa  renommée  se 
ferait  un  jour,  et  il  évita  de  se  draper  dans  les  haillons  de  mi- 
sère sous  lesquels  on  a  voulu  l'étouffer  depuis.  Il  souffre,  mais 
il  ne  le  dit  qu'à  «  sa  sœur  »,  et  la  tendresse  voile  toujours  la 
plainte.  «  Ma  chambre  est  petite  et  froide,  écrit  il  à  sa  protec- 
trice, pendant  le  rigoureux  hiver  de  1829,  mais  la  nuit  j'enveloppe 
mon  cou  d'un  mouchoir  qui  a  touché  le  vôtre,  et  je  n'ai  plus 
froid.  »  Moreau  conserva  jusqu'à  la  fin  une  attitude  digne  de  la 
postérité;  il  ne  vida  jamais  une  coupe  en  fanfaron  et  ne  défia  pas 
la  gloire  qui  n'aime  pas  les  scandales  et  repousse  les  souillures. 
Cet  orgueil  ombrageux,  qui  tout  d'abord  choque  en  lui,  fut  sa 
sauvegarde.  Son  peu  d'énergie  en  face  des  problèmes  pratiques 
de  l'existence  cachait  un  danger.  S'il  n'eût  pas  été  aussi  fier,  il 
se  serait  laissé  apprivoiser  insensiblement;  illusion  par  illusion, 
délicatesse  à  délicatesse,  il  en  serait  arrivé  à  rire  des  autres 
d'abord,  puis  de  lui-même.  Il  n'est  pas  de  plus  horrible  grimace 
que  cet  éclat  de  rire  dégradé.  Je  n'entends  que  lui  à  mes  oreilles. 
Combien  rencontrons -nous  de  gens  qui  le  cherchent  sur  notre 
figure,  dans  la  rue,  ce  rictus  des  Augures,  et  qui  voudraient 
bien  nous  faire  rire  sur  ce  qu'ils  ont  fait  et  nous  rabaisser  aux 
parades  de  la  bassesse  ! 

N'ayons  point  d'esprit,  et  prenons  cette  vie  au  sérieux;  c'est 
loin  d'être  une  farce. 

Ilégésippe  Moreau  eut  le  bonheur  de  rester  enfant,  timide  et 
facile  à  effaroucher,  tout  espoir  ou  tout  désespoir,  souffrant  à  la 
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f"is  du  cœur  et  de  l'esprit  pour  un  coup  de  vent  ou  pour  un  coup 
d'i'  poignard,  pour  une  caresse  un  peu  brusque  ou  pour  une 
blessure.  Une  fois  plongé  dans  ses  abattements,  il  était  sauvé; 
rien  ne  l'atteignait  plus;  il  était  rentre  en  lui-même.  Ces  na- 
tures-là sont  douées  de  la  force  des  faibles,  de  la  protection 
o.'-cordée  à  ceux  qui  n'ont  pas  de  défense.  Pourquoi  la  sensitive 
llrme-t-elle  toutes  ses  feuilles  quand  on  la  toucbe?  Afin  de  n'é- 
inouver  qu'une  douleur  et  de  repousser  toute  approche  en  cédant 
au  premier  contact. 

Dans  le  livre  d'IIégésippe  Moreau,  les  convictions  se  tiennent 
droit;  il  s'y  montre  reconnaissant  envers  ceux  qui  lui  furent 
l>uns,  et  l'amertume  de  son  vers  est  toujours  corrigée  par  un 
pardon  suprême. 

1]  a  traversé  «  l'Enfer  »,  comme  le  Dante,  la  tète  ferme  sous 
lauréole  tremblotante,  avec  un  ange  à  ses  côtés,  doux  et  cher 
guide,  «  dolce  guida  e  cara  »\  il  fit  sa  route  en  bas,  dans  le 
monde  sans  fin,  amer,  «  per  lo  mundo  senza  fine  amaro  »,  et  sa 
l'ibe  n'a  pas  gardé  trace  des  fanges  qu'il  a  parcourues. 

L'arbre  est  mort  maladif  et  flétri  ;  mais  le  fruit  est  resté  in- 
t  ut.  C'est  là  que  l'on  apprécie  la  vraie  grandeur  du  poète, 
l'U'sque  la  vie  ne  gâte  pas  l'œuvre.  Voilà  l'épreuve  du  génie.  Je 
\'ius  ai  dit  que  cet  homme  avait  été  malheureux;  j'ai  fait  la  part 
<1  ■  SCS  fautes  dans  son  infortune;  je  le  devais.  Mais  tous  ces  dé- 
Is,  j'aurais  voulu  pouvoir  vous  les  laisser  ignorer.  Le  livre 
.  ;  suffisait;  il  ne  fallait  tout  simplement  que  le  lire,  et  vous 
auriez  dit,  comme  moi,  en  finissant,  qu'il  est  bon  de  relever  cette 
tue  enfouie  et  de  la  proposer  pour  modèle  aux  jeunes  poètes. 
ut  cherche  à  nous  corrompre.  La  Destinée  elle-même  se  met 
il  •  la  partie  et  veut  gâter  les  intelligences.  La  Tentation  se  fait 
I  iiarmante.  La  vieille  fable  du  loup  et  du  chien  se  répète  tous  les 
j'iirs  sur  les  boulevards.  Ce  sont  des  camarades  gros  et  gras 
i[ui  rencontrent  leurs  anciens  compagnons,  «  cancres,  hères  et 
ji  i\ivres  diables  »,  comme  dit  La  Fontaine,  et  qui  leur  parlent 
<ir  «  franches  lippécs  »,  d'os  de  poulets  et  de  pigeons,  et  de  ca- 
1'  sses.  Que  faut-il  pour  mériter  une  si  belle  vie?  Presque  rien  : 
■  liDyer  après  ([uel([ues  mécontents,  faire  le  gentil  à  table  et 
«1  mser  devant  les  oisifs.  Le  cou  pelé  n'apparaît  plus  guère,  car 
ce  n'est  pas  un  grossier  collier  qu'on  porte;  c'est  une  faveur  rose, 
un  ruban  léircr  et  tentateur.  Je  sais  gré  à  Moreau  d'être  resté 
groijiion  et  de  dure  approche.  Car  il  est  juste  de  rcmar(iucr  que 
KfeTK.  —  .W  V  —  .'i"J 
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si  Moreau  ne  sut  pas  se  dompter  lui-même  et  se  vaincre  au  point 
de  défier  toutes  les  servitudes  au  prix  desquelles  on  gagne  son 
pain,  s'il  ne  sut  pas,  par  la  soumission  de  la  patience,  rendre  les 
délicatesses  de  son  âme  invulnérables  aux  affronts  et  inacces- 
sibles aux  répugnances,  il  est  juste  d'ajouter  qu'il  n'y  a  pas  trace 
dans  sa  vie  d'une  faiblesse  de  caractère,  ni  d'une  débilité 
d'honneur. 

Son  humeur  farouche  lui  fut  nuisible  d'un  côté,  mais  le  sauva 
d'autre  part.  Et  il  n'est  pas  douteux  que  la  tentation  n'ait  mis 
sur  son  chemin  des  recruteurs  de  probité  et  des  racoleurs  de 
conscience.  Le  poète  qui  a  pleuré  les  victimes  de  juin  et  qui  a 
écrit  la  belle  ode  intitulée  «  18.3(5  o,  celui  qui  a  attaqué  le  parti 
bonapartiste  et  le  parti  des  Bourbons,  celui-là  n'était  pas  un 
homme  habile;  il  chantait  la  liberté,  rapsode  insouciant,  sans 
gîte  et  sans  pain.  Les  idées  qu'il  célébrait  n'ont  jamais  enrichi 
leurs  défenseurs;  il  ne  ménageait  personne  et  ne  flattait  aucune 
réserve.  C'était  donc  une  précieuse  recrue  pour  les  acheteurs  de 
talents,  les  bienfaiteurs  qui  viennent  à  propos  et  qui  ont  la  pré- 
tention de  n'accepter  que  la  plume  et  de  laisser  la  conscience, 
c'est-à-dire  qui  payent  sans  prendre  livraison  et  emmagasinent 
après  avoir  posé  leur  estampille.  Ces  trafics  ont  eu  lieu  de  tout 
temps,  et  nous  savons  plus  d'un  poète  dont  la  verve  avait  moins 
de  forme  que  celle  de  Moreau  et  dont  on  paya  le  silence. 

La  moralité  de  cette  existence,  c'est  qu'aucun  attrait  ne  s'at- 
tache aux  malheurs  qui  l'ont  accablée.  Rien  à  envier,  rien  qui  • 
séduise.  La  misère  n'y  est  pas  dorée,  et  une  fausse  insouciance 
n'en  voile  pas  les  erreurs.  C'est  un  spectacle  qui  porte  son  en- 
seignement. Cette  fin  n'a  rien  de  vertigineux  et  n'appelle  pas  les 
lamentations  stériles.  La  société  ne  devait  rien  à  Moreau  ;  il  lui 
avait  déclaré  la  guerre  ;  il  avait  attaqué  ses  préjugés  et  ses  des- 
potismes;  il  lui  avait  jeté  un  défi  qui  s'est  perdu  dans  le  silence, 
mais  qui  retentit  aujourd'hui.  Il  fut  un  volontaire  de  la  Révo- 
lution. Les  maîtres  et  les  occupants  de  cette  vie  ne  lui  devaient 
rien.  Son  oeuvre  subsiste  ;  laissons-lui  le  soin  de  le  venger.  II  j 
serait  mauvais  d'habituer  notre  génération  à  des  plaintes  qui 
ressembleraient  à  des  requêtes.  La  dignité  humaine  est  entourée 
de  pièges  qu'il  est  bon  de  signaler,  quand  on  les  voit.  Un  livre 
bien  fait  est  une  sommation;  il  s'impose,  et  j'aime  mieux  qu'il 
en  soit  ainsi. 

Hégésippe  Moreau  mérite,  il  me  semble,  l'étude  que  je  lui  ai 
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consacrée.  Le  talent  du  poète  nous  avait  paru  trop  sacrifié  à  la 
vie  de  l'homme.  J'ai  essayé  de  rétablir  l'équilibre.  J'ai  fait  deux 
parts  dans  cette  existence  :  j'ai  laissé  la  légende  banale  à  l'hô- 
pital, et  j'en  ai  dégagé  une  figure  pour  laquelle  je  vous  ai  de- 
mandé l'apothéose.  Une  fois  la  distinction  bien  établie,  je  pense 
que  Moreau  est  un  bon  exemple  à  présenter  à  la  jeunesse. 

Le  médecin,  chargé  de  la  clinique  littéraire,  peut  appeler  tous 
368  élèves  au  lit  du  malade.  Il  n'y  a  pas  de  contagion  à  craindre. 
Les  enseignements  qu'ils  y  recueilleront  seront  salutaires.  Sur 
le  front  de  cet  enfant  amaigri  ils  liront  une  confiance  attristée. 
Le  mourant  leur  parlera  comme  un  jeune  immortel  qui  sent  déjà 
son  âme  libre;  il  leur  fera  sa  confession  publique  et  leur  ap- 
prendra que  le  travail  est  la  grande  loi  d'ici-bas  et  que  la  pa- 
tience est  la  mère  de  la  liberté.  Il  leur  avouera  ses  défaillances 
et  ses  découragements  et  les  détournera  de  ses  faiblesses. 

('  Je  n'ai  pas  su  lutter,  dira-t-il ,  et  je  suis  un  peu  coupable  de 
ma  défaite.  Né  poète,  j'étais  condamné  à  l'héroïsme;  j'ai  faibli, 
j'ai  voulu  la  paye  de  ma  journée  avant  le  soir,  et  j'ai  hâté  mon 
heure. 

<'  0  vous  tous  qui  êtes  ici,  ne  célébrez  pas  cette  scène  à  laquelle 
vous  assistez;  ne  chantez  pas  ce  grabat  d'agonie;  ces  incan- 
tations portent  malheur.  N'implorez  pas  la  pitié  en  ma  faveur 
et  ne  changez  pas  ce  lit  en  char  de  triomphe.  Profitez  de  la 
leçon  :  vivez  mieux  que  moi,  et  pensez  aussi  fermement.  Les 
causes  que  j'ai  défendues  ont  des  ennemis  redoutables;  défen- 
dez-les à  votre  tour  contre  les  mêmes  adversaires;  mais  que  la 
réputation  ne  soit  pas  une  aumône,  et  que  la  gloire  ne  vienne 
jamais  par  charité.  OI)tcnez  justice.  Adieu  !  et  ne  m'oubliez  pas  !  » 
Et,  de  sa  main  défaillante,  le  mourant  jettera  sur  son  drap  de 
mort  quelques  brins  de  myosotis. 

L.  Laurent-Picuat. 
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{Suite  et  fin) 


IX 

Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quinze  jours  qu'elle  fut  entièremenl 
hors  de  danger.  Elle  commença  à  se  lever  et  à  prendre  quelque 
nourriture;  mais  sa  santé  était  détruite,  et  le  médecin  déclara 
qu'elle  souffrirait  toute  sa  vie. 

Frédéric  ne  l'avait  pas  quittée.  Il  ignorait  encore  le  motif  qu 
lui  avait  fait  chercher  la  mort,  et  il  s'étonnait  que  personne  au 
monde  ne  s'inquiétât  d'elle.  Depuis  quinze  jours,  en  effet,  il  n'a- 
vait vu  venir  chez  elle  ni  un  parent  ni  un  étranger.  Se  pouvait-i) 
que  son  nouvel  amant  l'abandonnât  dans  une  pareille  circons- 
tance? Cet  abandon  était-il  la  cause  du  désespoir  de  Bernerette'? 
Ces  deux  suppositions  paraissaient  également  incroyables  à  Fré- 
déric, et  son  amie  lui  avait  fait  comprendre  qu'elle  ne  s'expli- 
querait pas  sur  ce  sujet.  Il  restait  donc  dans  un  doute  cruel, 
troublé  par  une  jalousie  secrète,  retenu  par  l'amour  et  par  la 
pitié. 

Au  milieu  de  ses  douleurs,  Bernerette  lui  témoignait  la  plus 
vive  tendresse.  Pleine  de  reconnaissance  pour  les  soins  qu'il  lui 
prodiguait,  elle  était,  près  de  lui,  plus  gaie  que  jamais,  mais 
d'une  gaieté  mélancolique,  et,  pour  ainsi  dire,  voilée  par  la  souf- 
france. Elle  faisait  tous  ses  efforts  pour  le  distraire  et  pour  lui 
persuader  de  ne  pas  la  laisser  seule.  S'il  s'éloignait,  elle  lui  de- 
mandait à  quelle  heure  il  reviendrait.  Elle  voulait  qu'il  dinàt  à 
son  chevet  et  s'endormir  en  lui  tenant  la  main.  Elle  lui  faisait,,- 

i 
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pour  le  divertir,  mille  contes  sur  sa  vie  passée  ;  mais,  dès  qu'il 
s'agissait  du  présent  et  de  sa  funeste  action,  elle  restait  muette. 
Aucune  question,  aucune  prière  de  Frédéric  n'obtenait  de  ré- 
ponse. S'il  insistait,  elle  devenait  sombre  et  chagrine. 

Elle  était  un  soir  au  lit  ;  on  venait  de  la  saigner  de  nouveau, 
et  il  sortait  encore  un  peu  de  sang  de  la  blessure  mal  fermée. 
Elle  regardait  en  souriant  couler  une  larme  de  pourpre  sur  son 
bras  aussi  blanc  que  le  marbre. 

—  M'aimes-tu  encore  ?  dit-elle  à  Frédéric  ;  est-ce  que  toutes 
,ces  horreurs  ne  te  dégoûtent  pas  de  moi  ? 

—  Je  t'aime,  dit-il,  et  rien  ne  nous  séparera  maintenant. 

—  Est-ce  vrai?  reprit-elle  en  l'embrassant  ;  ne  me  trompez 
pas  ;  dites-moi  si  c'est  un  rêve. 

—  Non,  ce  n'est  pas  un  rêve  ;  non,  ma  belle  et  chère  maîtresse  ; 
vivons  tranquilles,  soyons  heureux. 

—  Hélas  !  nous  ne  pouvons  pas,  nous  ne  pouvons  pas  !  s'écria- 
t-elle  avec  angoisse.  Puis  elle  ajouta  à  voix  basse  :  —  Et,  si  nous 
ne  pouvons  pas  !  c'est  à  recommencer. 

Quoiqu'elle  n'eût  fait  que  murmurer  ces  dernières  paroles, 
Frédéric  les  avait  entendues,  et  il  en  avait  frissonné.  Il  les  ré- 
péta le  lendemain  à  Gérard. 

—  Mon  parti  est  pris,  lui  dit-il  ;  je  ne  sais  ce  que  mon  père  en 
dira,  mais  je  l'aime,  et,  quoi  qu'il  arrive,  je  ne  la  laisserai  pas 
mourir. 

Il  prit,  en  effet,  un  parti  dangereux,  mais  le  seul  qui  s'offrît 
à  lui.  Il  écrivit  à  son  père,  et  lui  confia  l'histoire  de  ses  amours. 
Il  oublia  dans  sa  lettre  l'infidélité  de  Bernerette  ;  il  ne  parla  que 
de  sa  beauté,  de  sa  constance,  de  la  douce  opiniâtreté  qu'elle 
avait  mise  à  le  revoir,  enfin  de  l'horrible  tentative  qu'elle  venait  do 
[  faire  sur  elle-même.  Le  père  de  Frédéric,  vieillard  septuagénaire, 
aimait  son  fils  unique  plus  que  sa  propre  vie.  Il  accourut  en 
toute  hâte  à  Paris,  accompagné  de  mademoiselle  Hombert,  sa 
sœur,  vieille  demoiselle  fort  dévote.  Malheureusement,  ni  le  di- 
gne homme  ni  la  bonne  tante  n'avaient  pour  vertu  la  discrétion, 
en  sorte  que,  dès  leur  arrivée,  toutes  les  connaissances  surent 
que  Frédéric  était  amoureux  fou  d'une  grisette  qui  s'était  empoi- 
sonnée pour  lui.  On  ajoutait  bientôt  qu'il  voulait  l'épouser  ;  les 
malveillants  crirrcnt  au  scandale,  au  déshonneur  de  la  famille  ; 
sous  prétexte  de  défendre  la  cause  du  jeune  homme,  mademoi- 
selle Darcy  raconta  tout  ce  qu'elle  savait  avec  les  détails  les  plus 
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romanesques.  Bref,   en  voulant  conjurer  l'orage,  Frédéric  le  vit 
fondre  sur  sa  tête  de  tous  côtés. 

11  eut  d'abord  à  comparaître  devant  les  parents  et  les  amis  ras- 
semblés, et  à  y  subir  une  sorte  d'interrogatoire  :  non  qu'il  fût 
traité  en  coupable;  on  lui  témoignait,  au  contraire,  toute  l'indul- 
gence possible  ;  mais  il  lui  fallut  mettre  son  cœur  à  nu  et  entendre 
discuter  ses  secrets  les  plus  chers.  Il  est  inutile  de  dire  que  l'on  ne 
put  rien  décider.  M,  Hombert  voulut  voir  Bernerette;  il  alla  chez 
elle,  lui  parla  longtemps,  et  lui  fit  mille  questions  auxquelles  elle 
sut  répondre  avec  une  grâce  et  une  naïveté  qui  touchèrent  le 
vieillard.  Il  avait  eu,  comme  tout  le  monde,  ses  amourettes  de 
jeunesse.  Il  sortit  de  cet  entretien  fort  troublé  et  fort  inquiet.  II 
fit  venir  son  fils,  et  lui  dit  qu'il  était  décidé  à  faire  un  petit  sacri-. 
fice  en  faveur  de  Bernerette,  si  elle  promettait,  quand  elle  serait 
rétablie,  d'apprendre  un  métier.  Frédéric  transmit  cette  propo- 
sition à  son  amie. 

—  Et  toi,  que  feras-tu?  lui  dit-elle  :  comptes-tu  rester  ou 
partir  ? 

Il  répondit  qu'il  resterait  ;  mais  ce  n'était  pas  l'avis  de  la  fa- 
mille. Sur  ce  point,  M.  Hombert  fut  intraitable.  Il  représenta  à 
son  fils  le  danger,  la  honte,  l'impossibilité  d'une  liaison  pareille  ; 
il  lui  fit  sentir,  en  termes  bienveillants  et  mesurés,  qu'il  se  per- 
dait de  réputation,  qu'il  ruina-it  son  avenir.  Après  favoir  forcé 
de  réfléchir,  il  employa  l'irrésistible  argument  qui  fait  la  toute- 
puissance  paternelle  :  il  supplia  son  fils  ;  celui-ci  promit  ce  qu'on 
voulut.  Tant  de  secousses,  tant  d'intérêts  divers  l'avaient  agité, 
qu'il  ne  savait  plus  à  quoi  se  résoudre,  et,  voyant  le  malheur  de 
tous  les  côtés,  il  n'osait  ni  lutter  ni  choisir.  Gérard  lui-même, 
ordinairement  ferme,  cherchait  vainement  quelque  moyen  de 
salut,  et  se  voyait  obligé  de  dire  qu'il  fallait  laisser  faire  le  des- 
tin. 

Deux  événements  inattendus  changèrent  tout  à  coup  les  choses. 
Frédéric  était  seul,  un  soir,  dans  sa  chambre  ;  il  vil  entrer  Ber- 
nerette. Elle  était  pâle,  les  cheveux  en  désordre  ;  une  fièvre  ar- 
dente faisait  briller  ses  yeux  d'un  éclat  effrayant  ;  contre  l'ordi- 
naire, sa  parole  était  brève,  impérieuse.  Elle  venait,  disait-elle, 
sommer  Frédéric  de  s'expliquer. 

—  Voulez- vous  me  tuer?  lui  demandât-elle.  M'aimez-vous  ou 
ne  m'aimez-vous  pas?  Etes-vous  un  enfant?  Avez-vous  besoin 
des  autres  pour  agir?  Etes-vous  fou  de  consulter  votre  père  pour 
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savoir  s'il  faut  garder  votre  maîtresse  ?  Qu'est-ce  que  ces  gens- 
là  désirent  ?  Nous  séparer.  Si  vous  le  voulez  comme  eux,  vous 
11  avez  que  faire  de  leur  avis,  et  si  vous  ne  le  voulez  pas,  encore 
moins.  Voulez-vous  partir?  emmenez-moi.  Je  n'apprendrai  jamais 
un  métier  ;  je  ne  peux  pas  rentrer  au  théâtre.  Comment  le  pour- 
rais-je,  faite  comme  je  suis  ?  Je  souffre  trop  pour  attendre  ;  dé- 
cidez-vous. 

Elle  parla  sur  ce  ton  pendant  près  d'une  heure,  interrompant 
Frédéric  dès  qu'il  voulait  répondre.  Il  tenta  en  vain  de  l'apaiser. 
Une  exaltation  aussi  violente  ne  pouvait  céder  à  aucun  raison- 
nement. Enfin,  épuisée  de  fatigue,  Bernerette  fondit  en  larmes. 
Le  jeune  homme  la  serra  dans  ses  bras  ;  il  ne  pouvait  résister  à 
tant  d'amour.  Il  porta  sa  maîtresse  sur  son  lit. 

—  Reste  là,  lui  dit-il,  et  que  le  ciel  m'écrase  si  je  t'en  laisse 
arracher  !  Je  neveux  plus  rien  entendre,  rien  voir,  si  cen'esttoi. 
Tu  me  reproches  ma  lâcheté,  et  tu  as  raison  ;  mais  j'agirai,  tu  le 
verras.  Si  mon  père  me  repousse,  tu  me  suivras  ;  puisque  Dieu 
m'a  fait  pauvre,  nous  vivrons  pauvrement.  Je  ne  me  soucie  ni  de 
mon  nom,  ni  de  ma  famille,  ni  de  l'avenir. 

Ces  mots,  prononcés  avec  toute  l'ardeur  de  la  conviction,  con- 
solèrent Bernerette.  Elle  pria  son  ami  de  la  reconduire  chez  elle 
à  pied  ;  malgré  sa  lassitude,  elle  voulait  prendre  l'air.  Ils  convin- 
rent, pendant  la  route,  du  plan  qu'ils  avaient  à  suivre.  Frédéric 
feindrait  de  se  soumettre  aux  désirs  de  son  père  ;  mais  il  lui  re- 
présenterait qu'avec  peu  de  fortune  il  n'est  pas  possible  de  se 
hasarder  dans  la  carrière  diplomatique.  Il  demanderait  donc  à 
achever  son  stage  ;  M.  Ilombert  céderait  vraisemblablement,  à 
la  condition  que  son  fils  oublierait  ses  folles  amours.  Bernerette, 
de  son  côté,  changerait  de.  quartier  ;  on  la  croirait  partie.  Elle 
louerait  une  petite  chambre  dans  la  rue  de  la  Harpe,  ou  aux  en- 
virons ;  là,  elle  vivrait  avec  tant  d'économie,  que  la  pension  de 
Frédéric  suffirait  pour  tous  deux.  Dès  que  son  père  serait  re- 
tourné à  Besançon,  il  viendrait  la  rejoindre  et  demeurer  avec 
elle.  Pour  le  reste,  Dieu  y  pourvoirait.  Tel  fut  le  projet  auquel 
les  pauvres  amants  s'arrêtèrent,  et  dont  ils  crurent  le  succès  in- 
faillible, comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas. 

Deux  jours  après,  Frédéric,  après  une  nuit  sans  sommeil,  se 
rendit  chez  son  amie  dès  six  heures  du  matin.  Un  entretien  (ju'il 
avait  eu  avec  son  père  le  troublait  :  on  exigeait  qu'il  partît  jiuur 
lierne  ;  il  venait  embrasser  litjrnerette  pour  retrouver  près  d'elle 
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son  courage  affaibli.  La  chambre  était  déserte,  le  lit  était  vide.  Il 
questionna  la  portière,  et  apprit,  à  n'en  pouvoir  douter,  qu'il  avait 
un  rival  et  qu'on  le  trompait. 

Il  sentit  cette  fois  moins  de  douleur  que  d'indignation.  La 
trahison  était  trop  forte  pour  que  le  mépris  ne  vînt  pas  prendre 
la  place  de  l'amour.  Rentré  chez  lui,  il  écrivit  une  longue  lettre 
à  Bernerette,  pour  l'accabler  des  reproches  les  plus  amers.  Mais 
il  déchira  cette  lettre  au  moment  de  l'envoyer  ;  une  si  misérable 
créature  ne  lui  parut  pas  digne  de  sa  colère.  Il  résolut  de  partir 
le  plus  tôt  possible  ;  une  place  était  vacante  pour  le  lendemain  à 
la  malle-poste  de  Strasbourg  ;  il  la  retint,  et  courut  prévenir  son 
père  ;  toute  la  famille  le  félicita  ;  on  ne  lui  demanda  pas,  bien 
entendu,  par  quel  hasard  il  obéissait  si  vite.  Gérard  seul  sut  la 
vérité  :  M""  Darcy  déclara  que  c'était  une  pitié,  et  que  les  hommes 
manqueraient  toujours  de  cœur.  M"®  Hombert  augmenta  de  ses 
épargnes  la  petite  somme  qu'emportait  son  neveu.  Un  dîner 
d'adieu  reunit  toute  la  famille,  et  Frédéric  partit  i:)our  la  Suisse. 


X 


Les  plaisirs  et  les  fatigues  du  voyage,  l'attirait  du  changement, 
les  occupations  de  sa  nouvelle  carrière,  rendirent  bientôt  le  calme 
à  son  esprit.  Il  ne  pensait  plus  qu'avec  horreur  à  la  fatale  pas- 
sion qui  avait  failli  le  perdre.  Il  trouva  à  l'ambassade  l'accueil  le 
plus  gracieux  :  il  était  bien  recommandé  ;  sa  figure  prévenait  en 
sa  faveur  ;  une  modestie  naturelle  donnait  plus  de  prix  à  ses  ta- 
lents, sans  leur  ôter  leur  relief  ;  il  occupa  bientôt  dans  le  monde 
une  place  honorable,  et  le  plus  riant  avenir  s'ouvrit  devant  lui. 

Bernerette  lui  écrivit  plusieurs  fois.  Elle  lui  demandait  gaie- 
ment s'il  était  parti  pour  tout  de  bon,  et  s'il  comptait  bientôt  re- 
venir. Il  s'abstint  d'abord  de  répondre  ;  mais,  comme  les  lettres 
continuaient  et  devenaient  de  plus  en  plus  pressantes,  il  perdit 
enfin  patience.  Il  répondit  et  déchargea  son  cœur.  Il  demanda  à 
Bernerette,  dans  les  termes  les  plus  amers,  si  elle  avait  oublié 
sa  double  trahison,  et  il  la  pria  de  lui  épargner  à  l'avenir  de 
feintes  protestations  dont  il  ne  pouvait  plus  être  la  dupe.  Il  ajouta 
que,  du  reste,  il  bénissait  la  Providence  de  l'avoir  éclairé  à  temps; 
que  sa  résolution  était  irrévocable,  et  qu'il  ne  reverrait  probable- 
ment la  France  qu'après  un  long  séjour  à  l'étranger.  Cette  lettre 
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partie,  il  se  sentit  plus  à  l'aise  et  entièrement  délivré  du  passé. 
Bernerette  cessa  de  lui  écrire  depuis  ce  moment,  et  il  n'entendit 
plus  parler  d'elle. 

Une  famille  anglaise  assez  riche  habitait  une  jolie  maison  aux 
environs  de  Berne.  Frédéric  y  fut  présenté  ;  trois  jeunes  per- 
sonnes, dont  la  plus  âgée  n'avait  que  vingt  ans,  faisaient  les 
honneurs  de  la  maison.  L'aînée  était  d'une  beauté  remarquable  ; 
elle  s'aperçut  bientôt  de  la  vive  impression  qu'elle  produisait  sur 
le  jeune  attaché,  et  ne  s'y  montra  pas  insensible.  Il  n'était  pour- 
tant pas  encore  assez  bien  guéri  pour  se  livrer  à  un  nouvel  amour. 
Mais,  après  tant  d'agitations  et  de  chagrins,  il  éprouvait  le  besoin 
d'ouvrir  son  cœur  à  un  sentiment  calme  et  pur.  La  belle  Fanny 
ne  devint  pas  sa  confidente,  comme  l'avait  été  M"®  Darcy  ;  mais, 
sans  qu'il  lui  fît  le  récit  de  ses  peines,  elle  devina  qu'il  venait  de 
souffrir,  et,  comme  le  regard  de  ses  yeux  bleus  semblait  consoler 
Frédéric,  elle  les  tournait  souvent  de  son  côté. 

La  bienveillance  mène  à  la  sympathie  et  la  sympathie  à  l'amour. 
Au  bout  de  trois  mois,  l'amour  n'était  pas  venu,  mais  il  était  bien 
près  de  venir.  Un  homme  d'un  caractère  aussi  tendre  et  aussi 
expansif  que  Frédéric  ne  pouvait  être  constant  qu'à  la  condition 
d'être  confiant.  Gérard  avait  eu  raison  de  lui  dire  autrefois  qu'il 
aimerait  Bernerette  plus  longtemps  qu'il  ne  le  croyait  ;  mais  il 
eût  fallu  pour  cela  que  Bernerette  l'aimât  aussi,  du  moins  en 
apparence.  En  révoltant  les  cœurs  faibles,  on  met  leur  existence 
en  question  ;  il  faut  qu'ils  se  brisent  ou  qu'ils  oublient,  car  ils 
n'ont  pas  la  force  d'être  fidèles  à  un  souvenir  dont  ils  souffrent. 
Frédéric  s'habitua  donc  de  jour  en  jour  à  ne  plus  vivre  que  pour 
l'anny  ;  il  fut  bientôt  ([uestion  de  mariage.  Le  jeune  homme 
n'avait  pas  grand'fortune  ;  mais  sa  position  était  faite,  ses  pro- 
tections puissantes  ;  l'amour,  qui  lève  tout  obstacle,  plaidait  pour 
lui  ;  il  fut  décidé  qu'on  demanderait  une  faveur  à  la  cour  de 
l'rance,  et  que  Frédéric,  nommé  second  secrétaire,  deviendrait 
l'époux  de  r'anny. 

Cet  heureux  jour  arriva  enlin  ;  les  nouveaux  mariés  venaient 
de  se  lever,  et  Frédéric,  dans  l'ivresse  du  l)onheur,  tenait  sa 
femme  entre  ses  bras.  Il  était  assis  près  de  la  cheminée  ;  un  pé- 
tillement du  feu  et  un  jet  de  flamme  le  firent  tressaillir.  Par  un 
Mzarre  effet  de  la  mémoire,  il  se  souvint  tout  à  coup  du  jour  où 
pour  la  première  fois  il  s'était  trouvé  ainsi  avec  Bernerette,  près 
(le  la  cheminée  d'une  petite  chambre.  Je  laisse  à  commenter  ce 
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hasard  étrange  à  ceux  dont  l'imagination  se  plaît  à  admettre  que 
riionmie  pressent  la  destinée.  Ce  fut  en  ce  moment  qu'on  remit  à 
Frédéric  une  lettre  timbrée  de  Paris,  qui  lui  annonçait  la  mort  de 
Bernerette. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  peindre  son  étonnement  et  sa  douleur  ; 
je  dois  me  contenter  de  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  l'adieu 
de  la  pauvre  fille  à  son  ami  :  on  y  trouvera  l'explication 
de  sa  conduite  en  quelques  lignes,  écrites  de  ce  style  à  moitié 
gai  et  à  moitié  triste  qui  lui  était  particulier  : 

«  Hélas  !  Frédéric,  vous  saviez  bien  que  c'était  un  rêve.  Nous 
ne  pouvions  pas  vivre  tranquillement  et  être  heureux.  J'ai  voulu 
m'en  aller  d'ici  ;  j'ai  reçu  la  visite  d'un  jeune  homme  dont  j'avais 
fait  la  connaissance  en  province,  du  temps  de  ma  gloire  ;  il  était 
fou  de  moi  à  Bordeaux.  Je  ne  sais  où  il  avait  appris  mon  adresse  ; 
il  est  venu  et  s'est  jeté  à  mes  pieds,  comme  si  j'étais  encore  une 
reine  de  théâtre.  Il  m'offrait  sa  fortune  qui  n'est  pas  grand'chose, 
et  son  cœur  qui  n'est  rien  du  tout.  C'était  le  lendemain,  ami, 
souviens-t'en  !  tu  m'avais  quittée  en  me  répétant  que  tu  partais. 
Je  n'étais  pas  trop  gaie,  mon  cher,  et  je  ne  savais  trop  où  aller 
dîner.  Je  me  suis  laissé  emmener  ;  malheureusement  je  n'ai  pas 
pu  y  tenir  ;  j'avais  fait  porter  mes  pantoufles  chez  lui  :  je  les  ai 
envoyé  redemander,  et  je  me  suis  décidée  à  mourir. 

«  Oui,  mon  pauvre  bon,  j'ai  voulu  te  laisser  là.  Je  ne  pourrais 
pas  vivre  en  apprentissage.  Cependant  la  seconde  fois  j'étais  dé- 
cidée. Mais  ton  père  est  revenu  chez  moi  :  voilà  ce  que  tu  n'as 
pas  su.  Que  voulais-tu  que  je  lui  dise  ?  J'ai  promis  de  t'oublier  ; 
je  suis  retournée  chez  mon  adorateur.  Ah  !  que  je  me  suis  ennuyée  ! 
Est-ce  ma  faute  si  tous  les  hommes  me  semblent  laids  et  bêtes 
depuis  que  je  t'aime  ?  Je  ne  peux  pourtant  pas  vivre  de  l'air  du 
temps.  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  j'y  fasse  ? 

«  Je  ne  me  tue  pas,  mon  ami,  je  m'achève  ;  ce  n'est  pas  un 
grand  meurtre  que  je  fais.  Ma  santé  est  déplorable,  à  jamais 
perdue.  Tout  cela  ne  serait  rien  sans  l'ennm.  On  dit  que  tu  te 
maries  :  est-elle  belle  ?  Adieu,  adieu.  Souviens-toi,  quand  il  fera 
beau  temps,  du  jour  où  tu  arrosais  tes  fleurs.  Ah  !  comme  je  t'ai 
aimé  vite  !  En  te  voyant,  c'était  un  soubresaut  en  moi,  une  pâleur 
qui  me  prenait.  J'ai  été  bien  heureuse  avec  toi.  Adieu. 

«  Si  ton  père  l'avait  voulu,  nous  ne  nous  serions  jamais  quittés; 
mais  tu  n'avais  point  d'argent  :  voilà  le  malheur  ;  et  moi  non 
plus.  Quand  j'aurais  été  chez  une  lingère,  je  n'y  serais  pas  ras- 
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tée  ;  ainsi,  que  veux-tu?  voilà  maintenant  deux  essais  que  je  fais 
de  recommencer  :  rien  ne  me  réussit. 

a  Je  t'assure  que  ce  n'est  pas  par  folie  que  je  veux  mourir  :  j'ai 
toute  ma  raison.  Mes  parents  (que  Dieu  leur  pardonne!)  sont  en- 
core revenus.  Si  tu  savais  ce  qu'on  veut  faire  de  moi  !  C'est  trop 
dégoûtant  d'être  un  jouet  de  misère  et  de  se  voir  tirailler  ainsi. 
Quand  nous  nous  sommes  aimés  autrefois,  si  nous  avions  eu  plus 
d'économie,  cela  aurait  mieux  été.  Mais  tu  voulais  aller  au  spec- 
tacle et  nous  amuser.  Nous  avons  passé  de  bonnes  soirées  à  la 
Chaumière. 

«  Adieu,  mon  cher,  pour  la  dernière  fois,  adieu.  Si  je  me  por- 
tais mieux,  je  serais  rentrée  au  théâtre  :  mais  je  n'ai  plus  que  le 
souffle.  Ne  te  fais  jamais  reproche  de  ma  mort  ;  je  sens  bien  que, 
>i  tu  avais  pu,  rien  de  tout  cela  ne  serait  arrivé  ;  je  le  sentais, 
moi,  et  je  n'osais  pas  le  dire  ;  j'ai  vu  tout  se  pi-éparer,  mais  je  ne 
voulais  pas  te  tourmenter. 

«  C'est  par  une  triste  nuit  que  je  t'écris,  plus  triste,  sois-en 
sûr,  que  celle  où  tu  es  venu  sonner  et  où  tu  m'as  trouvée  sortie. 
Je  ne  t'avais  jamais  cru  jaloux  ;  quand  j'ai  su  que  tu  étais  en  co- 
lère, cela  m'a  fait  peine  et  plaisir.  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  atten- 
due d'autorité?  Tu  aurais  vu  la  mine  que  j'avais  en  rentrant  de 
ma  bonne  fortune  ;  mais  c'est  égal,  tu  m'aimais  plus  que  tu  ne  le 
(lisais. 

«  Je  voudrais  finir,  et  je  ne  peux  pas.  Je  m'attache  à  ce  papier 
comme  à  un  reste  de  vie  ;  je  serre  mes  lignes  ;  je  voudrais  ras- 
sembler tout  ce  que  j'ai  de  force  et  te  l'envoyer.  Non,  tu  n'as  pas 
connu  mon  cœur.  Tu  m'as  aimée  parce  que  tu  es  bon  ;  c'était  par 
pitié  que  tu  venais,  et  aussi  un  peu  pour  ton  plaisir.  Si  j'avais  été 
ri(;lie,  tu  ne  m'aurais  jias  quittée  :  voilà  ce  que  je  me  dis  ;  c'est  la 
seule  chose  qui  me  donne  du  courage.  Adieu. 

«  Puisse  mon  père  ne  pas  se  repentir  du  mal  dont  il  a  été 
cause  !  Maintenant,  je  le  sens,  <|ue  ne  donnerais-je  pas  pour  sa- 
voir quelque  chose,  pour  avoir  un  gagne-pain  dans  les  mains  !  Il 
est  trop  tard.  Si,  (juand  on  est  enfant,  on  pouvait  voir  sa  vie  dans 
un  miroir,  je  ne  finirais  pas  ainsi;  tu  m'aimerais  encore;  mais 
peut-être  que  non,  puisque  tu  vas  te  marier. 

«  Connnent  as-tu  pu  m'écrire  une  lettre  si  dure?  Puisque  ton 
jjère  l'exigeait  et  puis<(ue  tu  allais  partir,  je  ne  croyais  pas  mal 
faire  en  essayant  de  prendre  un  autre  amant.  Jamais  je  n'ai  rien 
éprouvé  de  pareil,  ei  jamais  je  n'ai  rien  vu  de  si  drôle  que  sa 
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figure,  quand   je   lui   ai   déclaré   que  je   retournais   chez   moi. 

«  Ta  lettre  m'a  désolée;  je  suis  restée  au  coin  de  mon  feu  pen- 
dant deux  jours,  sans  pouvoir  dire  un  mot  ni  bouger.  Je  suis  née 
bien  malheureuse,  mon  ami.  Tu  ne  saurais  croire  comme  le  bon 
Dieu  m'a  traitée  depuis  une  pauvre  vingtaine  d'années  que 
j'existe:  c'est  comme  une  gageure.  Enfant,  on  me  battait,  et 
quand  je  pleurais,  on  m'envoyait  dehors  :  «  Va  voir  s'il  pleut,  » 
disait  mon  père.  Quand  j'avais  douze  ans,  on  me  faisait  raboter 
des  planches;  et  quand  je  suis  devenue  femme,  m'a-t-on  assez 
persécutée  !  Ma  vie  s'est  passée  à  tâcher  de  vivre,  et  finalement 
à  voir  qu'il  faut  mourir. 

«  Que  Dieu  te  bénisse,  toi  qui  m'as  donné  mes  seuls,  seuls  jours 
heureux  !  J'ai  respiré  là  une  bonne  bouffée  d'air  ;  que  Dieu  te  la 
rende  !  Puisses-tu  être  heureux,  libre,  ô  ami  !  Puisses-tu  être 
aimé  comme  t'aime  ta  mourante,  ta  pauvre  Bernerette  ! 

ft  Ne  t'afflige  pas  ;  tout  va  être  fini.  Te  souviens-tu  d'une  tra- 
gédie allemande  que  tu  me  lisais  un  soir  chez  nous  ?  Le  héros  de 
la  pièce  demande  :  «  Qu'est-ce  que  nous  crierons  en  mourant  ?  — 
Liberté!  »  répond  le  petit  Georges.  Tu  as  pleuré  en  lisant  ce 
mot-là.  Pleure  donc!  c'est  le  dernier  cri  de  ton  amie. 

«  Les  pauvres  meurent  sans  testament  ;  je  t'envoie  pourtant 
une  boucle  de  mes  chev^eux.  Un  jour  que  le  coiffeur  me  les  avait 
brûlés  avec  son  fer,  je  me  rappelle  que  tu  voulais  le  battre.  Puis- 
que tu  ne  voulais  pas  qu'on  me  brûlât  mes  cheveux,  tu  ne  jetteras 
pas  au  feu  cette  boucle. 

«  Adieu,  adieu  encore,  pour  jamais. 

«  Ta  fidèle  amie. 

«  Bernerette.  » 

On  m'a  dit  qu'après  avoir  lu  cette  lettre,  Frédéric  avait  fait  sur 
lui-même  une  funeste  tentative.  Je  n'en  parlerai  pas  ici  ;  les  in- 
différents trouvent  trop  souvent  du  ridicule  à  des  actes  sembla- 
bles, lorsqu'on  y  survit.  Les  jugements  du  monde  sont  tristes  sur 
ce  point  ;  on  rit  de  celui  qui  essaye  de  mourir,  et  celui  qui  meurt 
est  oublié. 

Alfred  DE  Musset. 


LES    EAUX   D'AIX 


La  cité  d'Aoste  est  une  jolie  petite  ville  qui  prétend  n'appar- 
tenir ni  à  la  Savoie  ni  au  Piémont;  ses  habitants  soutiennent 
que  leur  terre  faisait  partie  de  cette  portion  de  l'empire  de  Karl 
le  Grand  dont  avaient  hérité  les  seigneurs  de  Stralingen.  En 
effet,  quoiqu'ils  fournissent  un  contingent  militaire,  ils  ne  payent 
aucun  impôt  et  ont  conservé  la  franchise  des  chasses  ;  pour  tout 
le  reste,  ils  obéissent,  tant  bien  que  mal,  au  roi  de  Sardaigne. 

A  l'exception  de  l'abominable  idiome  qu'on  y  parle,  et  qui  est, 
je  crois,  du  savoyard  corrompu,  le  caractère  de  la  cité  d'Aoste 
est  tout  italien  ;  partout,  dans  l'intérieur  des  maisons,  les  pein- 
tures à  fresque  remplacent  les  papiers  ou  les  lambris,  et  les  au- 
bergistes ne  manquent  jamais  de  vous  servir  à  dîner  une  espèce 
de  pâte  et  une  manière  de  crème  qu'ils  décorent  pompeusement 
du  titre  de  macaroni  et  de  saml)ajone.  Joignez  à  cela  du  vin 
d'Asti,  des  côtelettes  à  la  milanaise,  et  vous  aurez  la  carte  d'une 
table  valdaostaine. 

La  ville  d'Aoste  s'appelait  d'abord  Cordelles,  du  nom  de  Cor- 
dellus  Latiellus,  chef  d'une  colonie  de  Gaulois  cisalpins,  nommés 
Salasses,  qui  vinrent  s'y  établir.  Une  légion  romaine,  commandée 
par  Térentius  Varron,  s'en  empara  sous  Auguste,  et  construisit, 
à  l'entrée  de  la  ville,  en  mémoire  de  cet  événement,  un  arc  de 
triomphe,  encore  debout  et  entier,  sur  lequel  on  lit  deux  inscrip- 
tions modernes. 

Au  bout  de  la  rue  de  la  Trinité,  trois  autres  arcades  antiques, 
bâties  en  marbre  gris,  forment  trois  entrées,  dont  une  est  main- 
tenant hors  d'usage  ;  celle  du  milieu    comme  la  plus  haute,  était 
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réservée  pour  le  passage  de  l'empereur  et  du  consul  ;  sur  la  co- 
lonne qui  la  soutient,  on  lit  cette  inscription  : 

L'empereur  Octave-Auguste  fonda  ces  murs, 

Bâtit  la  ville  en  trois  ans, 

Et  lui  donna  son  nom,  l'an  de  Rome 

DCCVII. 

A  peu  de  distance  de  ce  monument,  on  trouve  encore  quelques 
restes  d'un  amphithéâtre  en  marbre  gris. 

L'église  offre  les  différents  caractères  des  époques  pendant 
lesquelles  elle  a  été  fondée  et  restaurée.  Le  porche  est  d'archi- 
tecture romane,  modifiée  par  le  goût  italien;  les  fenêtres  sont  en 
ogive,  et  peuvent  dater  du  commencement  du  xiv"  siècle.  Le 
chœur,  pavé  d'une  mosaïque  antique  représentant  la  déesse  Isis, 
entourée  des  mois  de  l'année,  renferme  plusieurs  beaux  tom- 
beaux de  marbre,  sur  l'un  desquels  est  couchée  la  statue  de 
Thomas,  comte  de  Savoie;  un  petit  bas-relief  gothique,  d'un 
merveilleux  travail,  est  placé  en  face  de  l'autel.  L'auteur  y  a 
sculpté,  avec  toute  la  naïveté  de  l'art  du  xv*  siècle,  la  vie  du 
Christ,  depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa  mort. 

Tous  ces  édifices,  y  compris  les  ruines  d'un  couvent  de 
l'ordre  de  Saint-François,  patron  de  la  ville,  peuvent  être  visités 
en  deux  heures  ;  c'est,  du  moins,  le  temps  que  nous  leur  consa- 
crâmes. 

En  revenant  à  l'auberge,  nous  y  trouvâmes  un  voiturier 
l'hôte  avait  fait  prévenir  en  notre  absence.  Cet  homme  s'enga- 
geait à  nous  conduire,  le  même  jour,  à  Pré-Saint-Dizier,  et  nous 
empila  tous  les  six  dans  une  voiture  où  nous  aurions  été  gênés  à 
quatre,  nous  assurant  que  nous  nous  y  trouverions  très  bien 
lorsque  nous  nous  serions  Passés;  il  ferma  ensuite  la  portière  sur 
nous,  et,  esclave  de  sa  parole,  ne  s'arrêta,  malgré  nos  plaintes  et 
nos  cris,  qu'à  trois  lieues  d'Aoste,  un  peu  au  delà  de  Villeneuve. 
Nous  devions  ce  moment  de  répit  à  un  accident  arrivé  huit 
jours  auparavant.  Une  portion  de  glace,  en  tombant  dans  un 
lac,  dont  j'ai  si  bien  écrit  le  nom  sur  mon  album  qu'il  m'est  au- 
jourd'hui impossible  de  le  déchiffrer,  avait  fait  monter  de  douze 
ou  quinze  pieds  la  masse  de  l'eau,  qui  s'était  précipitée  tout 
à  coup  hors  de  son  lit.  Le  torrent  avait  pris  pour  s'écouler  une 
route  inaccoutumée,  et,  rencontrant  sur  cette  route  un  chalet,  il 
l'avait  entraîné  avec  lui  ;  cinquante-huit  vaches,  quatre-vingts 
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chèvres  et  quatre  hommes  périrent  dans  l'inondation  ;  on  retrouva 
leurs  cadavres  brisés  le  long  des  bords  de  cette  rivière  nouvelle, 
qui  avait  traversé  la  grande  route  et  était  allée  se  précipiter  dans 
la  Dora.  Des  troncs  d'arbre,  des  planches  et  des  pierres  avaient 
été  jetés  à  la  hâte  pour  former  un  pont,  et  c'est  ce  pont,  que 
n'osait  traverser  notre  conducteur  avec  sa  voiture  chargée,  qui 
nous  valait  la  faculté  de  sortir  un  instant  de  notre  cage. 

Je  ne  connais  pas  de  moine,  de  chartreux,  de  trappiste,  de 
derviche,  de  faquir,  de  phénomène  vivant,  d'animal  curieux,  que 
l'on  montre  pour  deux  sous,  qui  fasse  une  abnégation  plus  com- 
plète de  son  libre  arbitre  que  le  malheureux  voyageur  qui  monte 
dans  une  voiture  publique.  Dès  lors,  ses  désirs,  ses  besoins,  ses 
volontés,  sont  subordonnés  au  caprice  du  conducteur,  dont  il  est 
devenu  la  chose.  On  ne  lui  donnera  d'air  que  ce  qui  lui  en  sera 
strictement  nécessaire  pour  qu'il  ne  meure  pas  asphyxié;  on  ne 
lui  laissera  prendre  de  nourriture  que  juste  ce  qu'il  en  faudra 
])0ur  l'amener  vivant  à  sa  destination.  Quant  aux  sites  de  la 
route,  quant  aux  points  de  vue  près  desquels  il  passe,  quant  aux 
objets  curieux  à  visiter  dans  les  villes  où  l'on  relaye,  il  lui  sera 
défendu  même  d'en  parler,  s'il  ne  veut  pas  se  faire  insulter  par 
le  conducteur;  décidément,  les  voitures  publiques  sont  une  ad- 
mirable invention...  pour  les  commis-voyageurs  et  les  porte- 
manteaux. 

Nous  déclarâmes  au  propriétaire  de  notre  vetturino  que  quatre 
de  nous  seulement  étaient  disposés  à  rentrer  dans  sa  machine  ; 
quant  aux  deux  autres,  ils  étaient  bien  décidés  à  achever  à 
pied  les  huit  lieues  qui  restaient  à  faire;  j'étais  l'un  de  ces  deux 
derniers. 

Il  était  nuit  noire  lorsque  nous  arrivâmes  à  Pré-Saint-Dizier; 
nous  y  retrouvâmes  nos  camarades  de  la  voiture  un  peu  plus 
fatigués  que  nous;  il  fut  convenu  que,  le  lendemain,  on  passerait 
le  petit  Saint-Bernard  à  pied. 

Le  lendemain,  celui  qui  ouvrit  les  yeux  le  premier  poussa  des 
cris  d'admiration  qui  réveillèrent  toute  la  troupe  :  nous  étions 
arrrivés  de  nuit,  comme  je  l'ai  dit,  et  nous  n'avions  aucune  idée 
de  la  vue  magnifique  que  l'on  découvrait  des  fenêtres  de  l'au- 
berge. Huant  à  l'aubergiste,  habitué  à  cette  vue,  il  n'avait  pas 
même  pensé  à  nous  en  parler. 

Nous  nous  retrouvions  au  pied  du  mont  Diane,  mais  sur  le 
revers  opposé  à   Chamouny.  Ciug  glaciers  descendaient  de   la 
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crête  neigeuse  de  notre  vieil  ami,  et  fermaient  l'horizon  comme 
un  mur.  Ce  point  de  vue  inattendu,  auquel  rien  ne  nous  avait 
préparés,  était  peut-être  ce  que  nous  avions  trouvé  de  plus  beau 
pendant  tout  notre  voyage;  je  n'en  excepte  pas  Chamouny. 

Nous  descendîmes  pour  demander  à  notre  hôte  le  nom  de  ces 
glaciers  et  de  ces  pics  ;  pendant  qu'il  nous  les  désignait,  un 
chasseur  passa  près  de  nous,  une  carabine  à  la  main  et  deux  cha- 
mois sur  ses  épaules  ;  c'étaient  une  chevrette  et  son  faon  ;  tous 
deux  tués  à  balle  franche  ;  Bas-de-Cuir  n'aurait  pas  fait  mieux. 

L'hôte,  qui  vit  que  nous  étions  des  curieux^  s'approcha,  et  nous 
proposa  de  nous  faire  voir  les  bains  du  roi  ;  nous  apprîmes  ainsi 
que  Pré-Saint-Dizier  possédait  une  source  d'eau  thermale  ;  nous 
eûmes  l'imprudence  d'accepter. 

Notre  hôte  nous  conduisit  alors  vers  une  mauvaise  baraque  de 
plâtre,  qu'il  nous  fallut  visiter  des  combles  aux  caveaux  ;  il  ne 
nous  fit  pas  grâce  d'une  casserole  de  la  cuisine  ni  d'une  éponge 
de  la  salle  de  bain.  Nous  pensions  enfin  être  quittes  de  l'inven- 
taire, lorsqu'en  sortant,  il  nous  fit  remarquer,  sous  le  péristyle, 
un  clou  auquel  Sa  Majesté  daignait  suspendre  son  chapeau. 

Je  me  sauvai,  donnant  à  tous  les  diables  le  roi  de  Sardaigne, 
de  Chypre  et  de  Jérusalem;  mon  apostrophe  fit  naturellement 
tomber  la  conversation  sur  la  politique,  et,  comme  il  y  avait 
entre  nous  six  des  représentants  de  quatre  opinions  différentes, 
une  discussion  s'engagea  ;  en  arrivant  à  Bourg-Saint-Maurice, 
nous  disputions  encore;  nous  avions  fait  huit  lieues  sans  nous 
en  apercevoir.  Le  moins  enroué  de  nous  se  chargea  de  demander 
le  dîner. 

Cette  opération  terminée,  comme  il  nous  restait  encore  quatre 
heures  de  jour,  nous  nous  étendîmes  dans  deux  charrettes,  qui 
se  mirent  gravement  en  route,  et  ne  s'arrêtèrent  qu'à  onze  heures 
sonnant  à  l'hôtel  de  la  Croix-Rouge,  à  Moustier. 

Cette  petite  ville  n'a  rien  de  remarquable  que  ses  salines  ; 
nous  les  visitâmes  le  lendemain  matin. 

L'établissement  est  situé  à  une  demi-lieue  à  peu  près  de  la 
source  qu'il  exploite;  cette  source,  en  sortant  de  terre,  contient 
une  partie  et  demie  de  matières  salines  sur  cent  parties  d'eau. 
Pendant  le  trajet,  l'évaporation  de  l'eau  rend  la  proportion  de 
sels  beaucoup  plus  considérable  au  moment  où  le  liquide  est 
soumis  à  l'action  de  la  pompe.  Celte  pompe  élève  à  une  hauteur 
de  trente  pieds  l'eau,  qui  se  distribue  en  une  multitude  de  petits 
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canaux,  d'où  elle  retombe  sur  des  milliers  de  cordes.  Cet  état 
extrême  de  division  rend  l'évaporation  de  la  partie  aqueuse  bien 
plus  grande  encore  que  celle  qui  a  eu  lieu  précédemment  ;  et, 
comme  les  parties  salines  ne  sont  point  enlevées  par  cette  éva- 
poration,  il  en  résulte  qu'on  a  enfin  une  eau  très  chargée  de 
sels,  que  l'on  soumet  ensuite  à  l'ébuUition  dans  des  chaudières. 

On  pourrait  obtenir  directement  le  sel  en  faisant  bouillir  l'eau 
telle  qu'elle  sort  de  la  source  ;  mais  la  dépense  en  combustible 
serait  beaucoup  plus  grande. 

La  totalité  du  résultat  de  l'exploitation  est  de  quinze  mille 
kilogrammes,  faisant  partie  des  quarante  mille  qui  se  consom- 
ment en  Savoie,  et  que  le  roi  vend  à  ses  sujets  à  raison  de  six 
sous  la  livre  ;  à  Bex,  le  sel  recueilli  par  le  même  mécanisme  est 
vendu  six  liards  par  le  gouvernement. 

Le  même  jour,  à  quatre  heures  de  l'après-midi,  nous  étions 
à  Chambéry.  Je  ne  dirai  rien  de  l'intérieur  des  monuments 
publics  de  la  capitale  de  la  Savoie;  je  ne  pus  entrer  dans  aucun, 
attendu  que  j'avais  un  chapeau  gris.  Il  paraît  qu'une  dépêche 
du  cabinet  des  Tuileries  avait  provoqué  les  mesures  les  plus 
sévères  contre  le  feutre  séditieux,  et  que  le  roi  de  Sardaigne 
n'avait  pas  voulu,  pour  une  chose  aussi  futile,  s'exposer  à  une 
guerre  avec  son  frère  bien  aimé,  Louis- Philippe  d'Orléans  ; 
comme  j'insistais,  réclamant  énergiquement  contre  l'injustice 
d'un  pareil  arrêté,  les  carabiniers  royaux  qui  étaient  de  garde  à 
la  porte  du  palais  me  dirent  facétieusement  que,  si  j'y  tenais 
absolument,  il  y  avait  à  Chambéry  un  édifice  dans  l'intérieur 
duquel  il  leur  était  permis  de  me  conduire  :  c'était  la  prison. 
Comme  le  roi  de  France,  à  son  tour,  n'aurait  probablement  pas 
voulu  s'exposer  à  une  guerre  contre  son  frère  chéri,  Charles- 
Albert,  pour  un  personnage  aussi  peu  important  que  son  ex- 
bibliothécaire,  je  répondis  à  mes  interlocuteurs  qu'ils  étaient  fort 
aimables  pour  des  Savoyards,  et  très  spirituels  pour  des  cara- 
biniers. 

Nous  partîmes  aussitôt  après  le  dîner,  sur  la  carte  duquel  nous 
rabattîmes  dix-huit  francs,  sans  (pie  cela  parût  nuire  aux  inté- 
rêts matériels  de  notre  hôte,  nommé  Chevalier,  et  nous  arri- 
vâmes une  heure  ajjrès  à  Aix-lcs-Bains.  La  première  parole  que 
nous  entendîmes,  en  nous  arrêtant  sur  la  place,  fut  un  Vive 
Henri  F/ prononcé  avec  une  force  de  poumons  et  une  netteté 
d'organe  qui  ne  laissaient  rien  à.  désirer.  Je  mis  aussitôt  la  tête 
HÈiH.  —  ;j<»  V  —  /lO 
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à  la  portière,  pensant  que,  dans  un  pays  où  Je  gouvernement  est 
si  susceptible,  je  ne  pouvais  manquer  de  voir  appréhender  au 
corps  le  légitimiste  qui  venait  de  manifester  son  opinion  d'une 
manière  aussi  publique.  Je  me  trompais,  aucun  des  dix  ou  douze 
carabiniers  qui  se  promenaient  sur  la  place  ne  fit  un  seul  mou- 
vement hostile  ;  il  est  vrai  que  ce  monsieur  avait  un  chapeau 
noir. 

Les  trois  auberges  d'Aix  étaient  pleines  à  regorger  ;  le  choléra 
y  avait  amené  une  foule  de  poltrons,  et  la  situation  politique  de 
Paris,  une  multitude  de  mécontents;  de  cette  manière,  Aix  s'était 
trouvé  le  rendez- vous  de  l'aristocratie  de  noblesse  et  de  Faristo- 
cratie  d'argent  :  l'une  était  représentée  par  M'"^  la  marquise  de 
Castries  ;  l'autre  par  M.  le  baron  de  Rothschild  ;  M'""  de  Castries 
est,  comme  on  le  sait,  une  des  femmes  les  plus  gracieuses  et  les 
plus  spirituelles  de  Paris. 

Du  reste,  cette  foule  n'avait  fait  augmenter  ni  le  prix  des  loge- 
ments ni  celui  de  la  nourriture.  Je  trouvai  chez  un  épicier  une 
assez  jolie  chambre  pour  trente  sous  par  jour,  et  chez  un  auber- 
giste un  excellent  dîner  pour  trois  francs.  Ces  menus  détails,  fort 
peu  intéressants  pour  beaucoup  de  personnes,  ne  sont  consignés 
ici  que  pour  quelques  prolétaires  comme  moi,  qui  y  attachent  de 
l'importance. 

Je  voulais  dormir;  mais,  à  Aix,  c'est  chose  impossible  avant 
minuit  :  mes  fenêtres  donnaient  sur  la  place,  et  la  place  était  le 
rendez-vous  d'une  trentaine  de  ces  bruyants  dandys  qui  mesu- 
rent au  biuit  qu'ils  font  le  plaisir  qu'ils  épi'ouvent.  Je  ne  pus 
distinsuer  au  milieu  de  leur  vacarme  qu'un  seul  nom  ;  il  est  vrai 
qu'il  lut  répété  à  peu  près  cent  fois  dans  l'intervalle  d'une  demi- 
heure  ;  c'était  le  nom  de  Jacotot.  Je  pensai  naturellement  que 
celui  qui  le  portait  devait  être  un  personnage  éminent,  et  je  des- 
cendis dans  l'intention  de  faire  sa  connaissance. 

Il  y  a  deux  cafés  sur  la  place  :  l'un  était  vide,  l'autre  était  en- 
combré; l'un  se  ruinait,  l'autre  faisait  des  affaires  d'or.  Je  de- 
mandai à  mon  hôte  d'où  venait  cette  préférence  ;  il  me  répondit 
que  c'était  Jacotot  qui  attirait  la  foule.  Je  n'osai  pas  demander 
ce  que  c'était  que  Jacotot,  de  peur  de  paraître  par  trop  provin- 
cial. Je  m'acheminai  vers  le  café  encombré  ;  toutes  les  tables 
étaient  occupées;  une  place  était  vacante  à  l'une  d'elle,  je  m'en 
emparai,  en  appelant  le  garçon.  ^ 

Mon  appel  resta  tans  réponse.  Je  pris  alors  ma  voix  du  plusM 
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creux  de  ma  poitrine,  et  je  renouvelai  mon  interpellation,  qui 
n'eut  pas  plus  d'effet  que  la  première  fois. 

—  Fous  chêtes  arrivé  à  Aix  il  y  avre  peu  de  temps,  me  dit 
avec  un  accent  allemand  très  prononcé  un  de  mes  voisins,  qui 
avalait  de  la  bière,  et  qui  rendait  de  la  fumée. 

—  Ce  soir,  monsieur. 

Il  fit  un  signe,  comme  pour  me  dire  :  «  Je  comprends  alors;  » 
et,  tournant  la  tête  du  côté  de  la  porte  du  café,  il  ne  prononça 
que  cette  seule  parole  : 

»,     —  Chacotot  ! 

P      —  Voilà,  voilà,  monsieur  !  répondit  une  voix. 

f       Jacotot  parut  à  l'instant  même  ;  ce  n'était  pas  autre  chose  que 
le  garçon  limonadier. 

Il  s'arrêta  en  face  de  nous  ;  le  sourire  était  stéréotypé  sur  cette 
bonne  grosse  figure  stupide,  qu'il  faut  avoir  vue  pour  s'en  faire 
une  idée.  Pendant  que  je  lui  demandais  une  groseille,  vingt  cris 
partirent  à  la  fois. 

—  Jacotot,  un  cigare  ! 

—  Jacotot,  le  journal  ! 

—  Jacotot,  du  feu  ! 

Jacotot,  au  fur  et  à  mesure  que  chaque  chose  lui  était  deman- 
dée, la  tirait  à  l'instant  même  de  son  gousset  ;  je  crus  un  instant 
qu'il  possédait  la  bourse  enchantée  de  Fortunatus. 

Au  même  moment,  une  dernière  voix  partit  d'une  allée  sombre 
attenant  au  café. 

—  Jacotot,  vingt  louis  ! 

Jacotot  porta  sa  main  en  abat-jour  au-dessus  de  ses  yeux, 
regarda  quel  était  celui  ([ui  lui  adressait  cette  dernière  demande. 
et,  l'ayant  probablement  reconnu  pour  solvable,  fouilla  au  gousset 
merveilleux,  en  tira  une  poignée  d'or  qu'il  lui  donna,  sans  rien 
ajouter  à  son  refrain  habituel  :  «  Voilà,  monsieur;  »  et  disparut 
pour  aller  chercher  ma  groseille. 

—  Tu  perds  donc,  Paul  ?  dit  un  jeune  homme  qui  était  à  une 
table  à  coté  de  la  mienne. 

—  Trois  mille  francs... 

—  Choue/,-fous?  m(;  dit  mon  Allemand, 

—  Non,  monsieur. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  ne  suis  ni  assez  pauvre  pour  désirer  gagner,  ni  assez,  ri- 
che pour  pouvoir  perdre. 
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Il  me  regarda  fixement,  avala  un  verre  de  bière,  poussa  une 
bouffée  de  fumée,  posa  ses  coudes  sur  la  table,  appuya  sa  tête 
sur  ses  mains,  et  me  dit  gravement  : 

—  Fous  avre  raison,  clieune  homme.  Cliacotot... 

—  Voilà,  voilà,  monsieur  ! 

—  Eine  autre  bouteille  et  eine  autre  cigare. 

Jacotot  lui  apporta  son  sixième  cigare  et  sa  quatrième  bou- 
teille, et  alluma  l'un  et  déboucha  l'autre. 

Pendant  que,  de  mon  côté,  j'avalais  ma  groseille,  deux  de  nos 
compagnons  vinrent  me  frapper  sur  l'épaule  ;  ils  avaient  orga- 
nisé pour  le  lendemain,  avec  une  douzaine  d'amis  qu'ils  avaient 
retrouvés  à  Aix,  une  partie  de  bain  au  lac  du  Bourget,  situé  à 
une  demi-lieue  de  la  ville,  et  venaient  me  demander  si  je  voulais 
être  des  leurs.  Cela  allait  sans  dire  :  je  m'informai  seulement  des 
moyens  de  transport  ;•  ils  me  répondirent  de  demeurer  parfaite- 
ment tranquille,  attendu  qu'ils  avaient  pourvu  à  tout.  J'allai  me 
coucher  sur  cette  assurance. 

Le  lendemain,  je  fus  réveillé  par  le  bruit  que  l'on  faisait  sous 
ma  fenêtre.  Mon  nom  avait  pour  le  moment  remplacé  celui  de 
Jacotot,  et  une  trentaine  de  voix  le  poussaient  à  mon  second 
étage  de  toute  la  force  de  leurs  poumons.  Je  sautai  à  bas  du  lit, 
croyant  le  feu  à  la  maison,  et  courus  à  la  fenêtre.  Trente  ou 
quarante  ânes,  enfourchés  par  autant  de  cavaliers,  tenaient  sur 
deux  lignes  toute  la  largeur  de  la  place.  C'était  un  coup  d'oeil  à 
ravir  Sancho.  On  m'appelait  afin  que  je  vinsse  prendre  ma  place 
dans  les  rangs. 

Je  demandai  cinq  minutes,  qui  me  furent  accordées,  et  je  des- 
cendis. On  m'avait  réservé,  avec  une  délicatesse  d'attention  qu'on 
appréciera,  une  superbe  ânesse  nommée  Christine.  Le  marquis 
de  Montaigu,  qui  montait  un  beau  cheval  noir  à  tous  crins,  avait 
été  nommé  général  à  l'unanimité,  et  commandait  toute  cette 
brigade  ;  il  donna  le  signal  du  départ  par  cette  allocution  si  fa- 
milière aux  colonels  de  cuirassiers  : 

—  En  avant  !  quatre  par  quatre,  au  trot,  si  vous  voulez,  et  au 
galop,  si  vous  pouvez  ! 

Nous  partîmes  en  effet,  suivis  chacun  d'un  gamin  qui  piquait 
avec  une  épingle  la  croupe  de  nos  ânes.  Dix  minutes  après,  nous 
étions  au  lac  du  Bourget  :  seulement,  nous  étions  partis  au  nom- 
bre de  trente-cinq,  et  nous  étions  arrivés  douze  ;  quinze  étaient 
tombés  en  route  ;  les  huit  autres  n'avaient  jamais  pu  faire  pren- 
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dre  à  leurs  bêtes  une  autre  allure  que  le  pas  ;  quant  à  Christine, 
elle  allait  comme  le  cheval  de  Persée. 

C'est  vraiment  une  merveille  que  les  lacs  de  Suisse  et  de  Sa- 
voie, avec  leurs  eaux  bleues  et  transparentes  qui  laissent  voir 
le  fond  à  quatre-vingts  pieds  de  profondeur.  Il  faut  être  arrivé 
sur  leurs  bords,  encore  tout  pollués  comme  nous  l'étions  des 
bains  de  notre  Seine  bourbeuse,  pour  se  faire  une  idée  de  la  vo- 
lupté avec  laquelle  nous  nous  y  précipitâmes. 

A  l'extrémité  opposée  à  celle  où  nous  étions,  s'élevait  un  bâ- 
timent assez  remarquable  ;  je  donnai  une  passade  à  l'un  de  nos 
compagnons,  et,  au  moment  où  il  revenait  sur  l'eau,  je  lui  de- 
mandai ce  qu'était  cet  édifice.  Il  m'appuya  à  son  tour  les  mains 
sur  la  tête  et  les  pieds  sur  les  épaules,  m'envoya  à  quinze  pieds 
de  profondeur,  et,  saisissant  l'instant  où  ma  tête  revenait  à  la 
surface  du  lac  : 

—  C'est  Hautecombe,  me  dit-il,  la  sépulture  des  ducs  de  Sa- 
voie et  des  rois  de  Sardaigne. 

Je  le  remerciai. 

On  proposa  d'y  aller  déjeuner  et  de  visiter  ensuite  les  tombes 
royales  et  la  fontaine  intermittente.  Nos  bateliers  nous  dirent 
que,  quant  à  cette  dernière  curiosité,  il  fallait  nous  en  priver,  at- 
tendu que,  depuis  huit  jours,  la  source  ne  coulait  plus,  sous 
prétexte  qu'il  faisait  vingt-six  degrés  de  chaleur.  La  proposition 
n'en  fut  pas  moins  acceptée  à  l'unanimité  ;  cependant,  l'un  de 
nous  fit  l'observation  très  sensée  que  trente-cinq  gaillards  comme 
nous  ne  seraient  pas  faciles  à  rassasier  avec  des  œufs  et  du  lait, 
seuls  comestibles  probables  d'un  pauvre  village  de  Savoie.  En 
conséquence,  un  gamin  et  deux  ânes  furent  expédiés  à  Aix;  le 
gamin  était  porteur  d'un  mot  pour  Jacotot,  afin  qu'il  nous  en- 
voyât le  déjeuner  le  plus  confortable  possible  ;  il  devaitêtre  payé 
par  ceux  qui  tomberaient  de  leurs  ânes  en  revenant. 

Nous  étions,  comme  on  le  pense  bien,  arrivés  à  Hautecombe 
avant  nos  pourvoyeurs  ;  en  les  attendant,  nous  nous  achemi- 
nâmes vers  la  chapelle  où  sont  les  tombeaux. 

C'est  une  charmante  petite  église  qui,  quoique  moderne,  est 
«■(jnslruitc  sur  le  plan  et  dans  la  forme  gothiques.  Si  les  murailles 
•  talent  brunies  par  ce  vernis  sombre  (jue  les  siècles  seuls  dépo- 
sent en  passant,  on  la  prendrait  ù  l'extérieur  pour  une  bâtisse  de 
la  fin  du  quinzième  siècle. 

En  entrant,  on  heurte  un  tombeau  :  c'est  celui  du  fondateur  de 
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la  chapelle,  du  roi  Charles-Félix  ;  il  semble  qu'après  avoir  confié 
à  l'église  le  corps  de  ses  ancêtres,  lui,  le  dernier  de  sa  race,  ait 
voulu,  comme  un  fils  pieux,  veiller  à  la  porte  sur  le  reste  de  ses 
pères,  dont  la  chaîne  remonte  à  plus  de  sept  siècles. 

De  chaque  côté  du  chemin  qui  conduit  au  chœur,  sont  rangés 
de  superbes  tombeaux  de  marbre,  sur  lesquels  sont  couchés  les 
ducs  et  les  duchesses  de  Savoie  :  les  ducs  avec  un  lion  à  leurs 
pieds,  type  du  courage  ;  les  duchesses  avec  un  lévrier,  symbole 
de  la  fidélité.  D'autres  encore,  qui  ont  marché  par  la  voie  sainte 
au  lieu  de  suivre  la  voie  sanglante,  sont  représentés  avec  un 
cilice  sur  le  corps  et  des  sabots  aux  pieds,  en  signe  de  souffrance 
et  d'humilité  ;  presque  tous  ces  monuments  sont  d'un  beau  tra- 
vail et  d'une  exécution  puissante  et  naïve  ;  mais  au-dessus  de 
chaque  tombeau,  et  comme  pour  jurer  avec  eux  et  donner  un 
démenti  au  caractère  et  au  costume,  un  beau  médaillon  ovale  ou 
carré  représente,  exécutée  par  des  artistes  modernes,  une  scène 
de  guerre  ou  de  pénitence  tirée  de  la  vie  de  celui  qui  dort  sous 
la  pierre  qu'il  surmonte.  Là,  vous  pouvez  voir  le  héros  dépouillé 
de  l'armure  de  mauvais  çjoût  qui  le  couvre  sur  son  tombeau, 
combattant  en  costume  grec,  un  glaive  ou  un  javelot  à  la  main, 
avec  la  pose  académique  de  Romulus  ou  de  Léonidas.  Ces  mes- 
sieurs étaient  trop  fiers  pour  copier,  et  avaient  trop  d'imagination 
pour  faire  du  vrai.  La  paix  du  ciel  soit  avec  eux  ! 

Nous  vîmes  quelques  religieux  priant  pour  les  âmes  de  leurs 
anciens  seigneurs.  Ce  sont  des  moines  d'une  abbaye  de  Cîteaux 
attenant  à  la  chapelle,  et  qui  ont  charge  de  la  desservir  ;  la  date 
de  la  fondation  de  cette  abbaye  remonte  au  commencement  du 
douzième  siècle,  et  deux  papes  sont  sortis  de  son  sein,  Geoffroy 
de  Châtillon,  élu  en  1241,  sous  le  nom  de  Célestin  VI,  et  Jean 
Gaétan  des  Ursins,  élu  sous  celui  de  Nicolas  III,  en  1277. 

Pendant  que  nous  visitions  le  couvent,  et  que  nous  prenions 
ces  renseignements,  nos  provisions  étaient  arrivées,  et  une  col- 
lation splendide  s'organisait  sous  des  marronniers,  à  trois  cents 
pas  de  l'abbaye.  Aussitôt  que  cette  bienheureuse  nouvelle  nous 
parvint,  nous  prîmes  congé  des  révéreads  pères,  et  nous  nous 
acheminâmes  au  pas  de  course  vers  le  déjtuner.  En  nous  y  ren- 
dant, nous  laissâmes  à  notre  gauche  la  fontaine  intermittente. 
J'eus  la  curiosité  de  visiter  son  emplacement  ;  j'y  trouvai  immo- 
bile, avec  son  cigare  à  la  bouche  et  les  mains  derrière  le  dos, 
mon  Allemand  de  la  veille  ;  il  attendait  depuis  trois  heures  que 
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la  source  coulât  ;  on  avait  oublié  de  lui  dire  que,  depuis  huit 
jours,  elle  était  tarie. 

Je  rejoignis  nos  camarades,  couchés  comme  des  Romains  au- 
tour du  festin  ;  je  n'eus  qu'à  jeter  un  coup  d'œil  dessus  pour 
rendre  justice  entière  à  Jacotot  :  c'est  un  de  ces  hommes  rares 
qui  méritent  leur  réputation. 

Lorsque  le  déjeuner  fut  mangé,  le  vin  bu,  les  bouteilles  cas- 
sées, l'on  pensa  au  retour,  et  Ton  rappela  la  convention  arrêtée 
le  malin,  à  savoir,  que  ceux  qui  se  laisseraient  choir  payeraient 
la  part  de  ceux  qui  ne  tomberaient  pas.  Le  relevé  fait,  le  déjeuner 
.se  trouva  être  un  pique-nique. 

A  notre  retour,  nous  trouvâmes  Aix  en  révolution.  Ceux  qui 
avaient  des  chevaux  les  faisaient  atteler,  ceux  qui  n'en  avaient 
pas  louaient  des  voitures,  ceux  qui  n'en  pouvaient  plus  trouver 
encombraient  les  bureaux  des  diligences  ;  quelques  hommes 
même  se  préparaient  à  partir  à  pied  ;  les  dames  nous  entouraient 
à  mains  jointes  pour  avoir  nos  ânes,  et,  à  toutes  les  questions 
que  nous  faisions,  on  ne  répondait  que  par  ces  mots  : 

—  Le  choléra,  monsieur,  le  choléra  ! 

Voyant  que  nous  ne  pouvions  obtenir  aucun  éclaircissement 
de  cette  population  épouvantée,  nous  appelâmes  Jacotot. 

11  arriva  les  larmes  aux  yeux.  Nous  lui  demandâmes  ce  (fu'il 
y  avait. 

Voici  le  fait  : 

Un  maître  de  forges  arrivé  de  la  veille,  et  qui  s'était  vanté,  en 
arrivant,  d'avoir  escamoté  au  gouvernement  sarde  la  quarantaine 
de  six  jours  imposée  à  tous  les  étrangers,  s'était  trouvé  pris, 
après  le  déjeuner,  d'étourdissements  et  do  coliques.  Le  malheu- 
reux avait  eu  l'imprudence  de  se  plaindre  :  son  voisin,  à  l'instant 
même,  reconnut  les  symi)tùmes  du  choléra  asiatl«{ue;  chacun 
alors  se  leva,  poussant  des  clameurs  affreuses,  et  [)lusieurs  per- 
sonnes, en  se  sauvant,  crièrent  sur  la  place  :  «  Le  choléra  !  le 
choléra  1  »  comme  on  crie  au  feu. 

Le  malade,  qui  était  habitué  à  de  pareilles  indispositions,  et 
({ui  les  menait  à  guérison  ordinairement  avec  du  thé  ou  simple- 
ment de  l'eau  chaude,  était  celui  qui  s'était  le  moins  incpiiéié  de 
tous  ces  cris.  11  allait  tran([uillement  regagner  son  hôtel  et  se 
mettre  à  son  régime,  lorsqu'il  trouva  à  la  porte  les  cinq  méde- 
cins de  l'établissement  des  eaux.  Malheureusement  pour  lui,  au 
moment  où  il  allait  saluer  la   faculté  savoyarde,   une  violente 
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douleur  lui  arracha  un  cri,  et  la  main  qu'il  portait  à  son  chapeau 
descendit  naturellement  sur  l'abdomen,  siège  de  la  douleur.  Les 
cinq  médecins  se  regardèrent,  échangèrent  un  coup  d'œil  qui 
voulait  dire  :  v  Le  cas  est  grave.  »  Deux  d'entre  eux  saisirent  le 
patient,  chacun  par  un  bras,  lui  tâtèrent  le  pouls,  et  le  déclarè- 
rent cholérique  au  premier  degré. 

Le  maître  de  forges,  qui  se  rappelait  les  aventures  de  M.  de 
Pourceaugnac,  leur  remontra  doucement  que,  malgré  tout  le 
respect  qu'il  devait  à  leur  profession  et  à  leur  science,  il  croyait 
mieux  connaître  qu'eux  une  situation  dans  laquelle  il  s'était  déjà 
trouvé  vingt  fois,  et  que  les  symptômes  qu'ils  prenaient  pour 
ceux  de  l'épidémie  étaient  des  symptômes  d'indigestion,  et  pas 
autre  chose  ;  en  conséquence,  il  les  pria  de  se  ranger  un  peu  pour 
le  laisser  passer,  attendu  qu'il  allait  commander  du  thé  à  son 
hôtel.  Mais  les  médecins  déclarèrent  qu'il  n'était  point  en  leur 
pouvoir  de  céder  à  cette  demande,  vu  qu'ils  étaient  chargés  par 
le  gouvernement  de  l'état  sanitaire  de  la  ville  ;  qu'ainsi  tout  bai- 
gneur qui  tombait  malade  à  Aix  leur  appartenait  de  droit.  Le 
pauvre  maître  de  forges  fit  un  dernier  effort,  et  demanda  qu'on 
lui  laissât  quatre  heures  pour  se  traiter  à  sa  manière  ;  passé  ce 
temps,  il  consentait,  s'il  n'était  pas  guéri  radicalement,  à  se  li- 
vrer corps  et  âme  entre  les  mains  de  la  science.  K  ceci  la  science 
répondit  que  le  choléra  asiatique,  celui-là  même  dont  le  malade 
était  attaqué,  faisait  de  tels  progrès,  qu'en  quatre  heures  il  serait 
mort.  Pendant  cette  discussion,  les  médecins  s'étaient  dit  quelques 
mots  à  l'oreille,  et  l'un  d'entre  eux,  étant  sorti,  revint  bientôt 
accompagné  de  quatre  carabiniers  royaux,  et  d'un  brigadier,  qui 
demanda,  en  relevant  sa  moustache,  où  était  l'infâme  cholérique. 
On  lui  indiqua  le  malade  ;  deux  carabiniers  le  prirent  par  les 
bras,  deux  autres  par  les  jambes  ;  le  brigadier  tira  son  sabre  et 
marcha  en  serre-file  en  marquant  le  pas.  Les  cinq  médecins  sui- 
vaient le  cortège  ;  quant  au  maître  de  foi'ges,  il  écumait  de  rage, 
criait  à  tue-tête,  et  mordait  tout  ce  qui  se  trouvait  à  portée  de 
sa  bouche.  C'étaient  bien  les  symptômes  du  choléra  asiatique  au 
second  degré:  la  maladie  faisait  des  progrès  effrayants. 

Ceux  qui  le  virent  passer  n'eurent  donc  plus  aucun  doute.  On 
admira  le  dévouement  de  ces  dignes  médecins,  qui  allaient  bra- 
ver la  contagion  ;  mais  chacun  se  disposa  à  la  fuir  le  plus  vive- 
ment possible.  C'est  dans  cet  état  de  panique  que  nous  avions 
retrouvé  la  ville. 
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En  ce  moment,  notre  Allemand  frappa  sur  l'épaule  de  Jacotot, 
et  lui  demanda  si  c'était  parce  que  la  source  d'eau  intermittente 
ne  coulait  plus  que  tout  le  monde  paraissait  si  effrayé.  Jacotot 
reprit  d'un  bout  à  l'autre  le  récit  qu'il  venait  de  nous  faire.  L'Al- 
lemand l'écouta  avec  sa  gravité  habituelle  ;  puis,  lorsqu'il  eut 
fini,  il  se  contenta  de  dire  :  «  Ah  !  »  et  il  s'achemina  vers  l'éta- 
blissement. 

—  Où  allez- vous?  monsieur,  où  allez-vous?  lui  cria-t-on  de 
toutes  parts. 

—  Ché  fais  voir  la  malatte,  répondit  notre  homme. 
Et  il  continua  son  chemin. 

Dix  minutes  après,  il  revint  du  même  pas  dont  il  était  parti  : 
tout  le  monde  l'entoura,  en  lui  demandant  ce  qu'on  faisait  au 
cholérique. 

—  On  l'oufre,  répondit-il. 
*     —  Comment,  on  l'oufre? 

—  Oui,  oui,  on  lui  oufre  le  ventre. 

Et  il  accompagna  ces  mots  d'un  geste  qui  ne  laissa  aucun 
doute  sur  le  genre  d'opération  qu'il  indiquait. 

—  11  est  donc  déjà  mort  ? 

—  Oh  !  oui,  sans  toute,  téchà,  dit  l'Allemand. 

—  Et  du  choléra? 

—  Non,  t'eine  intichestion  :  ce  paufre  homme  !  il  afait  peau- 
coup  técheuné,  et  son  técheuner  lui  faisait  mal  ;  ils  l'ont  mis 
tans  ein  bain  chaud,  et  alors  son  técheuner  l'a  étouffé  :  foilà 
tout. 

C'était  vrai  ;  le  lendemain,  on  enterra  le  maître  de  forges,  et, 
le  surlendemain,  personne  ne  pensait  plus  au  choléra.  Les  mé- 
decins seuls  soutinrent  qu'il  était  mort  de  l'épidémie  régnante. 

Le  jour  suivant,  je  me  dispensai  de  la  partie  de  bain.  J'avais 
peu  de  jours  à  passer  à  Aix,  et  je  voulais  visiter  en  détail  les 
thermes  romains  et  les  bains  modernes. 

Alexandre  Dumas. 

{A  suivre.) 


UN  MARIAGE  DANS  LE  MONDE 

(Suite  et  fin) 
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M.  de  Rias  était  trop  honnête  homme,  il  avait  trop  véritable- 
ment souffert  du  trouble  de  son  ménage  et  de  l'égarement  de  sa 
vie,  pour  ne  pas  envisager  avec  une  satisfaction  attendrie  les 
jours  meilleurs  que  le  ton  général  de  cette  correspondance  était 
de  nature  à  lui  faire  entrevoir.  Il  était  fort  loin  d'admettre,  à 
la  vérité,  les  théories  de  M™"^  de  Lorris,  qui  lui  paraissaient 
fortement  empreintes  de  la  partialité  de  son  sexe;  mais  après 
tout,  quelle  qu'eût  été  l'origine  des  torts  de  sa  femme,  il  lui 
suffisait  qu'elle  les  reconnût  et  qu'elle  se  montrât  disposée  à  les 
réparer.  Avec  la  générosité  de  son  naturel,  il  fit  bon  marché  de 
la  question  d'amour-propre,  et,  sans  se  préoccuper  d'établir  une 
balance  plus  ou  moins  équitable  des  responsabilités,  il  résolut 
d'accepter  franchement  et  à  plein  cœur  le  bonheur  qui  semblait 
de  nouveau  s'offrir  à  lui.  Il  vit  dans  l'installation  de  sa  femme 
au  château  de  Fresnes  pour  le  moment  de  son  retour  une  inten- 
tion délicate.  C'était  là  qu'ils  s'étaient  vus  pour  la  première  fois, 
qu'ils  s'étaient  aimés,  qu'ils  s'étaient  mariés  :  c'était  là  qu'ils 
devaient  se  retrouver  pour  y  recommencer  leur  vie  commune,  et 
y  reprendre  pour  ainsi  dire  leur  union  à  sa  source.  Il  y  avait 
dans  cette  pensée  quelque  chose  d'aimable  et  de  touchant,  et 
M.  de  Rias  se  pi(|ua  d'y  répondre  en  témoignant  de  son  côté 
l'empressement  et  la  bonne  grâce  d'un  jeune  marié. 

(1)  Voir  les  numéros  des  .")  et  30  juillet,  5  et  20  août,  et  5  septembre  1891. 
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Il  voulut  se  donner  le  plaisir  de  surprendre  sa  femme,  et 
devança  de  deux  ou  trois  jours  la  date  pour  laquelle  il  lui  avait 
annoncé  son  arrivée.  —  Il  passa  une  demi-journée  à  Paris  dans 
son  hôtel,  dont  il  admira  le  bon  ordre  :  vers  sept  heures  du  soir, 
il  repartait  pour  Fresnes,  et  descendait  de  wagon  deux  heures 
plus  tard  à  la  station  la  plus  voisine  du  château.  Ne  trouvant  pas 
de  voiture  pour  l'y  transporter,  il  s'y  rendit  gaiement  de  son 
pied  léger,  laissant  ses  bagages  à  la  gare. 

C'était  une  belle  soirée  de  printemps,  doucement  éclairée  par 
un  faible  croissant  de  lune  et  dès  milliers  d'étoiles.  Lionel 
s'avançait  avec  émotion  sur  cette  route  tant  de  fois  parcourue  au 
temps  de  ses  amours  avec  sa  jeune  fiancée.  Il  y  recueillait  à 
chaque  pas  quelques  chers  souvenirs, — redevenus  des  espérances. 

Il  pénétra  dans  le  parc  avec  mystère  par  une  des  avenues  du 
bois,  et  il  aperçut  bientôt  à  travers  la  verdure  nouvelle  les 
lumières  du  château.  Son  cœur  battait  avec  violence  quand  il 
s'approcha  des  fenêtres  du  salon  de  famille.  Il  eut  la  curiosité 
d'y  jeter  un  regard  avant  d'y  entrer.  Son  rêve  était  de  trouver  sa 
femme  seule  pour  cette  première  entrevue  ;  mais  M"°  de  Rias 
n'était  pas  seule,  ce  qui  n'avait  rien  d'extraordinaire  ni  de 
choquant,  puisqu'elle  ne  l'attendait  pas. 

Elle  était  du  reste  en  très  honnête  et  modeste  compagnie. 
Elle  avait  autour  d'elle  sa  mère,  ses  deux  enfants,  sa  cousine  de 
Lorris,  M.  de  Ivévern,  et  c'était  tout.  A  l'une  des  extrémités 
du  vaste  salon,  M'"°  Fitz-Gérald  et  M""  de  Lorris  jouaient 
sur  le  piano  une  sonate  à  quatre  mains.  Près  de  la  cheminée, 
devant  une  table,  M'""  de  Rias  était  gracieusement  agenouillée 
sur  une  chaise  basse,  une  main  posée  sur  la  tète  blonde  de  son 
lils,  taudis  que  sa  (ille  était  assise  à  deux  pas  sur  les  genoux  de 
M.  de  Kévern.  Ils  examinaient  un  grand  ouvrage  à  gravures 
étalé  sous  la  lampe,  et  sur  le([uel  M.  de  Kévern  paraissait  leur 
doimer  des  explications  très  intéressantes,  si  l'on  en  jugeait  par 
lamine  profondément  attentive  des  deux  enfants  et  de  leur  mère. 
De  temps  à  autre,  ces  jolies  tètes  penchées  .se  soulevaient  pour 
adresser  à  l'explicateur  une  question  ou  un  sourire. 

Ce  spectacle  ne  présentait  aucun  caractère  de  dissipation 
mondaine,  et  cependant  il  lit  éprouver  à  M.  de  Rias  une  vive 
sensation  de  déplaisir.  Il  y  avait  dans  cette  petite  l'éunion,  et 
surtout  dans  le  groupe  oîi  M'""  de  Rias  figurait  avec  M.  de 
Kévei'n,   un   air   d'intimité  heureuse  et  paisible   qu'il   semblait 
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véritablement  maladroit  de  troubler  par  une  surprise,  si  agréabl 
qu'elle  pût  être. 

M.  de  Rias  se  retira  de  la  fenêtre  avec  un  geste  d'humeur; 
puis,  après  quelques  pas,  il  y  revint  :  à  mesure  qu'il  contemplait 
la  scène  de  famille  qui  s'offrait  à  ses  yeux,  un  sentiment  plus 
sérieux  et  plus  profond  qu'une  simple  contrariété  s'accusait  sur 
ses  traits,  et  son  front  se  contracta  presque  douloureusement 
quand  il  vit  ses  deux  enfants,  pour  qui  l'heure  de  la  retraite 
avait  sonné,  sauter  au  cou  de  M.  de  Kévern  et  le  couvrir  de 
caresses. 

On   apporta   le   thé   au   même   instant.   Lionel  présuma  que 
madame  de  Lorris  et  son  frère  ne  tarderaient  pas  à  prendre 
congé,  et  il  se  détermina  à  attendre  leur  départ  pour  se  présen 
ter  devant  sa  femme.  Il  s'engagea  sous  le  couvert  de  l'allée  la 
plus  proche,  et  y  promena  ses  réflexions. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  entendit  ouvrir  la  porte-fenê- 
tre qui  donnait  sur  le  parc;  il  en  vit  sortir  d'abord  madame  de 
Lorris,  puis  sa  femme,  qui  s'appuyait  sur  le  bras  de  M.  de  Ké- 
vern. A  la  direction  de  leur  marche,  il  comprit  que  madame  de 
Lorris  et  son  frère,  séduits  par  la  beauté  de  la  nuit,  retournaient 
à  pied  au  Pavillon,  et  que  madame  de  Rias,  suivant  toute  appa- 
rence, les  accompagnait  jus(j[u'à  la  grille  du  parc.  Il  les  laissa 
s'éloigner,  et  s'achemina  ensuite  tout  doucement  sur  leurs  traces, 
afin  de  se  trouver  sur  le  passage  de  sa  femme  quand  elle  rentre- 
rait au  château.  Le  hasard  lui  ménageait  enfin  cette  première 
entrevue  en  tête-à-tête  qu'il  avait  si  vivement  souhaitée,  mais 
qui  déjà,  il  ne  savait  trop  pourquoi,  ne  lui  permettait  plus  qu'un 
plaisir  troublé. 

Il  aperçut  de  loin  madame  de  Rias  avant  qu'elle  ne  pût  le  voir 
elle-même.  Il  était  à  demi  caché  dans  la  frange  d'ombre  que  la 
futaie  projetait  sur  le  bord  de  l'avenue,  tandis  que  sa  femme 
marchait  dans  la  pleine  lumière  du  chemin.  Elle  semblait,  d'ail- 
leurs, profondément  absorbée  dans  ses  pensées  :  elle  s'avançait  à 
pas  lents,  les  bras  croisés  et  la  tête  abaissée  sur  le  sein.  A  quel- 
que distance  de  la  place  où  s'était  arrêté  Lionel,  il  y  avait  un 
banc  rustique  :  elle  s'y  assit  tout  à  coup  comme  accablée,  elle  mit 
sa  tête  dans  ses  deux  mains,  et  il  l'entendit  pleurer  amèrement. 

En  face  de  cette  scène  étrange,  la  première  et  subite  impres- 
sion de  M.  de  Rias  fut  une  douleur  aiguë  et  glaciale  qui  le  pénétra 
jusqu'aux  moelles.  —  Il  n'était  pas  aimé,  et  l'appréhension  de 
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5on  retour  était  la  cause  de  ces  larmes  mystérieuses...  Telle  fut 
l'idée  poignante  qui  le  traversa  ;  mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair  qui 
5'obscurcit  aussitôt.  Il  avait  apporté  une  provision  de  confiance 
qui  ne  pouvait  se  dissiper  ainsi  en  une  minute.  Depuis  six  mois, 
on  l'avait  entretenu  dans  la  pensée  que  sa  femme  lui  était  reve- 
nue tout  entière,  qu'elle  ne  songeait  qu'à  lui  plaire,  qu'elle  con- 
sacrait à  cet  unique  objet  tous  ses  sacrifices,  toutes  ses  abnéga- 
tions toutes  les  réformes  de  sa  vie.  Elle  lui  avait  elle-même 
confirmé  ses  tendres  dispositions  dans  son  billet  de  la  dernière 
heure.  Il  se  persuada  donc  que  la  défiance  qui  l'avait  soudaine- 
ment envahi  était  un  mouvement  d'une  injustice  et  d'une  ingra- 
titude coupables.  Madame  de  Rias  avait,  comme  toutes  les  fem- 
mes les  larmes  faciles  :  elle  cédait  sans  doute  en  ce  moment  à 
quelque  accès  de  mélancolie  nerveuse.  Peut-être  donnait-elle  un 
i  dernier  regret  aux  plaisirs  qu'elle  lui  sacrifiait,  et  ce  regret  même 
'  attestait  tout  le  mérite  de  son  dévouement. 

Pour  échapper  à  de  nouvelles  chimères,  il  se  dégagea  brus- 
quement de  l'ombre  des  bois,  et  se  dirigea  vers  le  banc  rustique 
en  suivant  la  partie  la  plus  éclairée  de  l'avenue.  Au  brmt  de  ses 
<  pas  madame  de  Rias  s'était  levée  tout  à  coup  :  il  lui  adressa  de 
la  main  un  signe  amical,  et  lui  parla  de  loin  sur  un  ton  de 

gaieté  :  .         , 

_  Vous  allez  me  trouver  bien  enfant...  j'ai  voulu  vous  sur- 

Drcnclrc   ... 

Elle  s'essuya  vivement  les  yeux  et  vint  au-devant  de  lui  ;  il  lui 
saisit  les  deux  mains,  et  sentant  qu'elle  grelottait  : 

—  Mon  Dieu!  ma  chère,  reprit-il,  que  je  suis  gauche!...  je 

vous  ai  fait  peur  ?  ,         ,    ^      i 

—  Un  peu,   murmura-t-elle,  j'étais  si   loin   de   m  attendre... 

Voyez,  je  suis  toute  tremblante... 

—  Vous  ne  m'embrassez  pas,  Marie? 

—  Pardon! 

Et  elle  lui  tendit  son  front.  . 

Sur  cette  froide  cérémonie,  un  peu  différente  des  effusions 
que  M.  de  Rias  avait  préméditées,  ils  reprirent  le  chemin  du  châ- 
teau en  marchant  côte  à  cote.  Après  une  pause  de  silence  con- 
traint, elle  se  mit  subitement  à  l'interroger  avec  une  sorte  d  ani- 
mation fébrile  sur  les  incidents  de  son  voyage,  sur  la  traversée, 
sur  les  heures  des  trains  et  des  pa(iucbots  ;  puis  elle  passa  du 
même  ton  à  ses  enfants,  dont  elle  lui  vanta  les  progrès  et  dont 
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elle  lui  cita  les  traits  d'espint...   Ils  étaient  couchés  depuis  un 
moment,  mais  pas  encore  endormis,  elle  l'espérait. 

Aussitôt  qu'ils  rentrèrent  au  château,  elle  l'entraîna  dans  leur 
chambre.  Les  enfants  dormaient  de  tout  leur  cœur,  et  Lionel  ne 
voulut  pas  les  éveiller.  Il  se  contenta  de  jeter  sur  leur  doux  vi- 
sage un  regard  ému  et  triste. 

On  redescendit  alors  au  salon,  où  madame  Fitz-Gérald,  qu'on 
avait  prévenue  à  la  hâte,  arriva  bientôt  en  cornette  de  nuit.  Elle 
poussa  quelques  cris  de  surprise,  embrassa  son  gendre,  s'excusa 
sur  l'inconvenance  de  sa  tenue  et  se  retira  discrètement. 

Resté  seul  avec  sa  femme,  M.  de  Rias  ne  tarda  pas  à  s'aperce- 
voir que,  tout  en  répondant  à  ses  questions  et  à  ses  affectueux 
compliments  avec  une  apparence  d'enjouement,  elle  était  singu- 
lièrement distraite  et  préoccupée.  Sa  gaieté,  visiblement  forcée, 
s'éteignait  dans  des  silences  de  glace.  A  mesure  que  la  soirée 
s'avançait,  il  surprenait  dans  ses  yeux  une  expression  plus  mar- 
quée de  malaise,  d'inquiétude  et  même  d'angoisse.  De  plus  en 
plus  oppressé  et  glacé  lui-même,  il  rompit  l'entretien. 

- —  Ma  chambre  est  préparée,  n'est-ce  pas,  ma  chère?  dit-il  en 
se  levant  tout  à  coup. 

—  Oui,  oh  !  oui,...  certainement. 

Puis  elle  soupira  comme  malgré  elle. 

Elle  se  tenait  debout  devant  lui,  souriante  et  embarrassée.  Il 
la  regarda  dans  les  yeux,  et  elle  rougit.  —  Bonsoir  !  murmura- 
t-il.  —  Il  lui  serra  faiblement  la  main  et  quitta  le  salon. 

Malgré  la  fatigue  d'une  journée  de  voyage  et  d'émotions, 
M.  de  Rias  n'essaya  pas  même  de  prendre  du  repos.  Il  se  pro- 
mena de  longues  heures  à  travers  sa  chambre  dans  un  étafc^ 
d'esprit  digne  de  pitié.  Le  désenchantement  le  plus  complet  et  le 
plus  amer  succédait  aux  illusions  dont  son  cœur  et  son  imagina- 
tion s'étaient  depuis  si  longtemps  bercés.  L'espèce  d'impression 
foudroyante  qui  l'avait  frappé  dès  le  premier  instant  devant  sa 
femme  en  pleurs  était  décidément  —  il  n'en  doutait  plus  —  une 
impression  juste  et  vraie.  Son  retour  était  pour  elle  une  tristesse, 
un  désespoir,  une  terreur.  Dès  ce  moment,  la  vérité  se  dégageait 
à  ses  yeux  avec  une  évidence  impitoyable,  et  l'inondait  de  sa 
cruelle  lumière.  Il  repassait  dans  sa  pensée  fiévreuse  tous  les 
incidents,  tous  les  détails  de  cette  pénible  soirée  ;  il  en  rappro- 
chait dilïérents  traits  de  la  correspondance  de  M'"*  de  Lorris; 
il  enchaînait  tous  ces  témoignages,  et  il  les  interprétait  avec  une 
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cl. rayante  lucidité.  —  Il  ne  croyait  pas  que  M'°^  de  Lorris  l'eût 
abusé  et  mystifié  à  plaisir,  et  que  la  conversion  de  sa  femme,  la 
transformation  de  ses  goûts  et  de  ses  habitudes  fussent  de  menson- 
gères inventions.  Non,  M"^  de  Lorris  ne  l'avait  pas  trompé;  mais 
à  son  insu  elle  n'avait  dit  qu'une  partie  de  la  vérité.  Il  était  vrai 
en  effet  que  M'°'=  de  Ptias  s'était  corrigée  de  sa  folie  mondaine, 
qu'elle  avait  donné  à  sa  vie  un  tour  plus  sérieux,  plus  intel- 
ligent et  plus  digne,  qu'elle  s'était  appliquée  ardemment  à 
élever  son  cœur  et  son  esprit  ;  il  était  vrai  encore  qu'elle  avait 
fait  tout  cela  pour  obéir  et  pour  plaire  à  l'homme  qu'elle  aimait; 
mais  l'homme  qu'elle  aimait,  ce  n'était  pas  lui,  c'était  M.  de 
Kévern.  —  Voilà  ce  que  M"'"  de  Lorris  ne  lui  avait  pas  dit,  et 
ce  que  probablement  elle  ignorait.  Il  connaissait  son  honnêteté, 
sa  candeur,  sa  confiante  idolâtrie  pour  son  frère.  Elle  l'avait 
associé  à  son  œuvre  sans  se  douter  de  la  part  équivoque  qu'il 
pouvait  être  tenté  d'y  prendre. 

Peut-être,  au  milieu  des  agitations  de  cette  nuit  douloureuse, 
M.  de  Plias  ne  s'épargna-t-il  pas  à  lui-même  les  reproches  secrets 
et  les  tardives  leçons,  car  enfin  ce  que  cet  homme  avait  entrepris, 
ce  qu'il  avait  obtenu,  il  eût  pu  l'entreprendre  et  l'obtenir  comme 
lui  :  comme  lui,  il  avait  été  aimé  ;  il  avait  eu  toute  puissance  sur 
ce  cœur,  qui  se  révélait  si  capable  de  dévouement  et  de  sacrifice, 
mais  il  avait  négligé  d'user  de  son  pouvoir,  et  maintenant  un 
autre  l'usurpait. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  M.  de  Rias,  dans  le  cours 
de  sa  vie,  rencontrait  un  de  ces  sages  prêcheurs  qui  se  font  les 
mentors  des  mondaines  blasées,  et  qui  les  sauvent  le  plus  habi- 
tuellement pour  mieux  les  perdre.  Il  savait  que  la  plupart  de  ces 
austères  conseillers  sont  de  dangereux  hypocrites,  et  que  ceux 
qui  ne  sont  pas  des  hypocrites  sont  souvent  les  plus  dangereux. 

A  laquelle  de  ces  deux  catégories  appartenait  M.  de  Kévern? 
C'est  ce  qui  importait  assez  peu  à  Lionel.  Ce  qui  lui  apparaissait 
avec  une  pleine  certitude,  c'est  (pie  M.  de  Kévern  avait  pris  sa 
place  à  son  foyer,  dans  le  cœur  de  sa  femme  et  jusque  dans 
l'âme  de  ses  enfants.  C'était  assez  pour  qu'il  lui  jurât  une  haine 
mortelle  et  pour  (ju'il  se  promît  de  lui  faire  expier  tout  ce  (pi'il 
lui  faisait  .souffrir.  —  Il  entrevit  dans  cette  pensée  une  espé- 
rance, une  solution,  et  put  enfin  trouver  aux  premières  clartés 
du  jour  quclqut^s  heures  de  sommeil. 
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A  son  réveil,  M.  de  Rias  arrêta  son  plan  de  conduite.  Pour 
avoir  le  droit  de  laisser  éclater  les  sentiments  qui  l'animaient,  il 
lui  fallait  des  preuves  plus  irrécusables  que  des  soupçons,  et  il 
ne  pouvait  les  obtenir  qu'en  évitant  de  mettre  sur  leurs  gardes 
ceux  qu'il  soupçonnait.  Il  résolut  donc  de  leur  donner  toute 
sécurité  en  affectant  lui-même  toute  confiance  et  toute  liberté 
d'esprit.  Ses  habitudes  un  peu  froides  et  contenues  se  prêtaient 
d'ailleurs  à  ce  rôle  et  devaient  lui  épargner  des  efforts  de  dissi- 
mulation trop  pénibles. 

Dès  cette  première  journée,  il  eut  l'amertume  de  voir  ses 
appréhensions  confuunées  par  plus  d'une  circonstance.  La  plus 
douloureuse  pour  lui  fut  le  témoignage  inconscient  de  ses 
enfants.  Dans  ses  entretiens  avec  eux,  quand  il  les  questionnait 
sur  leurs  occupations  et  sur  leurs  plaisirs  pendant  le  temps  de 
son  absence,  le  nom  de  M.  de  Kévern  revenait  à  tout  instant  sur 
leurs  lèvres  innocemment  délatrices.  Il  était  mêlé  à  tous  leurs 
souvenirs,  à  tous  leurs  récits,  à  leurs  études  et  à  leurs  jeux,  à 
chaque  détail  de  leur  vie  quotidienne.  M™"  de  Rias  au  contraire 
ne  prononçait  ce  nom  que  très  rarement  et  toujours  avec  une 
réserve  embarrassée.  A  l'entendre,  on  eût  pu  croire  que  M.  de 
Kévern  était  pour  elle  un  étranger  à  peine  admis  par  intervalles 
dans  son  intérieur,  tandis  que,  dans  la  bouche  de  ses  enfants,  il 
était  clairement  l'hôte  et  le  compagnon  assidu  de  la  famille. 

Lionel  voulut  aller  le  jour  même  présenter  ses  respects  à 
M"'®  de  Lorris  et  ses  devoirs  à  M.  de  Kévern.  Celui-ci  le  reçut 
avec  toutes  les  apparences  d'une  tranquille  cordialité.  En 
revanche,  la  physionomie  et  l'attitude  de  M"'°  de  Lorris  furent 
de  nouveaux  symptômes  accusateurs.  Dans  l'état  de  ses  rapports 
avec  M.  de  Rias,  à  la  suite  de  la  correspondance  amicale  qu'ils 
avaient  échangée,  d'après  le  succès  de  l'épreuve  qu'elle  lui  avait 
suggérée,  il  semblait  naturel  que  cette  aimable  femme  lui  fit  un 
accueil  plein  de  franchise  et  d'expansion.  Il  la  trouva  cependant 
simplement  timide  et  contrainte  :  il  y  avait  du  trouble  dans  ses 
yeux,  un  nuage  de  tristesse  sur  son  front.  Il  crut  comprendre 
qu'elle  aussi  avait  surpris  la  vérité,  et  qu'elle  en  était  sérieuse- 
ment inquiétée  dans  son  cœur  et  dans  sa  conscience. 

Pendant  les  trois  ou  quatre  journées  qui  suivirent,  les  hôtes  du 
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château  et  ceux  du  Pavillon  continuèrent,  sur  les  instances 
mêmes  de  Lionel,  à  vivre  dans  une  étroite  intimité,  déjeunant  ou 
dînant  les  uns  chez  les  autres  ;  mais,  malgré  l'aisance  et  la 
bonne  grâce  que  M.  de  Rias  apportait  pour  son  compte  dans  ces 
relations  quotidiennes,  il  y  régnait  un  air  manifeste  de  gêne,  de 
malaise  et  de  secrète  anxiété.  M.  de  Kévern,  sous  son  calme 
habituel,  était  remarquablement  soucieux.  M"'^  de  Rias,  tantôt 
agitée,  tantôt  accablée,  toujours  pâle  et  maladive,  paraissait 
succomber  sous  le  poids  d'une  dissimulation  trop  au-dessus  de 
sa  loyauté. 

Elle  s'observait  devant  son  mari  avec  une  gaucherie  com- 
promettante :  elle  évitait  avec  scrupule  toute  apparence  de 
tête-à-tête  avec  M.  de  Kévern  ;  mais  ses  yeux  le  cherchaient  sans 
cesse  et  la  trahissaient.  Quant  à  M"^  de  Lorris,  plus  triste  de 
jour  en  jour,  elle  surveillait  Lionel  avec  une  attention  furtive 
comme  si  elle  eût  redouté  sa  clairvoyance.  Elle  avait  avec  sa 
cousine  des  a  parte  fréquents  d'où  elles  sortaient  toutes  deux  les 
yeux  rougis  par  les  larmes.  Etait-elle  donc  confidente?  était-elle 
complice?  Poussait-elle  son  aveugle  affection  pour  son  frère 
jusqu'à  protéger  ses  amours?  —  S'efforçait-elle  au  contraire  de 
rappeler  M""^  de  Rias  à  la  raison  et  au  devoir? 

Quoi  qu'il  en  pût  être,  il  était  évident  que,  pour  tout  le 
monde,  excepté  sans  doute  pour  l'excellente  M™"  Fitz-Gérald, 
M.  de  Rias  avait  eu  tort  de  quitter  l'Angleterre,  et  qu'il  en  était 
revenu  pour  jouer  dans  sa  propre  maison  et  dans  le  sein  de  son 
ménage  le  rôle  d'un  intrus  et  d'un  trouble-fête. 

Lionel  attendait  avec  une  impatience  sombre  le  moment  de 
dénouer  violemment  cette  insoutenable  situation,  quand  le  hasard 
voulut  bien  le  lui  offrir.  —  Tourmenté  depuis  son  retour  d'in- 
somnies trop  explicables,  il  avait  coutume  de  veiller  fort  tard 
dans  son  appartement,  et  souvent  même  après  avoir  éteint  les 
lumières.  —  Dans  la  cinquième  nuit  qui  suivit  son  arrivée  au 
château,  il  entendit  vers  une  heure  du  matin  le  bruit  d'une  porte 
qui  s'ouvrait  avec  précaution  du  côté  du  parc.  L'instant  d'après, 
il  vit  une  forme  blanche  et  élégante  passer  sous  ses  fenêtres, 
L'iisser  d'un  pas  de  fantôme  sur  une  pelouse,  et  disparaître  dans 
1  ombre  profonde  d'une  avenue.  —  Une  sorte  de  satisfaction 
amère  contracta  soudainement  les  lèvres  de  M.  de  Rias.  11  saisit 
avec  précii)itation  une  boite  d'acajou  ([ui  contenait  deux  pistolets 
de  tir,  puis,  après  une  seconde  de  réflexion,  il  rejeta  violemment 
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les  armes  sui'  un  canapé,  sortit  de  sa  chambre  et  descendit  dans 
le  parc. 

La  direction  qu'avait  suivie  M"'''  de  Rias  était  pour  lui  un 
indice  à  peu  près  certain.  L'avenue  oblique  dans  laquelle  elle 
s'était  engagée  allait  aboutir  à  l'une  des  extrémités  du  parc 
qui  touchait  aux  bois  de  M.  de  Kévern.  Un  chemin  creux,  très 
peu  fréquenté,  même  pendant  le  jour,  formait  de  ce  côté  la 
limite  des  deux  propriétés  ;  c'était  là  que  devait  se  rendre  M"®  de 
Rias,  —  si  son  excursion  nocturne  avait  le  but  que  lui  supposait 
Lionel.  —  Au  lieu  de  marcher  sur  ses  traces,  il  prit  un  sentier 
de  chasse  qui  traversait  le  taillis  et  qui  abrégeait  la  distance.  Il 
comptait  sur  ses  instincts  et  sur  son  expérience  de  chasseur 
pour  en  reconnaître  les  détours  malgré  les  ténèbres;  mais  il  y 
trouva  plus  de  dil'licultés  qu'il  ne  l'avait  pensé  :  son  agitation 
d'esprit,  la  hâte  même  qu'il  mettait  à  sa  poursuite,  contribuè- 
rent plus  d'une  fois  à  l'égarer. 

Pendant  qu'il  se  frayait  péniblement  un  passage  à  travers  les 
broussailles,  il  ne  put  se  défendre  d'un  étrange  souvenir  :  il  se 
rappela  la  promenade  d'amoureux  qu'il  avait  faite  un  jour,  la 
veille  même  de  leur  mariage,  dans  ces  mêmes  bois  et  dans  ces 
mêmes  sentiers,  en  compagnie  de  M}^°  Fitz-Gérald  ;  le  contraste 
des  sentiments  qui  lui  avaient  charmé  le  cœur  ce  jour-là  et  de 
ceux  qui  le  torturaient  en  ce  moment  lui  fit  éprouver  une  douleur 
déchirante. 

Soudain  il  s'arrêta  :  un  bruit  de  voix,  et,  à  ce  qu'il  lui  sembla, 
de  gémissements,  avait  frappé  son  oreille  au  milieu  du  silence 
des  bois  et  de  la  nuit.  Il  se  pencha,  écarta  le  feuillage,  et,  comme 
l'Indien  qui  guette,  il  n'avança  plus  qu'à  pas  insensibles.  —  Il 
était  sur  le  bord  du  chemin  creux,  dont  la  clarté  relative  lui  per- 
mit d'apercevoir  deux  ombres  marchant  lentement  côte  à  côte. 
11  reconnut,  à  n'en  pas  douter.  M"'®  de  Rias  et  M.  de  Kévern. 
Il  retint  son  souffle  ;  il  eût  voulu  suspendre  les  battements  de  ses 
artères  pour  mieux  écouter,  mais  leur  entretien  sans  doute  tou- 
chait à  sa  fin  :  ils  n'échangeaient  plus  que  de  rares  paroles  d'une 
voix  étouffée.  M"^  de  Rias  portait  à  tout  instant  son  mouchoir 
à  son  visage.  Tout  à  coup  M.  de  Kévern  s'arrêta,  la  regarda 
en  silence,  et,  l'attirant  à  lui,  la  serra  passionnément  sur  son 
cœur. 

Un  niiage  de  sang  passa  sur  les  yeux  de  Lionel,  et  le  tint 
comme  aveuglé  pendant  queh^ues  secondes.  Quand  il  put  secouer 
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ce  vertige  et  voir  devant  lui,   M.  de  Kévern  et  M'"^  de  Rias 
avaient  disparu. 


XV 


Le  lendemain,  dans  la  matinée,  le  valet  de  chambre  de  M.  de 
Rias  remettait  en  mains  j^ropres  à  M.  de  Kévern  ce  billet: 

«  J'étais  cette  nuit  dans  le  parc.  Je  vous  serai  reconnaissant  de 
vouloir  bien  attendre  demain,  à  neuf  heures  du  matin,  deux  de 
mes  amis. 

«  LioxKL  DE  Rias.   » 

Aussitôt  après  avoir  expédié  ce  message,  Lionel  partit  pour 
Paris.  A  peine  arrivé,  il  alla  trouver  un  de  ses  parents,  M.  d'É- 
blis,  qui  avait  une  compétence  sociale  dans  les  affaires  d'honneur. 
Il  lui  dit  qu'il  avait  eu  depuis  son  retour  })lusieurs  discussions 
avec  son  voisin  de  campagne  M.  de  Kévern,  à  propos  de  la  limite 
de  leurs  propriétés  et  de  leurs  droits  de  chasse  réciproques  ;  que 
ces  discussions  avaient  abouti  à  une  querelle  sérieuse  (|ui  parais- 
sait devoir  se  dénouer  par  les  armes.  Il  le  priait  d'être  un  de 
ses  témoins.  M.  d'Eblis  espéra  qu'un  si  léger  dissentiment  se 
terminerait  à  l'amiable  ;  il  promit  d'ailleurs  de  prendre  le  lende- 
main le  premier  train  pour  Fresnes,  afin  d'y  être  à  huit  heures 
du  matin. 

M.  de  Rias  se  rendit  ensuite  chez  le  duc  d'Estrény  ;  mais  le 
duc  était  au  cercle.  Il  alla  l'y  chercher.  Comme  il  pénétrait  dans 
un  des  salons  où  un  groupe  de  jeunes  gens  entourait  une  table 
de  whist,  le  hasard  voulut  qu'un  des  joueurs  pronon(;àt  le  nom 
de  M.  de  Kévern.  Le  silence  subit  et  forcé  ((ui  s'établit  dès  qu'on 
aperçut  M.  de  Rias  lui  fut  une  preuve  anière  que  sa  mésaven- 
ture conjugale  occupait  le  public.  Le  duc  d'Estrény  reçut  d'un 
air  grave  la  comniunication  de  Lionel  :  il  écouta  sans  commen- 
taires l'explication  peu  vraisemblable  qu'il  lui  donnait  sur  l'o- 
rigine de  sa  querelle,  et  se  mit,  comme  M.  d'Eblis,  à  sa  disposi- 
tion. 

En  rentrant  à  Fresnes,  le  soir  vers  dix  heures,  M.  de  Rias  trouva 
dans  le  salon  M™»  Fiiz-Ciérald  seule  et  fort  triste  :  elle  lui  dit  que 
sa  fille  avait  rU'\  soiilTranlo  tout  le  jour,  et  (|u'ello  s'était  sentie  si 
mal  après  h;  dîner  ipi'cUe  s'était  mise  au  lit  en  i)riant  c^u'on  la 
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laissât  reposer.  Lionel,  après  quelques  questions  d'une  sollici- 
tude affectée,  prétexta  lui-môme  un  peu  de  fatigue  et  monta 
chez  lui. 

Vers  minuit,  comme  il  était  assis  devant  son  bureau,  achevant 
d'écrire  quelques  dispositions,  la  porte  de  sa  chambre  s'ouvrit 
doucement.  Il  se  retourna  :  madame  de  Rias  était  devant  lui, 
pâle  comme  une  morte.  —  Il  fixa  sur  elle  un  regard  d'une  sévé- 
rité glaciale. 

—  Que  me  voulez-vous?  lui  dit-il. 

—  Je  veux  vous  parler,  murmura-t-elle  d'une  voix  oppressée 
et  à  peine  distincte. 

—  Parlez. 

—  Lionel,  je  suis  déjà  à  moitié  folle,...  reprit-elle  avec  une 
expression  de  douleur  navrante  :  je  vous  ea  pi'ie,  ménagez-moi,... 
ne  m'achevez  pas  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  ma  chère? 

—  Louise  est  venue  tantôt,...  elle  avait  des  soupçons  depuis 
ce  matin,...  elle  a  saisi  une  minute  où  son  frère  était  absent,... 
elle  a  vu  votre  letti-e, ...  nous  savons  tout. 

—  Et  que  savez- vous  ? 

—  Je  sais  que  vous  vous  battez  demain  avec  M.  de  Kévern. 
M.  de  Rias  se  leva,  et,  debout  en  face  d'elle  : 

—  Ecoutez,  Marie,  dit-il  froidement,  je  regrette  beaucoup  que 
ce  détail  soit  venu  à  votre  connaissance;  mais  vous  conviendrez 
que  ce  n'est  pas  ma  faute...  Maintenant,  que  venez-vous  faire 
ici  ?  Vous  perdez  votre  temps.  Vous  devez  comprendre  que  vos 
dénégations  et  vos  supplications  seraient,  à  l'heure  qu'il  est, 
complètement  inutiles.  Votre  accueil  et  votre  contenance  depuis 
mon  retour  me  laissaient  peu  de  doute  sur  le  caractère  de  vos 
relations  avec  M.  de  Kévern.  La  nuit  dernière,  je  vous  ai  suivie; 
j'ai  vu  ce  qui  s'est  passé  entre  vous.  Je  suis  donc  édifié,  —  et 
rien  au  monde  ne  m'empêchera  de  sauver  de  mon  honneur  ce 
qui  peut  encore  en  être  sauvé.  —  Allons  !  retirez-vous. 

Elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  et,  se  tordant  les  mains, 
les  yeux  fixes  dans  le  vide  : 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle,  oh  !  mon  Dieu  ! 

—  Je  vous  en  prie,   laissez-moi,  reprit  durement  M.  de  Rias. 
Elle  se  releva  et  fit  quelques  pas  vers  la  porte;  puis,  revenant 

à  lui  tout  à  coup  et  se  jetant  à  genoux  sur  le  parquet  : 
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—  Eh  bien  !  s'écria-t-elle,  tuez-moi  !..  ce  sera  juste  !..  mais  moi 
seule  !  moi  seule  ! 

Et  sa  voix  se  perdit  dans  une  explosion  de  sanglots. 

—  Comment  ne  sentez-vous  pas,  répliqua  violemment  Lionel, 
que  chacune  de  vos  paroles  est  une  offense  de  plus  ? 

—  Non,  ..  oh  !  non,  je  vous  jure  !...  C'est  que  vous  ne  me  com- 
prenez pas  !...  Laissez-moi  tout  vous  dire,  je  vous  en  supplie... 
Ah  !  vous  allez  bien  voir  que  je  vous  dis  la  vérité  !..  Oui,  je  suis 
coupable,...  oui,  j'aime  M.  de  Kévern,...  oui,...  s'il  l'eût  voulu,... 
je  le  crois,...  c'est  possible,...  mon  affection,  ma  faiblesse,  ne  lui 
auraient  rien  refusé  !..  Vous  voyez  que  je  ne  m'épargne  pas  ;... 
mais  il  ne  l'a  pas  voulu,...  grand  Dieu  !  il  ne  l'a  pas  voulu!  C'est 
lui  qui  m'a  préservée,...  et  vous  voulez  le  tuer!,.,  mais  c'est  impos- 
sible!... ce  serait  une  action  odieuse,.,,  abominable  !..  .Je  vous  en 
prie,...  je  vous  en  prie,.,,  ne  la  commettez  pas  ! 

—  Allons!  vous  l'aimez  bien  en  effet,  dit  M.  de  Rias  en  se 
rasseyant  brusquement, 

—  Oui,  je  l'aime,  poursuivit-elle  toujours  agenouillée  et  comme 
affaissée  sur  elle-même,  je  l'aime  parce  qu'il  m'a  sauvée  non  seu- 
lement de  lui-même,  mais  des  autres  1,.  Tenez!.,  il  y  a  quelques 
mois,  —  à  Trouville,  —  après  cette  scène...  si  méritée  peut-être,., 
mais  si  dure,  si  blessante  que  vous  m'aviez  faite,..,  abandonnée 
comme  je  l'étais,  ulcérée,  désespérée,...  j'allais  me  perdre;...  il 
y  avait  alors  un  homme  (jui  me  poursuivait  de  son  amour,...  que 
je  croyais  aimer,.,  qui?  vous  pouvez  le  soupçonner.  Eh  bien! 
faut-il  tout  vous  dire?  je  l'attendais,  cet  honnne,  dans  la  nuit 
cjui  suivit  votre  départ;...  ce  fut  un  mot,  un  seul  mot  de  M.  do 
Ivévern  qui  me  rendit  à  la  raison,  au  devoir,  à  l'honneur;...  et 
vous  voulez  le  tuer  !..  Mais  —  depuis  —  je  l'ai  aimé.,,  et  peut- 
être  mon  amour  a-t-il  été  partagé,.,  soit  !..  mais  cet  amour  est 
resté  dans  nos  cœurs...  il  n'a  jamais  été  criminel...  jamais  !..  Vous 
nous  avez  vus  tous  deux  la  nuit  dernière...  hélas  !  vous  m'avez 
vue  dans  ses  bras...  et,  je  le  sens  bien...  vous  avez  dû  croire... 
vous  devez  croire  encore,  mon  Dieu!.,  que  vous  avez  une  offense 
mortelle  .à  venger  !..  et  cependant  cela  n'est  i)as.,.  cela  n'est  pas! 
Cet  instant  d'abandon,  de  faiblcss.^...  c'était  le  premier,...  c'était 
le  dernier  entre  nous,,,,  c'était  l'adieu  d'un  ami,,.,  d'un  frère  que 
je  ne  devais  plus  revoir.  Ilien  de  plus  en  vérité  !...  Depuis  votre 
retour,  nous  étions,  lui,  sa  sœur  et  moi,  dans  de  cruels  combats... 
Elle  voulait  (ju'il  j)arl[t  ;...  lui,  il  hésitait,  craignant  quecebrusoue 
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départ  n'éveillât  vos  soupçons;...  moi,...  je  ne  voulais  pas...  et 
puis, —  car  enfin  j'ai  encore  un  peu  d'honnêteté  !...  cette  existence 
de  chaque  jour  entre  vous  et  lui,  cette  duplicité,  cette  tromperie 
continuelle,  m'ont  soulevé  le  cœur;...  j'ai  fait  mon  sacrifice  tout 
à  coup  hier  soir,. . .  j'ai  voulu  le  voir  tout  de  suite  pour  en  finir... 
et  c'est  alors  que  je  suis  allée  où  vous  m'avez  suivie...  Il  devait 
partir  aujourd'hui  même,  —  et  moi,  je  devais  vous  dire  une  partie 
de  ce  que  je  vous  dis  !...  Alors  peut-être  vous  m'auriez  crue... 
tandis  que  maintenant  vous  ne  me  croyez  pas  ! 

—  Non,  dit  brièvement  M.  de  Rias. 

Il  y  eut  un  silence  pendant  lequel  on  n'entendit  que  les  pleurs 
convulsifs  de  la  jeune  femme. 

—  Et  d'ailleurs,  reprit  tout  à  coup  Lionel,  —  car  vous  êtes 
vraiment  étrange,  —  n'y  a-t-il  pas,  même  dans  ce  que  vous 
avouez,  tout  ce  qu'il  faut  pour  justifier  la  haine  et  le  ressentiment 
implacables  d'un  homme? 

—  Oui,  sans  doute,...  oui,...  et  pourtant  si  vous  étiez  certain, 
Lionel,  bien  certain  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  que  ce  que  je  vous 
avoue,...  si  vous  étiez  bien  sûr  que  votre  orgueil  seul  est  blessé, 
non  votre  honneur,...  qu'il  n'y  a  rien,...  vraiment  rien...  d'irré- 
parable entre  nous,...  n'auriez-vous  pas  pitié,  —  sinon  de  moi, 
—  du  moins  de  sa  pauvre  sœur,  si  innocente,  si  dévouée  et  si 
malheureuse!...  Voudriez-vous  la  tuer  elle-même  ou  la  rendre 
folle  ?...  ma  pauvre  Louise...  qui  m'a  tant  aimée,  et  voilà  sa 
récompense  ! . . .  Ah  !  si  vous  aviez  cette  bonté,  Lionel,  si  vous  étiez 
assez  généreux  pour  vaincre  ce  mouvement  de  votre  fierté  offen- 
sée,... bien  justement  offensée,  hélas!...  ah!  tenez...  jelesens... 
je  vous  le  jure...  il  y  aurait  encore  du  bonheur  pour  nous!... 
Oui,  je  serais  si  touchée,  si  reconnaissante...  que  vous  pourriez 
tout  attendre  de  mon  cœur!...  Il  a  été  tout  à  vous,...  il  vous 
reviendrait...  Ce  n'estpas  le  moment,...  je  le  sais  bien,...  de  vous 
parler  de  vos  torts,...  mais  enfin  vous  en  avez  eu  quelques-uns 
peut-être;...  je  les  oublierais  si  bien!  je  serais  si  heureuse!... 
Ah!  je  vous  en  prie,...  je  vous  en  prie,...  je  vous  aimerai  comme 
le  bon  Dieu!.,. 

Elle  se  tut,  étouffée  par  ses  larmes,  qui  tombaient  avec  la 
même  effusion  que  ses  prières. 

M.  de  Rias  s'était  levé  visiblement  en  proie  à  la  plus  extrême 
émotion.  Il  marcha  quelques  minutes  à  grands  pas.  Ses  traits, 
affreusement  altérés,  le  tremblement  convulsif  de  ses  lèvres, 
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témoignaient  de  la  lutte  terrible  qu'il  soutenait.  —  Tout  à  coup, 
il  s'approcha  de  son  bureau,  prit  une  feuille  de  papier  à  lettre  et 
y  écrivit  rapidement  quelques  mots.  —  Puis  s'approchant  de  sa 
femme  éperdue  et  haletante  à  ses  pieds,  il  lui  remit  tout  ouvert 
le  billet  qu'il  venait  d'écrire  : 

—  Vous  pouvez  lire,  lui  dit-il;  c'est  pour  M"®  de  Lorris. 
Elle  repoussa  d'une  main  ses  cheveux  dénoués,  qui  inondaient 

son  visage,  et  lut  le  billet  qui  contenait  cette  ligne  : 

«  Veuillez  dire  à  votre  frère,  madame,  qu'il  n'attende  personne 
de  ma  part  demain.  » 

La  jeune  femme  poussa  un  cri,  se  dressa  subitement  tout  debout, 
et  saisit  avec  exaltation  les  deux  mains  de  son  mari,  comme  pour 
l'attirer  sur  son  sein  ;  —  puis,  abaissant  ses  yeux  noyés  : 

—  Je  n'ose  pas  !  murmura-t-elle. 

—  Non  .,  rien  maintenant...  rien...  je  vous  en  prie,  dit  M.  de 
Uias  d'une  voix  profondément  troublée.  —  Remettons-nous  tous 
deux.  —  Allez,  Marie,  allez,...  reposez  en  paix. 

Elle  s'inclina,  couvrit  ses  mains  de  baisers  avec  fièvre  et  sortit 
de  la  chambre. 

XVI 

La  hauteur  de  sentiments  à  laquelle  M.  de  Itias  s'était  élevé 
dans  l'émotion  de  cette  scène  ne  pouvait  être  malheureusement 
un  état  d'âme  durable.  La  réflexion,  le  froid  raisonnement,  l'ex- 
périence amère,  ne  devaient  pas  tarder  à  faire  entendre  leur  voix 
et  à  reprendre  leur  empire.  Chaque  jour,  à  mesure  que  le  temps 
se  passait,  et  que  l'impression  première  des  paroles  enflammées 
de  M"®  de  Kias,  de  son  accent  de  vérité,  de  ses  touchantes  sup- 
plications, s'affaiblissait  dans  son  esprit,  le  doute  et  la  défiance  y 
regagnaient  du  terrain  et  y  trouvaient  plus  d'accueil.  Il  en  vint 
bientôt  à  se  demander  si  sa  confiance  n'avait  pas  été  de  la  can 
deur,  sa  générosité  de  la  duperie,  s'il  n'avait  pas  été  le  jouet  d'une 
de  ces  comédies  perfides,  d'un  de  ces  mensonges  trempés  de 
larmes  où  il  n'ignorait  pas  que  les  femmes  excellent. 

L'existence  commune  entre  sa  femme  et  lui  était  alors,  dans 
toutes  ses  apparences  extérieures,  pleine  de  bonne  intelligence, 
de  douceur  et  d'union.  C'était  de  la  part  de  M"'"  de  Kias  une 
préoccupation  constante  d'éviter  ce  qui  pouvait  déplaire  à  son 
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mari,  de  rechercher  ce  qui  pouvait  lui  plaire,  une  affection  timide 
et  réservée,  mais  toujours  et  passionnément  attentive.  De  la  part 
de  Lionel,  une  grâce  courtoise  et  une  bonté  qui  ne  se  démentaient 
pas.  Jamais,  dans  son  langage  ni  dans  ses  yeux,  l'ombre  d'un 
ressentiment  ou  d'un  reproche  :  il  avait  le  cœur  trop  haut  pour 
revenir  misérablement  sur  sa  parole  et  sur  son  pardon. 

Mais  au  milieu  de  ce  doux  intérieur  qui  semblait  réaliser  les 
meilleurs  rêves  de  sa  vie,  il  était  peut-être  au  fond  de  l'âme  plus 
malheureux  qu'il  ne  l'eût  jamais  été.  Un  incurable  soupçon  le 
rongeait  :  —  il  avait  été  dupe  !  Il  était  secrètement  l'objet  des 
ironiques  dédains  de  M.  de  Kévern,  et  de  ceux  de  sa  femme  elle- 
même.  —  Cette  pensée  incessante  lui  causait  une  tristesse  d'au- 
tant plus  profonde  qu'il  la  sentait  irrémédiable.  Elle  serait  tou- 
jours désormais  entre  sa  femme  et  lui  :  elle  glacerait  à  jamais 
sur  ses  lèvres  la  tendresse  et  l'abandon.  Il  en  était  à  regretter 
amèrement  l'élan  de  cœur  qui  l'avait  condamné  à  ce  supplice 
d'une  défiance  et  d'une  dissimulation  éternelles. 

Un  matin,  vers  la  fin  du  mois  de  juillet,  comme  il  fumait  un 
cigare  dans  la  cour  des  écuries,  il  aperçut  de  loin  M""'  de  Ptias 
qui  se  dirigeait  d'un  pas  rapide  vers  une  des  allées  du  parc.  Cette 
allée  croisait  à  quelque  distance  le  chemin  d'un  village  dans  lequel 
M"'*  de  Rias  avait  des  habitudes  de  charité.  Il  crut  d'abord  que  tel 
était  le  but  de  sa  promenade,  qui  lui  sembla  cependant  étrangement 
matinale.  Le  moment  d'après,  un  incident,  fort  insignifiant  en 
apparence,  éveilla  chez  lui  une  autre  supposition.  C'était  l'heure 
où  le  facteur  rural  passait  chaque  jour  à  Fresnes  :  après  avoir 
déposé  le  courrier,  il  emportait  les  lettres  du  château,  qui  lui 
étaient  remises  par  les  domestiques,  ou  qu'il  prenait  lui-même 
sur  la  table  du  vestibule  ;  il  continuait  ensuite  sa  tournée  et  se 
rendait  au  village  voisin  en  suivant  l'allée  où  M"*"  de  Rias  se 
promenait  en  ce  moment.  Lionel  eut  soudain  l'idée  que  sa  femme 
voulait  remettre  secrètement  de  sa  propre  main  quelque  lettre  à 
ce  facteur,  et  qu'elle  était  allée  l'attendre  dans  ce  dessein  à  l'abri 
de  tout  regard  curieux.  Il  fut  confirmé  dans  ce  soupçon  en  la 
voyant  reparaître  et  regagner  le  château  du  même  pas  précipité 
aussitôt  que  cet  homme  eut  traversé  l'allée. 

M.  de  Rias  entra  dans  les  prairies  qui  longeaient  le  parc  et 
qui  conduisaient  au  village  par  un  chemin  plus  court,  mais  inter- 
dit au  public.  Quelques  minutes  plus  tard,  il  rejoignait  le  facteur 
au  moment  où  celui-ci  sortait  du  bois. 
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—  Je  cours  après  vous,  lui  dit-il.  Vous  avez  pris  tout  à  l'heure 
au  château  une  lettre  adressée  à  M.  de  Kévern,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur;  c'est  madame  qui  vient  de  me  la  donner 
elle-même. 

—  Justement...  Veuillez  me  rendre  cette  lettre;  il  y  a  une 
erreur  d'adresse...  Vous  la  reprendrez  demain. 

Le  facteur  obéit  et  poursuivit  sa  route. 

Le  lettre  portait  cette  suscription  :  —  «  M.  Henri  de  Kévern, 
hùtel  des  Bergues,  Genève.  » 

M.  de  Ptias  regardait  ce  pli,  le  tournait  et  le  retournait  dans 
sa  main  avec  un  sentiment  d'angoisse  inexprimable.  —  L'ouvrir 
et  en  violer  le  secret,  c'était  une  action  dont  il  ne  se  dissimulait 
pas  le  caractère.  —  Le  respecter,  c'était  perdre  l'occasion  proba- 
blement unique  et  irréparable  de  dissiper  l'incertitude  horrible 
qui  empoisonnait  sa  vie. 

Il  s'était  assis  devant  une  des  clôtures  du  parc,  sur  un  tronc 
d'arbre  abattu,  et  il  s'absorbait  profondément  dans  ses  per- 
plexités, quand  le  roulement  d'une  voiture  lui  fit  lever  les  yeux. 
Il  reconnut  le  coupé  de  M"^»^  de  Lorris.  Il  se  souvint  qu'elle  devait 
déjeuner  au  château  ce  jour-là.  En  apercevant  Lionel,  M''^"  de 
Lorris  crut  apparemment  qu'il  était  venu  à  sa  rencontre;  elle 
donna  l'ordre  au  cocher  d'arrêter,  descendit  aussitôt  et  renvoya 
sa  voiture. 

—  C'est  très  aimable  à  vous,  monsieur,  dit-elle.  Marie  va  bien? 

—  Très  bien (Juelle  charmante  matinée,  n'est-ce  pas? 

Il  ouvrit  la  barrière,  fit  entrer  la  jeune  fenmie  dans  l'avenue 
qui  s'étendait  devant  eux,  et  l'y  suivit. 

Frappée  de  son  air  soucieux  et  distrait,  elle  lui  dit,  au  bout  de 
quelques  pas  : 

—  Et  bien!  quoi  de  nouveau  donc,  mon  cher  monsieur? 

—  Mais...  rien. 

—  Je  vous  demande  pardon...  Votre  front  est  à  l'orage...  Et 
l)uis  vous  rêviez  là  tout  à  l'heure,  comme  un  homme  ([ui  médite 
un  ci'ime. 

—  J'ai  quelquefois  d'assez  tristes  pensées,  dit  Lionel. 

—  Pourtiuoi?...  Vous  ne  pourrez  donc  jamais  être  heureux, 
mon  pauvre  nKjnsieur? 

—  Je  le  crains. 

Elle  reprit  avec  un  accent  sérieux  : 
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—  Cela  me  fait  tant  de  peine...  —  Puis  s'arrêtant  au  milieu 
de  l'avenue  : 

—  Voyons!  qu'est-ce  qui  vous  manque?...  La  confiance, 
n'est-ce  pas? 

Lionel  ne  répondit  pas. 

—  Mon  Dieu!  poursuivit-elle,  que  faudrait-il  donc  dire  ou 
faire  pour  vous  la  rendre  ? 

—  Il  faudrait,  dit  brusquement  M.  de  Rias,  cédant  à  un  mou- 
vement à  peine  réfléchi,  —  me  dire  ce  qu'il  y  a  dans  cette  lettre! 

—  Cette  lettre!  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  lettre? 

Il  l'avait  mise  sous  ses  yeux  :  elle  en  lut  l'adresse,  et  pâlit 
légèrement. 

—  Voici,  reprit  Lionel,  l'histoire  de  cette  lettre.  J'ai  vu  ce 
matin  Marie  la  remettre  secrètement  au  facteur...  Dans  le 
premier  instant,  l'idée  de  laisser  partir  cette  lettre,...  emportant 
son  éternel  secret,  m'a  paru  impossible...  Je  m'en  suis  emparé... 
C'est  déjà  trop;  je  ne  l'ouvrirai  pas.  —  Prenez-la,...  ce  n'est  pas 
un  piège  que  je  vous  tends...  Il  serait  odieux...  Ne  l'ouvrez  pas, 
je  vous  en  prie,  je  ne  le  veux  pas  !...  Si  sûre  que  vous  soyez  de 
votre  amie  et  de  votre  frère,  vous  ne  l'êtes  pas  assez  pour  risquer 
une  épreuve  semblable.  —  Brûlez  cela,  sans  le  lire  vous-même, 
et  sans  en  parler  à  personne...  Promettez-le-moi, 

M"*  de  Lorris  prit  la  lettre  d'une  main  un  peu  tremblante  :  — 
elle  regarda  fixement  M.  de  Rias,  et  brisa  l'enveloppe. 

L'héroïque  jeune  femme  eut  alors  pourtant  une  minute  de 
défaillance;  un  éblouissement  passa  devant  ses  yeux,  et  elle 
chancela.  —  Puis  elle  se  mit  bravement  à  lire  la  lettre  tout  haut  : 

«  Monsieur  et  ami, 

«  Ai-je  tort  de  vous  écrire  ces  lignes?  Je  ne  puis  le  croire, 
bien  que  j'en  fasse  un  mystère  à  mon  mari.  Je  veux  lui  épargner 
jusqu'à  l'ombre  d'un  souvenir  pénible  ;...  mais  envers  vous  aussi 
je  me  sens  un  devoir,  celui  de  vous  dire  que  je  suis  heureuse.  Je 
vous  connais  assez  pour  être  certaine  que  la  pensée  de  mon 
bonheur  sera  pour  vous  la  meilleure  des  récompenses,  et,  —  s'il 
le  faut,  —  des  consolations.  Je  me  souviens  de  vos  paroles  pen- 
dant ce  dernier  entretien  qui  faillit  avoir  des  suites  si  fatales  : 
—  La  plus  heureuse  nouvelle  que  je  puisse  jamais  apprendre, 
me  disiez-vous,  c'est  que  vous  avez  mis  votre  cœur  du  côté  de 
votre  devoir. 
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«  Hélas  !  cela  me  semblait  impossible  alors,  —  et  peu  d'heures 
après  cependant  ce  miracle  était  fait.  Mon  mari  me  sauvait  des 
angoisses  de  la  mort  :  sa  confiance  généreuse,  sa  bonté  vraiment 
divine,  ne  m'imposaient  pas  seulement  la  reconnaissance  :  elles 
m'inspiraient  une  estime,  un  respect,  une  tendresse  —  dignes 
d'elles.  Dès  ce  moment,  il  m'avait  reprise  tout  enti^re,  et  je 
l'aimais  à  jamais. 

«  Chaque  jour  encore,  quand  je  me  rappelle  cette  nuit  terrible, 
quand  je  me  rappelle  les  folies,  les  imprudences  de  mon  lan- 
gage,.., car,  pour  mieux  lui  montrer  ma  sincérité,  je  me  faisais 
môme  plus  coupable  queje  n'étais!...  quand  je  pense  à  son  ca?ur 
déchiré,  à  sa  fierté  révoltée,  à  tout  ce  qu'il  a  dû  souffrir,  à  tout 
ce  qu'il  a  dû  vaincre  pour  me  tendre  la  main...  j'ai  envie  de 
tomber  à  ses  pieds  et  de  l'adorer. 

«  Je  n'ose  pas.  Il  est  doux  et  excellent,  mais  un  peu  inquiet, 
un  peu  défiant  peut-être  encore  dans  le  secret  de  son  âme.  Je  le 
sens.  J'en  souffre  quelquefois,  mais  sans  découragement;  car  je 
sens  aussi  que  l'avenir  est  à  moi,  et  que  toute  la  vérité  qui  est 
dans  mon  cœur  finira  par  passer  dans  le  sien  et  me  l'ouvrir  tout 
entier! 

«  Voilà,  monsieur,  ce  que  je  voulais  vous  dire,  —  et  vous  dire 
cela,  n'est-ce  pas  vous  donner  la  plus  grande  preuve  d'estime 
que  vous  puissiez  recevoir  de  votre  élève  et  amie. 

«  Makie  de  Rias.   » 

Quand  elle  acheva  cette  lecture  d'une  voix  altérée  par  l'émo- 
tion, M'""  de  Lorris  vit  que  M.  de  liias  avait  une  main  .sur  ses 
yeux,  et  que  des  larmes  glissaient  sur  son  visage. 

Nou.s  no  pouvons  terminer  ce  récit  sans  rappeler  au  lecteur 
que  les  Kévern  sont  fort  rares  dans  le  monde,  qu'il  est  fort  dé- 
II  .it  de  trop  compter  sur  leur  concours  désintéressé,  et  qu'un 
iiKu-i  jaloux  de  perfectionner  l'éducation  de  sa  femme  fera  tou- 
jours sagement  de  s'y  employer  lui-même,  et  de  ne  pas  déléguer 
ses  pouvoirs. 

Octave  Feuillet. 


LE    BAIN 


CHACORNAC,  cantinicr.  —  BI\IDET,  aide  de  cuisine. 

CIIACORXAC. 

Uni,  Bi'iJet,  c'est  comme  je  me  fais  rhunneur  de  te  le  dire  :  je 
ne  sais  pas  si  elle  en  reviendra  !  —  Satané  bain  ! 

Que  toi,  simple  imbécile,  tu  ne  saclies  rien  de  rien,  c'est  tout 
naturel  et  même,  ça  fait  plaisir...  rien  que  d'y  penser.  Mais  moi  ! 
moi,  Chacornac  !  cantinier  au  deuxième  bataillon  du  soixante- 
treizième  de  ligne,  ne  pas  savoir  ce  que  c'est  qu'...  i 

Après  ça,  tu  me  diras  que,  malgré  tout  ce  que  je  sais...  je 
suis  pas  architecte,  ni  même  indubitable  ! 

{Brusque ment)  Toi,  Bridet,  sais-tu  ce  que  c'est  qu'un  bain? 

BRIDET. 

C'est-y  pas  quand  on  mène  le  bataillon  s'infuser  dans  la  Cha- 
rente ? 

CHACORNAC. 

Eh  bien,  Bridet,  malgré  l'énorme  différence  qui  existe  entre 
moi  z'et  toi,  je  suis  forcé  d'obtempérer  que  je  croyais  la  même 
chose. 

ISRIDET. 

Vous  voyez  bien  !  mais,  je  vous  le  dis,  je  ne  suis  déjà  pas  tant 
bête  que  vous  le  croyez,  et,  il  y  a  des  choses  !... 
cuACORNAc,  avec  pitié. 

Il  y  a  des  choses!...  —  Vraiment!...  —  Il  3"  a  des  choses!...  — 
Tu  me  fais  mal  aux  intestins,  fusilier  ;  et,  ous'  qu'elles  sont  tes  { 
choses  ?  fais  les  voir  ! 

BRIDET. 

Mais  enfin  !... 

CHACORNAC 

Mais  quoi  ?  Tais-toi  donc  !  —  Il  est  vrai  que  j'ignorais  effron- 
tément ce  que  ce  major  de  malheur  voulait  dire  avec  son  bain. 
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^a,  je  l'avoue,  c'est  une  légume  soustraite  à  mon  éducation.  Car, 
)Our  le  reste  —  comme  qui  dirait  de  ce  que  c'est  que  la...  for- 
nacie,  la  chinoiserie,  la  birbilliothèque,  les  axiomes,  la  métro- 
)ole,  cxétéra,  exétéra,  je  puis  dire,  Dieu  merci,  que  je  sais  à  quoi 
n'en  tenir  ! 

Ainsi  toi,  espèce  de  bourrico,  qui  fais  le  malin  d'une  façon  nau- 
éabonde,  je  parie  que  tu  ne  sais  pas  seulement  le  premier  mot  de 
a  religion  de  tes  pères,  à  qui  tu  dois  le  jour  ! 

BRIDET. 

Oh!  pour  ça,  j'en  sais  autant  que  vous...  sans  savoir  ce  que 
vous  en  savez  ! 

cnACORNAC,  avec  commisération. 

Tu  en  sais  au-tant-que-moi  !  !  —  Eh  bien  !  dis-moi  z'un  peu, 
combien  il  y  a  de  Dieux  ? 

BRIDET. 

Combien  il  y  a...  Je  le  sais  aussi  bien  comme  vous. 

Cn.VCORXAC. 

Fais  voir,  phénomène  ? 

BRIDET. 

Ils  sont  trois  ! 

CHAC0R\Ac,  avec  amcrtume. 
<Jué  mallieur  !...  Ils  sont  trois.  —  Voyons? 

BRIDET. 

».    Y  sont  :  le  Père  ! 

FciiAcouMAC.  Il  comjite  sur  ses  doigts. 
Ça  fait  un. 

BRIDET. 

Y  sont  :  le  I^'ils! 

CIIACORNAC. 

Ça  fait  deux. 

BRIDET. 

Et  y  sont  :  le  Saint-Esprit  ! 

CIIACORNAC 

Ça  fait  trois  ! . ..  —  Et  puis  après? 

URIDET. 

Comment,  et  puis  après?...  après...  c'est  fini  ! 

('iiACORNAC,  avec  dédain. 
Alors,  Ainsi  soit-il,  tu  le  prends  pour  un  n'harricut  !...  Tu  vois 
bien  (pie  tu  es  bète  à  faire  i)lcurcr  un  vésicatoire! 

[Chanijeant  de  ton)  C'est  égal,  je  crois  bien  (|ue  l'aide-major 
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—  que  le  diable  enlève  !  —  n'est  pas  plus  malin  que  lui  !  —  Sa- 
tané bain  ! 

BRIDET, 

Enfin,  caporal,  quoi  donc  qui  vous  a  dit  ? 

CnACORNAC. 

Il  m'a  dit:  Pour  f...lanquer  ta  femme  d'aplomb,  tu  vas  lui 
faire  avaler  dix  ou  quinze  gamelles  de  chiendent  et  tu  lui  feras 
prendre  deux  ou  trois  bains.  Elle  aie  feu  dans  le  corps.  Excès  de 
boisson,  peut-être.  Il  faut  alors  la  rincer,  la...  récurer,  comme  un 
vieux  bidon  ! 

Je  comprenais  assez  ça  —  un  mot  de  plus,  je  trouvais  qu'il 
avait  raison  ;  aussi  lui  ai-je  dit:  Pour  le  chiendent...  compris; 
mais,  pour  ce  que  vous  venez  de  me  dire  après. 

—  Le  bain  ? 

—  Oui,  le  bain  !  ous'  qu'on  trouve  ça?  Il  fait  l'étonné,  et  il  me 
dit  :  A  deux  portées  de  fusil  du  ({uartier  ;  juste  en  face  la  manu- 
facture de  soles  frites,  il  y  a  un  établissement.  —  Tu  la  conduis 
là,  à  jeun  ;  elle  prend  un  ])illet,  on  lui  donne  un  cabinet,  où  elle 
reste  tant  que  cela  lui  plaît,  et...  voilà  tout  !  —  ce  n'est  pas  la  mer 
à  boire  !  —  Heureusement  !  que  je  réponds  en  riant. 

Ah  !  si  j'avais  su!...  Nom  d'un  nom!  Elle  n'en  reviendra  pas!... 
c'est  sur  ! 

BRIDET. 

Que  si  qu'elle  en  reviendra  !  {Malicieusement)  Vous  savez...  les 
femmes  ! . . . 

CHACORNAC. 

J'te  vas  tuer.  (Vimitant)  Les  femmes  !  T'en  as  beaucoup  vu 
revenir,  des  margots  à  qui  t'as  seulement  parlé  [haussant  les 
épaules),  que  malheur!  (Changeant  de  ton)  Pour  lors,  le  lende- 
main matin,  je  la  fais  habiller  sur  son  trente  et  un,  j'endosse  la 
grande  tenue,  schako  découvert,  et  nous  v'ià  partis  ! 

Nous  entrons  dans  la  cambuse,  et  je  dis  à  une  petite  dame  qui 
était  fouiTée  dans  des  pots  de  giroflées  :  Voulez-vous  me  donner 
un  bain  ? 

—  Pour  vous  ou  pour  madame? 

—  Pour  madame,  la  petite  mère  !  Regardez-moi  donc  fixe- 
ment !  j'ai  tant  seulement  jamais  souffert  d'une  engelure  !  —  Je 
suis  sain  connue  Une  rosière,  moi  qui  voUs  parle  ! 

—  C'eët  soixante-quinze  centimes,  qu'elle  me  l'épond  en  rOu- 
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jissant.  Voilà,  monsieur,  et  elle  me  donne  un  petit  carré  de  carton. 

Je  dis  à  Paméla  :  Allons,  toi,  marche  devant  :  je  te  suis.  Faut 
dire  que  je  n'étais  pas  fâché  de  voir  comment  que  ça  se  passait. 
BRiDET,  avec  malire. 

Tiens,  c'te  bêtise!... 

CIIACORNAC. 

Pour  lors,  une  grosse  rougeaude,  avec  les  manches  retrous- 
sées, m'arrête  et  me  dit  :  Vous  ne  pouvez  pas  entrer,  c'est  le  côté 
des  dames. 

—  Mais,  bayadère,  raison  de  plus  !  et  puis,  c'est  ma  légitime  ! 
—  D'ailleurs,  elle  ne  le  serait  pas  !...  —  Si  c'est  pour  moi,  vous 
avez  tort,  je  ne  suis  pas  bégueule  ! 

—  Enfin,  monsieur,  il  n'y  a  pas  moyen,  c'est  le  règlement  ! 
Je  m'ai  dit  à  mon  à-part  :  Qu'est-ce  que  je  vais  ficher  pendant 

ce  temps-là? 

La  dame  aux  giroflées  me  dit  de  m'asseoir  ;  la  grosse  tomate 
vint  chercher  ma  femme  qui  la  suivit  efïarée,  sans  seulement 
savoir  ce  qu'elle  faisait. 

Je  me  rappelle  que  je  lui  ai  dit  bêtement  :  Je  suis  là  !  Ne  t'in- 
quiète pas.  —  Je  voulais  la  rassurer  un  peu!  —  Tu  sais...  une 
}>iiinière  fois  !... 

BUIDET. 

Bon  sûr  ! 

ClIACOUXAC. 

Au  bout  d'une  heure,  je  commençais  à  me  faire  vieux,  je  me 
suis  endormi  sur  un  livre  que  la  petite  femme  aux  giroflées 
m'avait  prêté.  — Attends!...  ah!...  c'est  ça:  E.cplonUions  d'un 
amiral  auvcnjuat  aux  lies  Ilêbi-ides  !  —  Il  paraît  que  je  ronflais  à 
faire  éclater  les  cloisons  !  Si  bien  même  qu'un  grand  diable  ficelé 
comme  un  garçon  de  café,  —  il  avait  les  manches  retroussées 
jusqu'aux  coudes  et  un  tablier,  —  m'a  réveillé  en  cerceau.  —  J'y 
1  niTert  une  goutte,  car  je  voulais  à  toute  force  avoir  des  rensei- 
gnements sur  la  chose  !  Il  arcepte  sans  se  faire  prier,  nous  v'ià 
donc  partis  à  côté,  chez  un  mastro([uet.  Il  m'expli([ue  la  chose  en 
détail.  Mais  quand  il  m'a  dii  (pi'il  fallait  que  ma  femme  se  désha- 
bille... j'en  suis  resté  sulToqué  !... 

Je  lui  ai  dit:  Sais-tu  bien,  ancienne  andouille,  que  ma  fennne 
peut  sd  f)Uiuer  lé  nez  quelquefois,  — c'est  po.ssible,  —  c'est  même 
sur;  mais  elle  ne  se  déshabilh-  »[ue  chez  moi,  et  encore  lorsque  je 
lui  en  laisse  le  temps  ! 
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—  C'est  cependant  ce  qu'elles  font  toutes,  me  dit-il,  même  la 
femme  du  sous-préfet. 

Enfin,  je  passe  par  là-dessus  et,  —  pour  gagner  du  temps,  — 
nous  prenons  deux  ou  trois  litres  !... 

Cependant,  au  bout  de  trois  heures,  je  n'y  tiens  plus,  je  rentre 
dans  la  baraque  et  j'appelle  Pamélaqui  me  répond  d'une  voix  !... 
—  oh  !  mais  d'une  voix  !...  comme  un  chat  qui  étrangle  :  (Imitant 
la  voix)  —  Ça  n'y  est  pas  encore  !  —  Je  patiente  une  demi-heure  ! 
J'avais  fumé  huit  sous  de  tabac  de  cantine!...  Ça  faisait  juste 
quatre  heures  ! 

La  grosse  fille  va  frappera  sa  porte  en  lui  disant  que  c'en  était 
assez,  et  même  que  jamais  personne  ne  restait  aussi  longtemps  ; 
puis,  elle  lui  demande  si  elle  veut  du  linge  ! 

—  Non  !  qu'elle  se  met  à  hurler  ! 

Je  perdais  patience  et  je  me  mis  à  gueu...,  à  crier  :  Il  faut  ce- 
pendant que  ça  finisse.  —  Ouvrez-moi,  ou  je  fiche  la  maison  par 
la  fenêtre  !  —  Faut  croire  qu'ils  ont  vu  que  c'était  sérieux,  car 
on  m'a  ouvert  !  —  Oui  !  mais  qu'est-ce  que  j'ai  vu  !  !  ! 
BRroET,  effrayé. 

Quoi  donc  ? 

CHACORNAC,  reprenant. 

Quoi  donc  ?  ah  !  quoi  donc  ?  (Il  s'essuie  le  front)  Tiens,  Bridet, 
dans  ma  vie  de  garnisons,  —  j'ai  vu  bien  des  choses  ;  —  je  puis 
dire,  sans  me  vanter,  que  j'ai  vu  des  choses...  étonnantes...  odo- 
riférantes... vermifuges  et  incombustibles  !  —  mais  jamais!  — 
jamais,  entends-tu,  je  n'en  ai  vu  de  cette  force-là  !  !  ! 

J'ai  vu,  —  Bridet,  —  j'ai  vu  ma  femme,  ma  Paméla  !  celle  que 
j'ai  choisie  entre  toutes,  nue  comme  un  ver,  assise  sur  un  tabou- 
ret, grelottant  de  froid,  et  la  tête  et  le  haut  du  corps  penchés  dans 
une  grande  bassine  !  —  Elle  avait  la  face  et  les  épaules  rouges 
comme  une  betterave  !!!...  Je  lui  dis  :  Mais,  nom  d'un  tonnerre, 
qu'est-ce  que  tu  fiches  là  !...  Alors,  c'te  créature  du  bon  Dieu,  — 
que  le  diable  emporte  !  —  me  dit  : 

—  Faut  pas  m'en  vouloir,  Barnabe,  — j'ai  pu  n'en  boire  que  la 
moitié  !  !  ! 

—  x\ussi,  foi  de  Chacornac...  Tôt  ou  tard...  le  major  me  paiera 
celle-là!... 

Emile  Durandeau. 
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Les  augures  n'avaient  pas  manqué  à  Marie-Louise  entrant  en 
Espagne;  ils  auraient  fait  rel^rousser  chemin  à  une  reine  an- 
tique. Le  jour  de  son  entrée,  la  cloche  de  Barcelone,  à  laquelle 
le  peuple  attribuait  une  voix  prophétique,  se  mit  à  sonner, 
toute  seule,  un  glas  lamentable.  Au  Buen-Retiro,  la  reine  ayant 
appuyé  légèrement  sa  main  sur  un  grand  miroir,  la  glace  se 
fendit  de  haut  en  bas.  Ce  présage  consterna  les  dames  du  palais. 
«  Elles  raisonnèrent  longtemps  là-dessus,  et  dirent  en  soupirant 
que  leur  reine  ne  vivroit  pas  longtemps  ».  Marie-Louise  sen?- 
blait  prédestinée  au  poison  ;  sa  mère  en  était  morte  :  elle-même, 
dans  son  enfance,  avait  effleuré  la  coupe  homicide.  M"'"  de 
Sévigné  raconte  ce  inystérieux  incident  et  les  paroles  extra- 
l'idinaires  qu'il  arracha  à  Louis  XIV,  d'habitude  si  secret  et  si 
contenu.  Cela  fit  trembler,  un  instant,  tout  le  monde  des 
cloîtres.  «  La  jeune  Mademoiselle  a  la  fièvre  quarte  ;  elle  en  est 
(f  très  fâchée  :  cela  trouble  les  plaisirs  de  cet  hiver.  Elle  fut 
«  l'autre  jour  aux  Carmélites  de  la  rue  du  Bouloy.  Elle  leur 
0  demanda  un  remède  contre  la  fièvre  quarte  ;  on  lui  donna  un 
('   breuvage  ([ui  la  fit  beaucoup  vomir.  Cela  fit  grand    l)ruit.  La 

(1)  Voir  les  numéros  des  5  ut  20  aoiit,  et  .')  scpleinhre  1891. 
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«  princesse  ne  voulut  point  dire  qui  lui  avoit  donné  ce  breuvage  ; 
«  enfin  on  le  sut.  Le  roi  se  tourna  gravement  vers  Monsieur. 
«  Ah  !  ce  sont  les  Carmélites!  Je  savois  bien  qu'elles  étoient  des 
«  friponnes,  des  intrigantes,  des  ravaudeuses,  des  brodeuses, 
«  des  bouquetières  ;  mais  je  ne  croyois  pas  qu'elles  fussent  des 
«  empoisonneuses  » .  La  terre  trembla  à  ce  discours  ;  tous  les 
«  dévots  furent  en  campagne.  Enfin,  on  a  tout  rcq:)sodé  ;  mais  ce 
«  qui  est  dit  est  dit,  ce  qui  est  pensé  est  pensé,  ce  qui  est  cru  est 
«  cru.  Ceci  est  d'original.  » 

La  mort  tragique  de  la  reine  d'Espagne  eut  le  mystère  d'une 
disparition.  Les  crimes  d'empoisonnement  ressemblent  aux 
reptiles  dont  ils  sécrètent  le  venin  :  ils  rampent,  ils  se  faufilent, 
ils  glissent,  ils  s'évadent.  Des  traces  de  leur  passage,  il  ne  reste 
souvent  qu'une  tache  imperceptible  ou  une  vague  rumeur  :  le 
sifflement  du  serpent  qui  disparaît  dans  son  trou. 

L'accusée  principale  de  ce  procès  ténébreux  est  Olympe  Man- 
cini,  comtesse  de  Soissons,  nièce  de  INIazarin  ;  une  femme  d'Etat 
taillée  pour  le  crime,  dont  la  vraie  place  aurait  été  au  Palais  des 
Césars  ou  au  Vatican  des  Borgia.  Elevée  avec  le  jeune  roi,  elle 
attira  ses  premiers  regards  ;  mais  ce  vague  amour  n'eut  pas  le 
temps  de  se  dessiner  :  il  passa  comme  un  nuage  et  ne  voila  que 
des  jeux  d'enfants.  Un  mariage  presque  royal  ne  consola  pas 
Olympe  de  l'apothéose  qu'elle  avait  rêvée  ;  elle  se  jeta  pour  s'en 
distraire,  avec  un  emportement  passionné,  dans  l'amour  du 
marquis  de  Vardes,  le  don  Juan  du  temps,  un  de  ces  grands 
capitaines  de  l'ancienne  galanterie  dont  les  Lauzun  et  les  Riche- 
lieu ne  peuvent  passer  que  pour  les  minces  aides  de  camp.  A 
eux  deux,  ce  fat  effréné  et  cette  femme  violente  menèrent  de 
front  le  train  et  les  intrigues  delà  Cour.  Olympe,  jalouse  de  M"®  de 
La  Vallière  qui  lui  enlevait  l'intimité  royale  dont  elle  avait  gardé 
quelques  restes,  souleva  contre  elle  des  tempêtes  :  mais  ses 
artifices  furent  déjoués  par  la  seule  vertu  d'un  sincère  amour. 
Elle  aurait  renversé  des  ministres,  elle  ne  put  même  ébranler 
cette  «  petite  violette  qui  se  cachait  sous  l'herbe,  »  —  comme 
M"""  de  Sévigné  appelle  La  Vallière,  —  mais  dont  la  racine  était 
dans  le  cœur  du  roi.  De  Vardes  paya  les  frais  de  la  guerre  :  il  fut 
frappé  d'une  de  ces  disgrâces  foudroyantes,  si  communes  alors  à 
la  Cour,  et  qui  rappellent  les  chutes  des  demi-dieux  précipités 
de  l'Olympe.  Relégué  pendant  vingt  ans  dans  son  petit  gouver- 
nement d'Aigues-.Mortcs,  le  don  Juan  déchu  fut  réduit  à  ravager 
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des  cœurs  de  province.  Olympe  se  perdit  bientôt  elle-même  par 
une  esclandre  de  sabbat.  C'était  le  temps  où  La  Voisin  tenait  à 
Paris  boutique  de  bonne  aventure  et  d'empoisonnement.  Sa 
'poudre  de  succession  faisait  par  la  ville  les  ravages  d'une  épidé- 
mie. De  très  hauts  seigneurs  et  de  très  grandes  dames  avaient 
été  consulter  l'horrible  sibylle  sur  son  trépied  empesté,  et,  le 
jour  du  procès  venu,  elle  traîna  à  la  Chambre-Ardente,  en  croupe 
sur  son  balai  de  sorcière,  la  comtesse  de  Soissons,  la  duchesse 
de  Bouillon  et  le  maréchal  de  Luxembourg.  Le  maréchal  en 
sortit  le  front  haut,  et  la  duchesse  les  mains  blanches  ;  mais 
(Jlympe  resta  tout  éclaboussée  des  dépositions  de  l'empoison- 
neuse. Il  lui  fallut  fuir  à  la  hâte,  et  passer  le  reste  de  sa  vie  à 
courir  l'Europe,  rejetée  d'une  ville  à  l'autre,  pareille  à  ces  ballots 
suspects  timbrés  du  sceau  de  la  peste,  que  se  renvoient  les 
douanes  et  les  lazarets. 

Ce  fut  après  un  exil  de  six  ans  dans  les  Pays-Bas,  qu'elle 
apparut  à  la  cour  d'Espagne,  où  sa  renommée  sinistre  l'avait 
précédée.    Nous  avons  vu   Charles  II  fasciné  par  son  regard, 

■  oinme  un  oiseau  de  nuit  par  l'œil  d'un  reptile.  Cette  hallucina- 
1  ion  ne  fut  peut-être  que  la  forme  d'un  pressentiment.  L'Orient 
accorde  à  l'idiot  le  don  de  la  seconde  vue  ;  il  croit  que  son  esprit 
i)l)scur  est  sillonné  d'éclairs  prophétiques.  Quoi  qu'il  en  soit, 
<  liarles  II  ordonna  à  la  comtesse  de  se  retirer  en  Flandre;  mais 
Olympe  était  soutenue  parle  parti  autrichien,  qui  l'avait  peut- 
être  mandée  à  Madrid,  comme  on  appelait  Locuste  au  chevet 
(les  impératrices  trop  lentes  à  mourir.  Elle  se  raidit  contre 
l'orage  et  s'entêta  à  rester.  L'ambassadeur  de  France,  qui  la 
Mirvcillait,  tenait  Louis  XIV  au  courant  de  toutes  ses  démarches. 
'    M'""  de  Soissons,  lui  écrit-il,  transportée  de  ressentiment,   a 

pris  le  parti  de  se  déclarer  contre  la  reyne,  et  de  se  jeter  entre 
"  les  bras  du  comte  d'Oropesa  et  du  comte  de  Mansfeld.  Elle 
'  leur  a  persuadé  que  la  reyne  d'Esj)agne  estoit  autrire  de  son 
"  malheur  par  les  complaisances  ({u'elle  avoit  pour  Votre  Ma- 
'I  jesté,  (jui  avoit,  dit-elle,  donné  ordre  de  la  faire,  s'il  se  pouvoit, 
<(  sortir  de  Madrid.  Sur  ce  pied-là.  Sire,  ces  deux  hommes  l'ont 

regardée  comme  une  personne  irritée  contre  la  reyne  d'Es- 

■  pagne  et  contre  les  intérêts  de  Votre  Majesté,  et  qui,  par 
'    cette  raison,  leur  convenoit  à  l'un  et  à  l'autre.  Ils  ont,  outre 

cela,  fait  connoitre  la  grandeur  de  leur  crédit,   qui   pouvoit 
en   peu   de  jours   chasser    et  retenir   ([ui  boa  leur    semble- 
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«  roit  »,  —  Dans  une  autre  lettre,  le  comte  de  Rebenac  sem- 
ble pressentir  que  la  présence  à  Madrid  de  la  comtesse  de 
Soissons  est  un  danger  pour  la  reine.  «  Je  l'observeray  de  plus 
«  près,  écrit-il  au  roi,  et  feray  mon  possible  pour  m'opposer  à 
«  la  confiance  que  la  reyne  d'Espagne  pourroit  peut-être  un  jour 
«  reprendre  avec  elle».  —  Quelques  jours  après,  il  se  rassure,  et 
sa  défiance  diminue  :  «  J'ay  trouvé  que  la  reyne  d'Espagne  se 
«  plaisoit  quelquefois  à  sa  conversation,  mais  n'avoit  aucune 
«  confiance  véritable  en  elle  ;  aussi  elle  ne  m'a  pas  paru  dange- 
«  reuse  de  ce  costé-là.  » 

Écoutons  maintenant  la  déposition  de  Saint-Simon  dans  ses 
Mémoires.  Bouche  de  bronze  ouverte  au  centre  du  siècle,  comme 
la  gueule  du  lion  de  Venise  sur  la  place  Saint-Marc,  son  livre  a 
absorbé  tous  les  secrets,  toutes  les  confidences,  toutes  les  déla- 
tions de  son  temps.  Ces  mystères,  il  les  divulgue  aujourd'hui 
avec  un  éclat  fulgurant  :  Tuba  mirum  spargens  sonum!  Ce  que 
Saint-Simon  fit  pour  la  mère,  il  va  le  faire  pour  la  fille.  On  se 
souvient  du  jour  terrible  qu'il  jette  sur  la  fin  mystérieuse  de 
]^Ime  Henriette.  C'est  avec  le  même  accent  d'assurance  qu'il 
raconte  la  mort  de  la  reine  d'Espagne. 

«  Le  comte  de  Mansfeld,  dit-il,  étoit  ambassadeur  de  l'Empe- 
«  reur  à  Madrid,  avec  qui  la  comtesse  de  Soissons  lia  commerce 
«  intime  en  arrivant.  La  reine,  qui  ne  respiroit  que  L^rance,  eut 
«  une  grande  passion  de  la  voir  :  le  roi  d'Espagne,  quiavoit  fort 
«  ouï  parler  d'elle,  et  à  qui  les  avis  pleuvoient,  depuis  quelque 
«  temps,  qu'on  vouloit  empoisonner  la  reine,  eut  toutes  les 
«  peine  du  monde  à  y  consentir.  Il  permit  à  la  fin  que  la  com- 
«  tesse  de  Soissons  vînt  quelquefois  les  après-dîners  chez  la  reine, 
«  par  un  escalier  dérobé,  et  elle  la  voyoit  seule  avec  le  roi.  Les 
«  visites  redoublèrent,  et  toujours  avec  répugnance  de  la  part 
«  du  roi.  Il  avait  demandé  en  grâce  à  la  reine  de  ne  jamais 
«  goûter  de  rien  qu'il  n'en  eût  bu  ou  mangé  le  premier,  parce 
«  qu'il  sa  voit  bien  qu'on  ne  le  vouloit  pas  empoisonner.  Il 
«  faisoit  chaud  ;  le  lait  est  rare  à  Madrid  ;  la  reine  en  désira,  et  la 
«  comtesse,  qui  avoit  peu  à  peu  usurpé  des  moments  de  tête-à- 
«  tête  avec  elle,  lui  en  vanta  d'excellent  qu'elle  promit  de  lui 
ft  apporter  à  la  glace.  On  prétend  qu'il  fut  préparé  chez  le  comte 
«  de  Mansfeld.  La  comtesse  de  Soissons  l'apporta  à  la  reine,  qui 
f(  l'avala  et  qui  mourut  peu  de  temps  après,  comme  Madame 
ft  sa  mère.  La  comtesse  de  Soissons   n'en  attendit  pas  l'issue. 
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«  et  avoit  donné  ordre  à  sa  fuite.  Elle  ne  s'amusa  guère  au  Palais, 
(■'  après  avoir  vu  avaler  ce  lait  à  la  reine.  Elle  revint  chez  elle  où 
«  ses  paquets  étoient  faits,  n'osant  pas  plus  demeurer  en  Flandre 
((  qu'en  Espagne.  Dès  que  la  reine  se  trouva  mal,  on  sut  ce 
«  qu'elle  avoit  pris,  et  de  quelle  main.  Le  roi  d'Espagne  envoya 
(.<  chez  la  comtesse  de  Soissons,  qui  ne  se  trouva  plus.  Il  fit 
«  courir  après  de  tous  les  côtés  ;  mais  elle  avoit  si  bien  pris  ses 
«  mesures,  qu'elle  échappa.  » 

Mais  Saint-Simon  est  pour  ainsi  dire  un  témoin  posthume,  il 
parle  d'après  des  confidences  reçues  pendant  son  ambassade  en 
Espagne,  trente  ans  après  la  mort  de  la  reine.  Son  récit  res- 
semble au  procès-verbal  d'un  crime  impuni,  dressé  d'après  des 
ossements  exhumés  d'un  endroit  secret.  Sur  le  moment  même, 
au  lendemain  de  la  catastrophe,  les  témoins  oculaires  se  per- 
dent en  conjectures  et  en  réticences  ;  ils  cherchent  à  tâtons  ; 
leurs  accusations  se  croisent  et  se  contredisent. 

Le  poison  joue  un  grand  rôle  au  xvii°  siècle  ;  il  intervient  dans 
ses  affaires,  aussi  souvent  que  dans  le  dénoûment  de  ses  tragé- 
dies. Ces  Cours  chauffées  à  la  température  des  sérails  produi- 
saient des  crimes  orientaux.  Mais  ce  qui  caractérise  les  coups 
de  foudre  qui  les  décimaient,  c'est  le  peu  de  bruit  qu'ils  font  en 
tombant,  le  fatalisme  avec  lequel  les  rois  les  accueillent,  lorsqu'ils 
éclatent  sur  leurs  maisons  mêmes,  le  grand  silence  qui  bientôt 
se  forme  et  s'épaissit  autour  d'eux.  Il  semble  qu'on  ait  peur  de 
trouver  la  figure  d'un  des  dieux  de  la  terre,  en  écartant  la  nuée 
({ui  les  couvre.  On  passe,  on  détourne  la  tête,  on  lève  les  bras  au 
ciel  ;  à  peine  ose-t-on  échanger  un  nom  à  voix  basse. 

L'ambassadeur  de  France  annonçant  à  Louis  XIV  la  mort  de 
sa  nièce,  n'exprime  d'abord  que  des  soupçons  indistincts.  «  Le 
"  courrier,  dit-il,  porte  à  Votre  Majesté  la  plus  triste  et  la  plus 
"  déploral)le  de  toutes  les  nouvelles.  La  reync  d'Espagne  vient 
'  d'expirer,  après  trois  jours  de  coliques  et  de  vomissements 
.(  continuels.  Dieu  seul.  Sire,  cognoist  la  cause  d'un  événement 
«  si  tragique.  Votre  Majesté  aura  connu  par  plusieurs  de  mes 
('  lettres  les  tristes  présages  (juc  j'en  avois.  J'ay  veu  la  reyne 
a  queUiues  heures  avant  sa  mort.  Le  roy  son  mari  m'a  refusé 
"  deux  fois  cette  grûce.  Elle  m'a  demandé  elle-même  avec  tant 
'<  d'instance  qu'on  m'a  fait  entrer.  J'ay  trouvé,  Sire,  qu'elle 
"  avoit  toutes  les  man[ucs  de  la  mort;  elle  les  cognoissoit  et 
('  n'en   estoit  point  effrayée.  Elle  estoit   comme   une  sainte  à 
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«  l'égard  de  Dieu,  et  comme  un  héros  à  l'égard  du  monde.  Elle 
«  m'a  commandé  d'assurer  Votre  Majesté  qu'elle  estoit  en  mou- 
a  rant,  comme  elle  estoit  pendant  sa  vie,  la  plus  fidèle  amie  et 
«  servante  que  Votre  Majesté  pût  avoir.  »  L'ambassadeur  essaya 
pourtant  de  constater  l'empreinte  que  le  crime  avait  laissée  sur 
la  reine;  mais  on  fit  bonne  garde  autour  de  la  morte;  des  ordres 
mystérieux  la  mirent  sous  séquestre.  Il  voulut  assister  à  l'autop- 
sie du  corps  ;  on  repoussa  sa  réclamation  ;  il  aposta  au  seuil  de 
la  chambre  mortuaire  des  chirurgiens  chargés  d'y  pénétrer  dès 
qu'elle  s'ouvrirait  et   d'examiner  le   cadavre    :    les  précautions 
étaient   prises  ;    la   porte   resta  scellée    comme    la    dalle  d'une 
tombe.  Quelques  jours  plus  tard,  les  soupçons  de  l'ambassadeur 
se  précisent;  il  dénonce  à  Louis  XIV  un  groupe  entier  de  cou- 
pables. «  Ce  sont,  Sire,  le  comte  d'Oropesa  et  don  Emmanuel 
«  de  Lira.  Nous   n'y  mettons   point  la  reyne  mère;   mais  la 
'(  duchesse  d'Albuquerque,  dame  d'honneur  de  la  reyne,  a   eu 
«  une  conduite  si  suspecte,  et  a  marqué  une  joie  si  grande,  dans 
«  le  moment  mesme  que  la  reyne  se  mouroit,  que  je  ne  puis  la 
«  regarder  qu'avec  horreur,  et  elle  est  créature  dévouée  à  la 
('  reyne  mère.  »  —  Il  désigne  encore  Franchini,  le  médecin  de  la 
reine,  qui  a  persisté,  malgré  ses  avis,  dans  un  traitement  homi- 
cide, et  qui  le  fuit  depuis  l'événement  comme  s'il  redoutait  son 
regard.  «  En  sorte,   Sire,  que   sa   conduite  m'est  suspecte.  Je 
«  sçais  de  plus  qu'il  a  dit  à  une  personne  de  ses  amis  qu'il  estoit 
«  vray  que  dans  l'ouverture  du  corps,  et  dans  le  cours  de  la  mala- 
«  die,  il   avoit  remarqué   des   symptômes  extraordinaires,  mais 
«  qu'il  y  alloit  de  sa  vie  s'il  parlait,  et  que  ce  qui  venoit  d'arriver 
(•   l'avoit   obligé  depuis  longtemps    à  souhaiter  passionnément 
«  son   congé.  »  ...  «  Le   public    se   persuade   présentement   le 
«  poison  et  n'en  fait  aucun  doute  ;  mais  la  malignité  de  ce  peuple 
«  est  si  grande  que  beaucoup  de  gens  l'approuvent  parce  que, 
«  disent-ils,  la  reyne  n'avoit  pas   d'enfans,  et   ils  regardent  le 
«  crime  comme  un  coup  d'État  qui  a  leur  approbation...  Il  est 
»  très  vray,  Sire,  qu'elle  est  morte  d'une  manière  bien  horrible.  » 
En  France,  le  crime  parut  évident.  Louis  XIV  annonça  offi- 
ciellement l'empoisonnement  de  la  reine  d'Espagne.  Ce  fut  à 
souper,   selon  sa  coutume  :  c'était  là  qu'il  prononçait  ses  plus 
graves  paroles.  Il  avait  fait  de  ses  repas  une  solennité,  et  de  sa 
table  un  autel.  Assis  seul,  presque  toujours  silencieux,  sous  un 
dais,  derrière  un  balustre,  entouré  des  dignitaires  de  la  coupe 
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!  et  de  la  serviette,  il  semblait  accomplir  une  fonction  sacrée. 
Alors  s'il  élevait  la  voix  devant  la  cour  assemblée,  on  eût  dit  un 
pontife  interrompant  un  office  pour  promulguer  un  dogme  nou- 
veau. On  lit  dans  le  journal  de  Dangeau  :  «  Le  roi  a  dit  en  sou- 
pant  :  e  La  reine  d'Espagne  est  morte  empoisonnée  dans  une 
«  tourte  d'anguilles;  la  comtesse  de  Panitz,  les  caméristes  Za- 
«  pata  et  Nina,  qui  en  ont  mangé  après  elle,  sont  mortes  du 
"  même  poison.  »  La  parole  royale  se  répercuta  d'échos  en 
échos  avec  les  variations  du  soupçon.  M°"=  de  Sévigné,  qui  se 
souvient  de  la  Brinvilliers,  écrit  :  «  Cela  sent  bien  le  fagot.  »  — 
Mademoiselle,  dans  ses  Mémoires,  accuse  «  le  duc  de  Pastronne 
«  d'avoir  parlé  de  la  reync  bien  mal  à  propos.  Ses  discours  ont 
«  bien  contribué  à  son  malheur,  et  à  sa  fin  tragique.  »  Elle  dit 
ailleurs  :  «  Le  comte  de  Moselle  (Mansfeld?)  est  celuy  qui  fut 
«  cause  de  sa  mort,  à  ce  qu'on  m'a  dit.  »  M™^  de  Lafayette,  qui 
avait  vu  mourir  la  mère,  ne  doute  pas  de  l'empoisonnement. 
«  A  la  vérité,  dit-elle,  la  manière  «  dont  la  reine  d'Espagne 
"  mourut  ajouta  quelque  chose  à  la  douleur  de  Monsieur,  car 
"  elle  mourut  empoisonnée.  Elle  en  avoit  toujours  eu  du  soup- 
«  çon,  et  le  mandoit  presque  tous  les  ordinaires  à  Monsieur. 
«  Enfin,  Monsieur  lui  avoit  envoyé  du  contre-poison  qui  arriva 
(f  le  lendemain  de  sa  mort.  Le  roi  d'Espagne  aimoit  passionné- 
ce  ment  la  reine;  mais  elle  avoit  conservé  pour  sa  patrie  un 
«  amour  trop  violent  pour  une  personne  d'esprit.  » 

I       Témoin  de  l'agonie  de  la  mère,  M™°  de  Lafayette  eut  à  ra- 
f    conter  encore  la  mort  de  la  fille.  Nous  lui  devons  de  connaître 
la  touchante  ressemblance  des  deux  sacrifices.  Lorsque  l'am- 
bassadeur d'Angleterre,  appelé  au  lit  de  mort  de  Madame  Hen- 
riette, lui  demanda  si  elle  était  empoisonnée  :  —  «  Je  ne  sais,  — 
«  dit  M™°  de  Lafayette,  —  si  elle  lui  dit  qu'elle  l'étoit,  mais  je 
V  sais  bien  qu'elle  lui  dit  qu'il  n'eu  falloit  rien  mander  au  roi 
«  son  frère,    qu'il  falloit   lui   épargner  cette  douleur,   et   ([u'il 
«   falloit  surtout  qu'il  ne  songeât  point  à  en  tirer   vengeance, 
a  fiuo  le  roi  n'en  étoit  point  coupable.  »  —  Ainsi  elle  ne  fut  pas 
.seulement  «  douce  envers  la  mort,  comme  elle  l'était  envers  tout 
L    «  le  monde,  »  selon  les  paroles  de  Bossuct,  elle  fut  douce  encore 
I    envers  h^  meurtre  et  la  trahison.  Peut-être  aussi  l'aimable  prin- 
cesse voulut-elle  mourir  gracieusement,  comme  clic  avait  vécu  : 
peut-être  avait-elle  compris  qu'il  n'était  point  décent  de  mnuiir 
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empoisonnée  à  la  cour  de  France,  et  que  lorsque  la  Mort  s'y 
présentait  sous  une  forme  étrange,  il  fallait  la  recevoir  en  si- 
lence et  lui  garder  le  secret. 

La  reine  d'Espagne  ne  fut  pas  moins  «  douce  envers  la  mort  » 
que  sa  mère.  Elle  imita  son  exquise  réserve  et  son  saint  silence. 
Elle  jeta  d'elle-même  sur  sa  tète  mourante  le  voile  des  victimes 
vouées  aux  dieux  infernaux.  «  La  reine,  dit  M"'''  de  Lafayette, 
«  pria  l'ambassadeur  de  France  d'assurer  Monsieur  qu'elle  ne 
«  songeoit  qu'à  lui  en  mourant ,  et  lui  dit  une  infinité  de 
«  fois  qu'elle  mouroit  de  sa  mort  naturelle.  Cette  précaution 
«  qu'elle  prenoit  augmenta' beaucoup  les  soupçons  au  lieu  de  les 
«  diminuer.  »  —  Qu'il  est  noble  et  pathétique,  ce  martyre  de  la 
bienséance  royale  et  de  la  dignité  du  trône!  Qu'il  est  touchant, 
cet  acquiescement  résigné  au  secret  d'Etat  qui  a  décidé  sa  mort 
et  qu'elle  subit  sans  le  comprendre!  C'est  l'Iphigénie  de  Racine 
ajustant  à  son  front  les  bandelettes  du  sacrifice. 

Cessez  de  vous  troubler,  vous  n'êtes  point  trahi; 
Quand  vous  commanderez,  vous  serez  obéi. 


XII 


Marie-Louise  emporta  avec  elle  Tombre  de  raison  et  la  lueur 
d'âme  qu'avait  encore  Charles  II.  Il  survécut  dix  ans,  si  l'agonie 
est  la  vie.  On  le  remaria  à  Marie-Anne  de  Neubourg,  sœur  de 
l'impératrice;  mais  ce  mariage  in  extremis,  sans  espoir  de  pos- 
térité, ne  fut  qu'une  machination  politique.  C'était  l'intrigue 
autrichienne  entrant  dans  le  lit  du  mourant  pour  s'emparer  de 
son  héritage.  Un  grand  poète  a  transfiguré  cette  pâle  et  dou- 
teuse figure;  la  seconde  femme  de  Charles  II  serait  restée,  sans 
lui,  dans  les  limites  obscures  de  l'histoire;  la  reine  de  Ruy-Blas 
rayonne  de  l'immortelle  beauté  des  élues  de  l'art.  Comme  l'Eu- 
phrosine  de  Gœthe,  elle  peut  dire  :  «  Là-bas,  dans  le  royaume 
«  de  Perséphone,  flottent  en  masse  pêle-mêle  les  Ombres  sé- 
«  parées  de  leur  nom  ;  mais  celle  que  le  poète  chante,  celle-là 
«  marche  à  part,  dans  une  forme  qui  lui  est  propre,  et  se  joint 
«  au  chœur  des  héros...  Un  poète  aussi  me  forma,  et  ses  chants 
«  complètent  en  moi  ce  que  la  vie  m'avait  refusé.  »  —  Mais,  en 
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écartant  cette  forme  idéale,  l'histoire  ne  trouve  qu'une  femme 
avide  et  violente,  obsédant  de  captations  le  chevet  d'un  mari 
malade.  Vouée  à  l'Autriche,  la  nouvelle  reine  soutenait  âpre- 
ment  les  droits  de  l'archiduc  Charles  à  la  succession  de  l'Es- 
pagne. Transfuge  de  sa  propre  race  et  de  la  cause  qu'elle  avait 
d'abord  soutenue,  la  reine-mère  portait  au  trône  le  fils  de  l'é- 
lecteur de  Bavière;  tandis  que  Louis  XIV,  appuyé  par  une 
puissante  faction  intérieure,  envoyait  au  seuil  du  royaume  une 
■  irmée  le  réclamer  pour  son  petit-fils.  Ainsi  enlacé  d'inextri- 
cables intrigues,  harcelé  par  des  querelles  domestiques,  bour- 
relé de  scrupules  que  la  conscience  de  sa  mort  prochaine  trans- 
formait en  épouvantements,  l'être  misérable  sur  l'empire  duquel 
le  soleil  ne  se  couchait  jamais,  offrait  au  monde  le  spectacle 
d'un  moribond  au  pillage.  Comme  Charles-Quint,  son  aïeul,  il 
assistait  à  ses  funérailles;  il  se  sentait,  pour  ainsi  dire,  dé- 
membré avec  son  royaume.  Autour  de  lui,  tout  était  pièges, 
trames,  complots,  ambitions  attendant  sa  mort  comme  une 
échéance.  Il  pouvait  lire  chaque  matin,  dans  l'œil  perçant  des 
ministres  et  des  diplomates,  le  froid  calcul  de  sa  fin  prochaine. 
On  eût  dit  un  mourant  déjà  couché  sur  la  table  de  l'amphi- 
théâtre et  entouré  de  chirurgiens  prêts  à  porter  sur  lui  le  scalpel. 
Les  traités  de  partage  se  dressaient  et  se  débattaient  sous  ses 
\cux;  chaque  parti  les  lui  faisait  signer  et  déchirer  tour  à  tour, 
—  Le  Romancero  raconte  que  le  cadavre  du  Cid,  sanglé  sur  son 
coursier,  gagnait  des  batailles  :  lui,  cadavre  vivant,  dont  des 
mains  sacrilèges  tiraient  les  gestes  et  remuaient  la  tète  imbé- 
cile, il  présidait  machinalement  à  la  curée  de  l'Espairne. 


XIII 


Sa  décadence  physic^ue  j>rit,  dans  ses  dernières  années,  l'as- 
jjcct  d'une  dissolution;  son  corps  n'était  qu'un  nœud  de  maladies 
complirpiées  :  à  Ircnte-huit  ans  il  avait  le  mascpie  d'un  octogé- 
naire. Lu  portrait  de  Carreno,  peint  vers  cette  époque,  le  montre 
à  l'état  prcsiiue  cadavérique  :  les  joues  creuses,  l'œil  fou,  les 
cheveux  pendants,  la  bouche  convulsée.  Un  effarement  de  vi- 
sionnaire id<' alise  cette  tête  ravagée  :  on  croit  voir  llamlet,  au 
cinquième  acte  du  drame.  Aucune  horreur  ne  manqua  à  son 
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agonie.  Pour  achever  sa  raison  blessée,  la  camarilla  le  livra  de 
nouveau  aux  magiciens  et  aux  exorcistes.  Le  Diable  fut  évoqué 
et  interrogé  devant  lui  ;  il  affirma  que  la  maladie  du  roi  était 
produite  par  un  sortilège  :  une  drogue  composée  avec  un  cer- 
veau humain  et  administrée  dans  du  chocolat  avait  desséché  ses 
nerfs  et  vicié  son  sang.  Pour  guérir  du  philtre  infernal,  il  devait 
avaler  chaque  jour  une  tasse  d'huile  consacrée.  L'Inquisition 
intervint  et  arrêta  les  sorciers;  elle  surprit  le  confesseur  du  roi 
dans  cette  sombre  intrigue;  mais  Charles  II  ne  se  remit  plus  de 
se  cauchemar.  Comme  Oreste  aux  Furies,  il  appartint  dès  lors 
aux  démons.  La  nuit,  trois  moines  veillaient  et  psalmodiaient 
autour  de  son  lit,  pour  en  chasser  les  fantômes. 

Lorsqu'il  se  levait  de  ce  lit  de  vertige,  c'était  pour  errer  des 
journées  entières  dans  les  Sierras  qui  environnent  l'Escurial, 
pareil  à  ces  âmes  en  peine  qui  rôdent  autour  de  leur  sépulture. 
Là,  du  moins,  le  bruit  du  monde  se  disputant  son  empire  n'ar- 
rivait plus  jusqu'à  lui;  là  il  n'entendait  plus  le  glas  de  sa  dy- 
nastie sonner  comme  un  tocsin  dans  l'Europe  en  armes.  Il  aurait 
pu  s'écrier,  comme  David  fuyant  au  désert  :  «  Ma  force  s'est 
«  desséchée  comme  l'argile,  je  compte  tous  mes  os:  eux,  ils  me 
«  regardent.  —  Ils  se  distribuent  mes  vêtements  et  les  tirent  au 
«  sort.  » 

L'Espagne  l'aimait  malgré  tout;  elle  se  rattachait  passionné- 
ment à  cette  chétive  incarnation  de  son  intégrité  et  de  sa  puis- 
sance. Il  était  le  seul  lien  de  tant  de  royaumes,  la  seule  fiction 
qui  empêchât  cet  immense  empire  de  se  désagréger  et  de  se 
dissoudre.  Ses  misères  d'esprit  et  de  corps  ne  faisaient  qu'ac- 
croître l'affection  du  peuple.  Les  nations  ont  de  ces  tendresses; 
elles  aiment  les  princes  dont  elles  ont  pitié;  elles  pardonnent 
tout  à  ceux  qui  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font. 

On  sait  l'amour  de  la  France  pour  Charles  VI,  pour  ce  pauvre 
roi  fou  qu'elle  surnomma  le  Bicn-aimé,  comme  une  mère  invente 
des  noms  tendres  pour  Tenfant  malade.  Au  milieu  des  effroyables 
calamités  de  l'époque,  pas  une  plainte  ne  s'élève  contre  l'être 
passif  et  irresponsable,  de  qui  viennent  pourtant  tous  les  maux. 
On  s'inquiète  de  sa  santé.  On  redemande  à  Dieu,  à  la  Vierge, 
aux  Saints,  au  Diable  même  sa  raison  perdue.  Les  sauvages 
émeutes  d'assommeurs  qui  rôdent,  en  vociférant,  dans  les  rues 
sombres  du  vieux  Paris,  font  silence  lorsqu'elles  passent  sous 
les  fenêtres  du  Louvre.   Elles  appellent  «  le  chier  sire,  »  il  ap- 
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paraît  tremblant  et  docile  :  il  se  fait  une  pause  de  douceur,  de 
compassion,  de  tendresse  :  «  Vive  le  roi!  «  L'émeute  reprend  sa 
marche  et  se  remet  à  tuer.  A  sa  mort,  ce  fut  un  deuil  et  une  la- 
mentation unanimes  :  «  Ah!  très  cher  prince,  —  criait  le  peuple 
c(  de  Paris, — jamais  nous  n'en  aurons  un  si  bon!  tu  vas  en 
«  repos;  nous  demeui'ons  en  tribulation  et  douleur.  »  Ainsi,  la 
France  à  l'agonie  oubliait  de  se  plaindre  pour  s'attendrir  sur 
l'insensé  qui  la  faisait  mourir.  —  «.  Pauvre  fou!  »  —  dit  le  roi 
'  Lear  à  son  bouffon  fidèle  qui  le  suit,  en  grelottant,  à  travers  la 
neige  et  la  nuit,  —  «  pauvre  fou!  il  est  encore  une  partie  de 
«  mon  cœur  qui  souffre  pour  toi!  »  Qu'elle  est  plus  touchante, 
cette  bonne  parole,  lorsque  c'est  un  peuple  qui  la  dit  à  son  roi! 
L'Espagne,  comme  la  France,  aima  jusqu'à  la  mort  son  roi 
«  ensorcelé  »  Flechizado  :  c'est  le  surnom  qu'elle  lui  avait  donné. 
Elle  ne  lui  imputait  ni  les  misères,  ni  les  opprobres,  ni  les 
ruines,  ni  les  dilapidations  de  son  règne.  Sa  folie  lui  donnait  le 
prestige  de  l'enfance  et  de  l'innocence.  Un  jour  pourtant,  le 
peuple  de  Madrid  affamé  par  les  ministres  accapareurs,  envahit 
la  cour  du  Palais  et  demanda  à  voir  le  roi.  La  reine  parut  au 
1)  ilcon  et  dit  que  le  roi  dormait.  «  11  a  dormi  trop  longtemps,  » 
s'écria  une  voix  partie  de  la  foule,  —  «  il  est  grand  temps  qu'il  se 
«  réveille.  »  Alors  la  reine  se  retira  en  pleurant,  et,  quelques 
instants  après,  le  roi  apparut.  Il  se  traîna  vers  la  fenêtre  d'un 
air  égaré,  et  salua  son  peuple  en  remuant  les  lèvres.  Un  grand 
silence  se  fit  comme  dans  la  chambre  d'un  mourant;  puis  des 
I  cris  d'amour  s'élevèrent  de  cette  multitude  qui,  tout  à  l'heure, 
'  hurlait  de  colère.  Elle  salua  celui  qui  allait  mourir  et  se  dis- 
persa tranquillement. 


XIV 


Aux  approches  de  son  dernier  jour,  le  génie  funèbre  qui,  de- 
puis deux  siècles,  possédait  les  princes  de  sa  race,  inspira  à 
Charles  II  une  démarche  étrange.  La  curiosité  du  cercueil,  l'a- 
mour de  la  mort,  renvic  maladive  d'entr'oiivrir  les  portes  du 
sépulcre  et  de  contemj)ier  ses  myslènîs,  étaient  héréditaires  dans 
sa  dynastie.  Son  ])lus  lointain  aïeul,  Charles  le  Téméraire,  i)or- 


0i>8  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

tait  dans  le  carnage  un  sombre  délire  ;  les  vapeurs  du  champ  de 
bataille  l'enivraient  comme  celles  d'un  vaste  banquet.  «  Voilà 
une  belle  vue!  »  disait-il  en  poussant  son  cheval  dans  l'église  de 
Nesle  encombrée  de  morts.  —  Jeanne  la  Folle,  mère  de  Charles- 
Quint,  promena  en  litière  par  toute  l'Espagne  le  cadavre  em- 
baumé de  son  mari  l'Archiduc;  elle  l'étendit  dans  le  lit  nuptial 
et  le  veilla  cinquante  ans.  — Charles-Quint,  à  Saint- Just,  célébra 
la  répétition  de  ses  funérailles.  —  Philippe  II  s'enterra  vivant 
dans  la  crypte  de  l'Escurial,  près  de  sa  bière  dressée  dans  un 
coin,  comme  un  des  meubles  de  sa  famille.  Quelques  heures  avant 
d'expirer,  il  se  fit  apporter  une  tête  de  mort  et  posa  sur  elle  la 
couronne  royale,  —  Philippe  IV  se  couchait  souvent  dans  le 
cercueil  qu'il  s'était  fait  fabriquer  d'avance,  comme  pour  en  pren- 
dre la  mesure,  et  voir  comment  il  y  dormirait.  —  Ces  rois,  qui 
vouaient  l'Espagne  à  l'immobilité  de  l'Iviypte,  avaient,  comme 
ses  Pharaons,  la  monomanie  du  tomljeau. 

Charles  II  fut  pris  à  son  tour  de  cette  envie  funéraire.  Il  vou- 
lut, avant  de  mourir,  visiter  ses  ancêtres  morts.  Peut-être  l'idée 
de  revoir  Marie-Louise  le  poussait-elle  à  cette  lugubre  entrevue  ; 
peut-être  une  voix  secrète  lui  donnait-elle  le  conseil  que  reçut 
de  ses  amis  le  poète  Ebn  Zaïat  :  Dicehant  sodales  si  sepulcrum 
amicœ  visiiarem,  curas  rneas  aliquantulmn  fore  levatas. —  «  Mes 
«  compagnons  me  disaient  que  mes  chagrins  s'adouciraient  un 
«  peu,  si  je  visitais  le  sépulcre  de  ma  bien-aimée.  » 

C'est  à  l'Escurial  que  les  rois  d'Espagne  sont  ensevelis,  dans 
une  chapelle  souterraine  appelée  le  Panthéon.  Elle  est  située  au 
centre  du  palais,  sous  le  maître-autel  de  l'église.  L'immense 
édifice  n'est,  en  quelque  sorte,  que  le  couvercle  du  caveau  royal. 
C'est  une  salle  octogone,  dont  les  murs  revêtus  de  jaspe  sont 
garnis  de  niches  parallèles  que  remplisseiit  des  coffres  de  bronze. 
A  droite  sont  les  rois,  à  gauche  sont  les  reines.  Un  chandelier 
énorme  tombe  droit  de  la  voûte.  Rien  de  plus  terrible  que  ce 
cabinet  sépulcral  ;  il  concentre  dans  un  rigide  abrégé  l'horreur 
et  l'ennui  répandus  dans  les  dédales  de  la  nécropole.  Sa  nudité 
splendide  épouvante  :  ces  jaspes  miroitants,  ces  marbres  polis 
ont  l'éclat  blessant  de  la  glace.  Le  voyageur  se  croit  pris  entre 
les  parois  d'une  banquise  ;  un  froid  mortel  complète  l'illusion. 
Dans  une  carte  géographique  du  pays  des  morts,  le  caveau  de 
l'Escurial  occuperait  la  place  que  tient  dans  la  mappemonde  le 
cercle  du  pôle.  La  mort  y  paraît  plus  morte  qu'ailleurs.  Aucun 
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de  ces  ornements  et  de  ces  insignes  qui,  dans  les  cimetières 
même,  rappellent  les  actions  et  les  variétés  de  la  vie  :  les  niches 
superposées  ont  la  symétrie  des  rayons  d'une  bibliothèque  ;  les 
cercueils  sont  uniformes  comme  les  tiroirs  d'un  meuble  d'airain. 
Ils  semblent  receler  non  pas  des  hommes,  mais  des  choses;  cela 
sent  le  papyrus  plus  que  la  momie.  L'idée  qu'ils  éveillent  est 
celle  des  Archives  secrètes  d'un  royaume,  rangées  et  scellées 
dans  un  souterrain.  Vous  y  chercheriez  vainement  les  images  et 
les  emblèmes  de  l'histoire  :  la  chronologie  seule  règne  dans  ce 
caveau  synoptique.  A  quoi  bon  varier  les  tombeaux  d'une  dy- 
nastie invariable?  Pendant  deux  siècles,  l'Espagne  n'a  qu'un 
seul  roi  en  quatre  personnes.  Si  la  puissance  diffère,  l'esprit  est 
le  même  :  ils  suivent  d'un  pas  ferme  ou  chancelant  la  même 
ligne.  Charles  II  n'est  que  Phihppc  II  tombé  en  enfance. 
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Le  roi  descendit  donc  dans  ces  catacombes,  si  blême  et  si  mor- 
bide qu'on  eût  dit  un  mort  regagnant  son  lit.  Il  fit  ouvrir  tous 
les  cercueils  par  ordre  de  temps  et  de  succession.  Charles-Quint 
lui  apparut  presque  déformé  par  le  temps  ;  puis   Philippe  II, 
moins  sinistre  peut-être  qu'il  n'était  vivant.  Philippe  III,  son 
aïeul,  se  montra  d'abord  merveilleusement  conservé  ;  mais  l'air, 
mortel  aux  morts,  le  fit  subitement  tomber  en  poussière.    Sa 
mère,  Marie-Anne  d'Autriche,  encore  dans  le  premier  sommeil 
du  tombeau,  semblait  prête  à  se  réveiller.  —  L'image  de  l'Es- 
pagne passait  ainsi  successivement  devant  lui,  glacée  et  vide  en 
dedans,  comprimée  par  des  liens  plus  étroits  que  les  bandelettes 
de  l'embaumeur,  simulant  quelquefois  la  vie  et  la  majesté,  mais 
prête  à  se  dissoudre  au  premier  contact  extérieur. 

La  plus  tragique  fantasmagorie  du  plus  grand  des  poètes  est 
surpassée  par  cette  scène  de  l'histoire  réelle.  Ilamlet,  dans  le 
cimetière  d'Elsencur,  à  demi  fou,  un  pied  dans  la  fosse  où  il  va 
rouler  tout  à  l'heure,  ramassant  les  crânes  qui  bruissent,  parmi 
les  feuilles  sèches,  sous  le  vent  du  nord,  et  leur  adressant  de 
mélancoliques  apostrophes,  est  moins  pathétique  <iue  ce  roi 
mourant  (lui  évociue  les  spectres  royaux  dont  il  va  terminer  la 
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file.  Comme  le  prince  de  Danemark,  il  pouvait  interpeller  cha- 
cun de  ces  morts.  Devant  le  cercueil  de  Charles-Quint,  il  aurait 
pu  s'écrier  :  —  «  C'est  à  peine  si  ce  coffre  contiendrait  ses  titres 
«  de  propriété,  et  il  faut  que  Sa  Majesté  s'y  couche  tout  de  son 
«  long!  »  —  Sur  le  crâne  de  Philippe  II,  il  aurait  pu  dire  :  — 
«  Voilà  donc  la  tète  de  celui  (|ui  croyait  pouvoir  circonvenir 
«  Dieu!  » 

Cependant  Charles  II  vit,  sans  donner  signe  d'émotion,  défiler 
cette  race  deux  fois  morte,  puisqu'elle  allait  expirer  en  lui.  Lors- 
que sa  mère  lui  apparut,  il  baisa  froidement  sa  main  desséchée. 
Mais  quand  vint  le  tour  de  Louise  d'Orléans,  quand  il  revit  la 
jeune  et  douce  femme  qui  avait  été  sa  seule  joie  et  son  seul 
amour,  son  cœur  se  brisa,  ses  larmes  jaillirent,  il  tomba  les  bras 
étendus  sur  la  bière  ouverte,  embrassa  longuement  la  morte,  et 
on  l'entendit  s'écrier  parmi  ses  sanglots  :  —  «  Ma  reine  !  ma 
«  reine!  —  Mi  rcina!  —  avant  un  an,  je  viendrai  vous  tenir 
('   compafrnie.  » 

Quelques  mois  après,  Charles  II  mourait,  en  léguant  l'Espagne  8 
au  duc  d'Anjou.  ^ 

Paul  DE  Saint-Victor. 
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